从“从公已觉十年迟”看苏轼王安石之恩怨

内容摘要：“从公已觉十年迟”经常被作为文坛两位巨匠苏轼王安石和解的证据，传为美谈佳话。然而，细读诗句，探究了解两人交往的史实，发现苏轼与王安石并非朋友。这让人遗憾的事实背后，不仅仅是因为王安石刚愎自用、急功近利导致二人未能成为知己。其实，苏轼亦并非我们以为的人格完美无缺、道德崇高无瑕。他们不是完美的圣人，但留给后人的依然是足够伟大足够丰厚的宝贵财富。

关键词：苏轼 王安石 恩怨

一.耐人寻味的“从公已觉十年迟”

文坛上有一段佳话：元丰七年（1084年）七月二十八日，因被吕惠卿出卖而被迫退出政坛的王安石，居于南京已经八载;此时的苏轼，则经历“乌台诗案”贬谪黄州四年后奉诏赴汝州上任，路经南京。听说苏轼过南京，王安石“野服乘驴谒于舟次”，六十三岁的王安石与四十七岁的苏轼聚谈甚欢，颇有相见恨晚之感。苏轼八月底离开南京，后接连写了两封信给王安石。年底，苏轼写了《次荆公韵四绝》，有诗云：从公已觉十年迟。

此后，文坛上常以此说明这两位文学大家如何惺惺相惜，当然更多地则用来证明苏轼如何大度、宽容、豁达，对苏轼人品大为颂扬。

毫无疑问，苏轼是伟大的，然历史的真实面目，并不易看清。苏轼真的与王安石握手言和了么？两位文学家真的惺惺相惜，一笑泯恩仇了么？

先径直来读读这两首诗。

王安石原作：北山输绿涨横池，直堑回塘滟滟时。细数落花因坐久，缓寻芳草得归迟。

苏轼次韵和诗：骑驴渺渺入荒陂，想见先生未病时。劝我试求三亩宅，从公已觉十年迟。

两首诗真可谓各有千秋。王诗写山写水写落花，恬淡里透着悠远的情调，深远悠长。苏诗则显示出苏轼一贯的风格，自然洒脱，表情达意无雕琢之气，虽以直接抒情议论为主，然整首诗却是意味深长的。看着大病初愈骑着毛驴前来的王安石，“想见先生未病时”。记忆里还是十年前那个主持朝政的宰相王安石，而眼前看着的是一个骑着毛驴的老人，这情景一定让苏轼感慨万千，他到底想了些什么呢？我们不可晓。只是苏轼说，这次相见，王安石劝苏轼也在南京买下田地，归隐金陵，对此，苏轼喟然：从公已觉十年迟。

这句话耐人寻味。旧时有人以此说明，苏轼在政治上对王安石新法已有所认同，因而觉得十年前就该从公变法，故而才可能有元佑年间，苏轼对将王安石新法尽废不满。不过更多的人认为，苏轼应该是对王安石归隐生活的认同，十年前就该跟随先生一起归隐。然而，这句诗也或者因王安石热情相邀，苏轼礼节性做出一些回应，客气地说，我很想跟随先生一起归隐啊，早该跟随先生的，真是太迟了。这种太迟了的感慨，是不是让人觉得并不及“我非常想随先生归隐”或者“我定然跟随先生归隐”来得真切来得实在？

无论如何，宋代文学史上两位伟大的文学家握手了，相伴出游，诗词酬答，这就足以成为后世津津乐道的美事了。

然而，苏轼与王安石的关系到底如何？

二.简单而复杂的苏王关系

说简单，是因为苏轼王安石的交集并不算多。

王安石年长苏轼十六岁，嘉祐六年（1061），二十五岁的东坡参加制举，四十一岁的王安石以知制诰的身份出任考官。众人皆赞赏苏轼文章，王安石却认为苏轼文章“全类战国文章”，还在《应才识兼茂明于体用科守河南府福昌县主簿苏轼大理评事制》写道：“夫士之强学赡辞，必知要然后不违于道。择尔所闻，而守之以要，则将无施而不称矣，可不勉哉！”这段话其实看出王安石对苏轼之学，是不太认可的。而且王安石坚决不给苏辙撰制词，苏辙于是辞不赴任。这应该是王安石与苏氏父子结下矛盾的起点吧？

苏轼与王安石的正面交锋是在熙宁二年（1069年）。王安石改革科举的内容，取消诗赋、帖经、墨义的考试，专门以经义、论、策取士。苏轼上书《议学校贡举状》，反对王安石的科举革新。随后，苏轼多次上书，全面反对新法，直至1071年，苏轼以杭州通判外放，两人正面交锋就此告一段落。

至1084年，两人江宁相聚之前，苏轼历杭州、密州、徐州、湖州、乌台诗案、黄州，王安石则历经罢相复出，于熙宁九年（1076年）再次罢相，次年退隐江宁。1084年的短暂会晤后，1086年，王安石病逝。

两人交集不多，却偏偏不和，不免让后人遗憾。

他们的不和，有人说从苏洵就开始了。南宋吕祖谦编选的《宋文鉴》中有苏洵文《辩奸论》，“夫面垢不忘洗，衣垢不忘浣。此人之至情也。今也不然，衣臣虏之衣。食犬彘之食，囚首丧面，而谈诗书，此岂其情也哉？凡事之不近人情者，鲜不为大奸慝，竖刁、易牙、开方是也。”后人皆认为此乃苏洵对王安石伪善面目的有力批判。然此文不载于宋本《嘉祐集》。是苏洵所作，还是后人托名而作，学界虽尚无定论，但伪作可能性实则更大。苏洵与王安石也无甚交集，方勺《宅泊编》有载苏洵在欧阳修府看了王安石一眼，即断定此人乃奸佞之人，未必可信。更何况，这样的材料，到底说明苏洵看人极准，还是反倒说明苏洵以貌取人，武断偏颇？

但他们不和，却应该是事实。因为王安石不喜欢苏氏父子的文章，不喜欢的根源在于他们的观念不一。苏洵在《衡论·议法》中云：“政之失，非法之罪也。”嘉祐三年（1058）十二月，苏洵在《上皇帝书》中写道：“臣闻法不足以制天下，以法而制天下，法之所不及，天下斯欺之矣。且法必有所不及也。”

而嘉祐四年（1059），王安石就任三司度支判官后作《上仁宗皇帝言事书》，主张“变更天下之弊法”， “非大明法度，不足以维持”，而 “法度不修”，天下就会“大乱”;“苟修其法度，以使本盛而末衰，则天下之财不胜用。”

两人政见不一显而易见。《邵氏闻见后录》卷十四载：东坡中制科，王荆公问吕申公：“见苏轼制策否？”申公称之。荆公曰：“全类战国文章，若安石为考官，必黜之。”故荆公后修《英宗实录》，谓苏明允有战国纵横之学云。

王安石与苏轼的恩怨，应该就是起源于思想观念的差异。王安石期图解决以法制或者说制度来解决国家面临的问题，其人锐意改革，意志坚定，个性刚强。而苏轼的思想体系颇为复杂，的确有战国纵横家的智慧谋略学，其个性洒脱，且喜戏谑他人。

1084年，两位伟大文学家的相会，是因王安石听闻苏轼过江宁，于是“野服乘驴谒于舟次”。可见王安石更为主动。而王安石在1069年曾对神宗说：“轼才亦高，但所学不正，今又以不得逞之故，其言遂跌荡至此，请黜之！”他日，王安石又对神宗说：“陛下何以不黜轼，岂为其才可惜乎？譬如调恶马，须减刍秣，加箠扑，使其贴服乃可用。如轼者，不困之使自悔而绌其不逞之心，安肯为陛下用！且如轼辈者，其才为世用甚少，为世患甚大，陛下不可不察也。”如此看来，王安石曾对苏轼非常反感。

1074年，苏轼在密州北台壁上写了《雪后书北台壁二首》，约于熙宁末问世的《眉山集》有载。已二次罢相的王安石读这两首诗后，依苏诗“尖”、“叉”韵分别和诗六首。“尖”字韵的六首和诗没能流传下来，“叉”字韵的六首和诗就是《读〈眉山集〉次韵雪诗五首》和《读〈眉山集〉爱其雪诗能用韵复次韵一首》。苏轼读到王安石的和诗，也用原韵写了《谢人见和前篇二首》，然颇有意思的是并未言明是答谢王安石，而是说“谢人”。

元年（1078）三月，知徐州的苏轼作《芙蓉城》诗。王安石读到《芙蓉城》后，亦和之。

王安石退隐之后，不知道是因为专心研究诗词，故而欣赏苏轼的文学才华，一再和苏诗，还是因为经历政治风云，更看清楚一些人与事，对苏轼的认知有了改观，从而几次和诗？我们不得而知。但无论如何，王安石的这些行为，应该是一种示好。

然苏轼显然始终认为王安石祸国殃民。元丰三年（1080）九月十五日，苏轼读《战国策》后书写了《商君功罪》，说商鞅之法实现了“食足兵强”，成就了秦的帝业，但使“民见刑而不见德，知利而不知义”，最终亡了秦。并说商鞅因有“帝秦之功”而享有“南面之福”，有“车裂之祸”“以偿其亡秦之罚”，可是“后之君子有商君之罪，而无商君之功”，却“饷商君之福而未受其祸”。“后之君子”显然是指王安石。

元祐元年（1086）四月，王安石去世了，朝廷赠予“太傅”，苏轼代皇帝写《王安石赠太傅敕》。这样的文章当然要对王安石作一番赞颂，苏轼高度评价了王安石的学识人品，但是对王安石的政治成就只字未提，这其中应该暗含着苏轼的评判准则吧？

神宗去世后，吕惠卿被罢黜，苏轼写《吕惠卿责授建宁军节度副使本州安置不得签书公事敕》，历数吕惠卿罪过，其中有“始与知己，共为欺君。喜则摩足以相欢，怒则反目以相噬。”这句话当然在抨击吕惠卿的同时，也在批评王安石“共为欺君”。

而元祐三年（1088）十二月，苏轼在《论周穜擅议配享自劾札子二首》中，对政治舞台上的王安石作了深刻的评定——“昔王安石在仁宗、英宗朝，矫诈百端，妄窃大名，咸以为可用，惟韩琦独识其奸，终不肯进。”“窃以安石平生所为，是非邪正，中外具知，难逃圣鉴。先帝盖亦知之，故置之闲散，终不复用。”“二圣嗣位以来，斥逐小人，如吕惠卿、李定、蔡确、张诚一、吴居厚、崔台符、杨汲、王孝先、何正臣、卢秉、蹇周辅、王子京、陆师闵、赵济、中官（即宦官）李宪、宋用臣之流，或首开边隙，使兵连祸结，或渔利榷财，为国敛怨，或倡起大狱，以倾陷善良，其为奸恶，未易悉数。而王安石实为之首。”这就是苏轼给王安石下的政治评语。

苏轼赞扬过王安石的文采，据南宋王明清《挥尘录·第三录》记载：熙宁元年（1068），王安石在翰林院，自请一手撰写《英宗实录》，翌年撰成。苏轼读后，对友人刘壮舆称赞道：《英宗实录》“词简而事备，文古而意明，为国朝诸史之冠。”

野史笔记中还有一则记载：元佑间，东坡奉祠西太一宫，见公旧诗云：“杨柳鸣啁绿暗，荷花落日红酣。三十六陂春水，白头想见江南。”注目久之，曰：“此老野狐精也。”这一“野狐精”也颇有意思，是褒？但怎么总觉得有一丝丝贬意。是贬，可也透着由衷的赞许。这或许就是大文学家遣词造句的功力吧？

苏轼对王安石文学功过的最终评价应该是在元祐元年（1086）《答张文潜县丞书》中的表述：“王氏之文未必不善也，而患在于好使人同己。自孔子不能使人同，颜渊之仁，子路之勇，不能以相移。而王氏欲以其学同天下！地之美者，同于生物，不同于所生。惟荒瘠斥卤之地，弥望皆黄茅白苇，此则王氏之同也。”而且指出，王安石“以其学同天下”已经产生了后果：“文字之衰，未有如今日者也。其源实出于王氏。”

无论是作为政治家的王安石，还是文学家的王安石，苏轼都予以了措辞严厉的批判。

王安石批评过苏轼所学不正，然而与苏轼同游，“尽论古今文字，闲即俱味禅说。”其后，王安石对人慨叹道：“不知更几百年，方有如此人物！”

苏王有握手，但恐怕难说言和。两人的不和，始终是后人们颇为遗憾的事情。更为重要的是，被树立为中国古代文人典范的苏轼，是偶像是大神是圣人，我们实在难以接受苏轼有什么地方有重大缺陷。所以王安石与苏轼的不和，被认定为是王安石的问题，他刚愎自用，他为了所谓的政治抱负不惜伤害人民利益……

抛开从前那些旧有的观念，我们再来看看苏轼的为人处事方式，评审一下苏轼与王安石的关系。

三.走下神坛的诗人

苏轼不容于新党，自然是很容易理解的，但苏轼如何在旧党上台的元祐年间，纵有高太后极力支持，也不见其政治上有所建树？今日看到诸多评论皆简单概之为，苏轼耿直，一心为民，看到新党改革给人民带来的苦难，仗义执言，故而得罪新党;而旧党将新法尽废，苏轼亦觉得不妥，故而反对，从而也不喜于旧党。事实真的就是如此么？苏轼如此爱国爱民，而由此不能容于昏庸的朝廷之上么？

司马光在尽废新法时，咨询苏轼意见，苏轼认为“惟役法一事，未可轻议”。苏轼认为，免役法差役法 “各有利害”。他力劝司马光：“骤罢免役而行差役”，“盖未易也”，并一口气提出了免役法的五大好处，但免役法“掊敛民财，十室九空，钱聚于上，而下有钱荒之患”。根本不是什么好法。但是，差役法使得“民常在官，不得专力于农，而贪吏猾胥，得缘为奸”。他只能说“此二害轻重，盖略相等，今以彼易此，民未必乐”。苏轼还进一步指责司马光只是“专欲变熙宁之法”，至于是不是利国利民，司马光全然“不复校量利害”。苏轼提出了“尽去其弊而不变其法”的主张，即以“免役”法为基础，却革除掉其“掊敛民财”的性质。“公若尽去此五分，又使民得从其便，以布帛谷米折纳役钱，......则钱荒之弊亦可尽去。”

在免疫法推行之时，熙宁四年（1071年），苏轼曾在《上神宗皇帝书》中，针对王安石的免役法，论述道：“自古役人必用乡户，犹食之必用五谷……士大夫捐亲戚、弃坟墓，以从宦于四方者，宣力之余，亦欲取乐，此人之至情也。”（免役法裁减州郡官衙服劳役的人数，并且裁撤役人额外为在职官员提供无偿劳役的种种规定，使得州郡官员丧失了随意剥夺下层劳动者的专制特权）

有人说苏轼是民本主义者，所以他既不支持王安石急功近利的变革，也会对司马光保守派的很多主张提出质疑，故而不容于朝廷。

王安石变法，颁布实施了均输法、青苗法、市易法、免役法、方田均税法、农田水利法、置将法、保甲法、保马法等多项措施，同时，整顿学校，改革科举制度。而司马光执政之后，新法尽废，苏轼对此基本是支持的，尤其对于司马光更改王安石的进士考试办法，恢复了以诗歌取士是大唱赞歌的。苏轼在《复改科赋》中道：“悯科场之积弊，得诗赋以求贤”;“考辞章之声律，去取昭然”。（只是，我们都知道，以诗赋取士的方法仍然被后代弃用，其实也就说明了诗赋取士弊端更多）但苏轼唯一提出异议的是免役法，王安石推行的时候，苏轼的反对是看不出任何民本主义色彩的，而司马光尽废时，苏轼希望的改良也不是切实有效的意见，也算不得站在民本的立场。

苏轼在元丰六年（1083年）在《与滕达道书》中说：“吾侪新法之初，辄守偏见，至有同异之论，虽此心耿耿归于忧国，而所言差谬，少有中理者。今圣德日新，众化大成，回视向之所执，益觉疏矣，若变志易守以求进取，固所不敢。若哓哓不已，则忧患愈深。”看似对变法有了反思，也表达了自己的忏悔。然而，元祐年间的种种以及对王安石的严厉批判，实在看不出苏轼对变法有过怎样深刻的认识与反思。如同张海滨先生所言，这不过是苏轼“黜居思咎”的一种表现罢了。

政治从来都是各方利益权衡博弈的结果，如果是王安石改革的错误在于太急太宽，没有认识到现实的复杂性，故而失败。那么苏轼呢？苏轼极力反对变法，是不是因为他思想的保守、政治上的落后？我们在认真研读苏轼的文章言论之后，是不是可以发现苏轼并没有很清晰的逻辑的政治主张，也没有多少行之有效的政治措施？

苏轼的确不是结党营私的小人。在《与杨元素书》中，苏轼说，“昔之君子，惟荆是师;今之君子，惟温是随”、“所随不同，其为随一也”，而苏轼自己“多不随耳”，表达了自己的独立意识。然而，苏轼的不随，并不代表他就是正直正义的化身。事实上，人都是站在自己的立场，选择性记住或者遗忘。很多事并不是非黑即白并不是有绝对的分水岭的。

司马光死后苏轼写的《司马温公行状》，通篇一万多字。苏轼文中司马光籍籍无名的父亲司马池“号称一时名臣”;并没有确凿根据地指责王安石的新法被“天下非之”，并高度评价司马光的“祖宗之法不可变也”。苏轼说“宰相王安石用心过当，急于功利”，“而天下病矣”，并说神宗“独觉其非，出安石金陵。天下欣然，意法必变，虽安石亦自悔恨”，然而我们都知道神宗一直支持王安石的变法主张。王安石虽然罢相，但章惇等人在继续推行新法，直至神宗病逝。苏轼说司马光被神宗贬出京城，是“神宗识其意，待之甚厚”。神宗终其一生没有再用司马光，但苏轼却可以说神宗“盖有意复用公也”，“先帝可谓知人矣，其知之也深”。而司马光尽废神宗朝的新法项目，被苏轼说成是“公可谓不负所知，其报之也大”。

仔细读下来，不得不佩服苏轼的文采，也不得不惊叹中国文学的魅力，在不同的角度与立场，一件事可以变得面目全非。

王夫之在《宋论》中，曾对包括苏轼在内的这些所谓“元祐诸公”有过精辟论述，他评价诸公无“超出于纷纭争论之外”者，“皆与王安石已死之灰争是非”，而“寥寥焉无一实政之见于设施”，“不闻择一将以捍其侵陵”;“不闻建一谋以杜其欺侮”，“而夜以继日，如追亡子”。

有一件比“乌台诗案”影响更为深远的文字狱事件——“车盖亭诗案”，或许从中可以更清楚地看见苏轼并非圣人的一面。

司马光上台后，改革派主力蔡确受到排挤，被贬知陈州，再移安州。在车盖亭乘凉，一口气写下十首绝句，写得相当不错，例如《夏日登车盖亭》“纸屏石枕竹方床，手倦抛书午梦长。睡起莞然成独笑，数声渔笛在沧浪。”被贬的蔡确没有自怨自艾，表现得淡定萧散，并不逊于苏轼于逆境中的思索、旷达。

这一组诗中有两句：矫矫名臣郝甑山，忠言直节上元间。郝甑山，当唐高宗想让位武则天时，郝甑山曾上奏极力反对。为此，与蔡确有旧怨的吴处厚指蔡确这是讽刺高太后想作武则天，此外，尚有“五篇皆涉讥讪，而二篇讥讪尤甚，上及君亲”。

于是蔡确被再贬为英州别驾，新州安置。这个新州，就是烟障蛮荒的岭南地区。对此，保守派的许多大臣们也觉得过份了，吕大防向高太后求情说蔡确母亲老了，不能远行，“乞移一近里州郡”。而高太后云“山可移，此州不可移”。范仲淹的儿子范纯仁知道这个处理意见后，喟然道：“此路自干兴以来，荆棘近七十年，吾辈开之，恐不自免。”许多大臣都看到了以文字治罪的危险性，所以，包括宰相刘掣在内，都在设法拯救蔡确，建议朝廷“不可以语言文字之间暧昧不明之过，诛窜大臣。今举动宜与将来为法，此事甚不可开端也。”

就是在这种情况下，本已受命出知杭州的苏轼，给高太后写了一封密奏《论行遣蔡确札子》，称自己对太后“受恩深重”，不能 “有所闻见而不尽言”。关于“缴进蔡确诗言涉谤”的问题，“元非知旧，实自恶其为人”，所以不“为确开说”，云云。于是建议“有司置狱”，从重处理蔡确，“追确根勘”，“然后太皇太后内出手诏”，“未必真是确诗”，借机原谅了蔡确。这样太后于“仁孝之道，实为两得”，“天下有识，自然心服”。

苏轼的这个主意，是明显的在出卖哲宗利益而讨好太后，不能不让人想起王安石说“全类战国文章”，赵挺之所言“苏轼学术，本出《战国策》纵横揣摩之说”。作为文学家的苏轼，经历过“乌台诗案”的苏轼，出来出了一个这样的主意，实在不知道让人如何评说。

苏轼的确不是一个趋炎附势的小人，他有自己的人生哲学与政治观念，然而他“以高才狎侮诸公卿”，以至于得罪了不少人。在朝廷的争斗中，往往无人伸出援手，这固然因苏轼不结党营私，但也因苏轼所做所言常常任性随意，并不适于政坛。而且就政治才能而言，苏轼并无行之有效的治国为民的主张措施，亦无精于人事的政治谋略。

苏轼终究只是个自由浪漫的文学家、艺术家。他于曲折的人生中，留给后世一笔文化遗产，这其实已经足够了，足够丰厚！足够伟大！

参考文献

[1]苏轼，《苏轼全集校注》，石家庄：河北人民出版社，2010年

[2]王安石，《王安石全集》，长春：吉林人民出版社，1996年

[3]邵博，《邵氏闻见后录》，北京：中华书局，1983年

[4]李焘，《续资治通鉴长编》，北京：中华书局，2004年

[5]胡仔，《苕溪渔隐丛话》，北京：人民文学出版社，1962年

[6]四川大学学报编辑部，《苏轼研究专集》，成都：四川人民出版社，1980年

[7]王夫之，《宋论》，北京：中华书局，2011年

[8]张海滨，《苏轼<与藤达道书>系年、主旨之探讨》，银川：宁夏大学学报，1981年

（作者介绍：方蔚，武汉文华学院中文系讲师）