父女一场

父亲离开我们已经五年了，我的钱包里一直放着一张照片，是我5岁生日那天拍的，父母坐在一起，中间站了一个小不点的我，他们都紧紧地捉住我的手，父亲把脸贴在我的身旁，笑得有型有款，母亲把乌黑的长头发甩到了一边，穿着整齐又时髦，对着镜头展开了灿烂如花的笑容。

这是我童年最珍贵的回忆，也是我这一生中，跟父母之间最幸福的定格。

父亲只有初中文化，年轻时的父亲当过县城电影院的放映员，三十年前，父母生下了我，他不知取什么名字合适，正值当时有一部前苏联的电影在县城里放映，影片里的女主角叫“莉娜”，电影里的莉娜，美丽、智慧，坚强和勇敢，父亲希望长大后的我，也能像女主角一样，用自己的智慧收获生活的幸福，于是，他给我取了一个当时看来十分洋气的名字——莉娜。

在那个娱乐文化资源贫乏的年代，一场电影，一张电影票，对于县城里人来说都是弥足珍贵的， 我经常要父亲带我到投影室里看他放影片，我喜欢坐在他大腿上，趴在小小的投影窗口向外张望，另一厢，他灵活地一手摆动着放映机，一手逐格逐格地摇动着影片胶卷，一束光影射到大荧幕上，男女主角就在那凄风苦雨下演绎着他们的悲喜人生，我喜欢看父亲工作时的样子，是那般的专注和认真，驾轻就熟的功夫，父亲还是那么的一丝不苟。

散场后，父亲收拾着东西，我瞪着一双无知的大眼睛，摇着头对他说：“爸，我长大了要当个电影演员，那样，无论我到哪里，您都可以每天都见到我了。”父亲用卷曲的电影海报轻轻地敲了一下我的小辫子，假装生气地说：“你就想爸爸做一辈子的放映员，那么一点出息？呵，爸爸是要赚钱好好养你跟你妈妈的！”我麻利地接过了父亲给我的电影海报，打开一看，是上影的新片《快乐的单身汉》，我知道，又是父亲用来修补房间墙壁上的窟窿。

人生如戏，我当然没有当上电影演员，父亲也没有做一辈子的放映员，意想不到的是，上天给他的是这样的戏剧人生。

我11岁那年，正值壮年的父亲因一场突然袭来的车祸，落下了终身残疾，经过了三年的医治，才初步康复，我和母亲也从舅舅家里搬回了父亲身边居住。

从那时开始，我发现，父亲变了，原来就内向话不多的他，由于受伤后口齿不清，性格变得更懦弱封闭，原本往来的朋友，也因为父亲乏味的言语变得疏离，除了上班下班外，父亲就只与我和母亲在一起了，但我知道，父亲没有变，他爱我和母亲的心是没有变的。

初三那一年，我在紧张地准备着中考，一天早上，我正要上学，门外一位老汉叫着我的名字，我伸头出去张望，他笑了笑说：“妹子，是你啊。”“哦，是我，什么事？”只见老汉小心翼翼地递给我一瓶鲜牛奶，告诉我：“你爸给你订的。”我接过那瓶还有余温的牛奶，看着老汉骑着自行车扬长而去的背影，想起了前几天，父亲曾背着我出神地看着一张宣传单张，又从口袋里掏出几张皱巴巴的十元钱，数了又数，我瞄了一眼那张宣传单，写着什么“高峰纯奶”。当时我也没有为意，原来，他为我订下了三个月的牛奶，那可要二百多元啊。这是当时我们家里一个月大部分的收入了。

晚上，我在微黄的台灯下复习功课，父亲回来了，他走到了我的身边，坐下来，笑眯眯地问我：“牛奶好喝吧？”

“嗯。”我头也不抬地回答。

“好味道就行了，我知道您不喜欢爸妈生下弟……”父亲还想说下去。

“爸爸，快考试了，我要复习功课，别的不想说了。”我不耐烦地插了父亲的话。

父亲自觉无趣地站了起来，走开了。

父亲走后，我怎样也写不下作业，我抽泣起来了，小声的，为什么，是为什么，我也说不清我当时的感受，我只知道我的眼泪像小线一样，从眼眶里狂飙出来，流到脸颊，像小雨点似的滴到我的作业本子上，打湿了一大片，我的泪水，因为感动，还是因为无奈，我心里也弄不清楚。

16岁那年，我要离开家到肇庆读书了，我知道这笔学费来之不易，是父母从亲戚那里东挪西借回来的，父亲和我来到了学校里破旧的宿舍，他忙里忙外地为我打点一切，吃过中午饭后，他就与我话别了，我站在学校的门口，看着他的背影，那是初秋，他穿着一件几年前的外套，宽松又单薄，脚上的皮鞋是在家里特意用皮鞋油擦过的，明亮又洁净，他一边刷鞋时，一边跟母亲唠叨，“明天要送女儿去学校了，那是城市哦，我要穿得体面些。”

那一次告别，他走着走着又回头看看我，示意要我回去。我望着远去的他，向他招了招手，红着眼眶，心里那句话，始终没有说出口：“爸，您保重了。”

往后的岁月，我一直忙着在这个城市里打拼，偶尔给家里几个去电，问候一下父母，每月寄上固定的生活费用给他们，每次回家也是匆匆的几天，只记得，每当我到家时，父亲都会在家门口的小巷里等着我，他老了，左眼已几乎失去了视力，他是用手摸着路边的墙壁步履蹒跚地慢慢走过来的，见到我回来，他总是笑逐颜开，还要忙着帮我提行李……

2009年5月的一天，我听说父亲这段时间身体不太好，于是我向单位请了假，回家一趟，那一次见父亲，脸色发黑，精神有点憔悴，举止也显得更笨拙了。

晚上，他洗了头，我拿起吹风筒，把热风吹向父亲潮湿的头发，这是我今生第一次，也是唯一一次为父亲吹头，我记得那天，父亲的头发洗得很干净，满头都是清香，我触摸下去，柔软而稀疏，我慢慢地帮他一根根地梳理着，逐层逐段地吹干，一边吹一边关切地问父亲：“吹风会不会太热了？”从父亲蓬松又参差不齐的头发看得出，他已经很久没有理发了，父亲的头发没有染过，花白花白的。我知道，父亲这些年过得不容易，病情几次反复，让他身心都受尽折磨，人也老了很多。

“爸，明天我带您去理发，好吗？”我靠着父亲的耳垂边轻轻地说。

“好啊，好啊！”父亲像个孩子似的高兴地点着头。

想不到，就是这个晚上，父亲又病发了，往后的半个月，在医院里，他的病情是每况愈下，6月初，父亲终于永远地离开了我们。

在父亲的遗物里，我带走了一本陈封多时的像册，册子里全是父亲年轻时的黑白照片，我意外地发现，当时二十出头的父亲，刚刚出来社会工作，曾到过肇庆七星岩、牌坊等我熟悉的地方游览。年轻的父亲，英俊又神采奕奕，意气风发，可谓是帅哥一名，同样是年轻的母亲依偎在他身边，男才女貌，甜蜜而温馨。

原来一切都是天意，我亲爱的父亲，您的女儿和外孙，从今以后就居住在这个您曾经形容过的美丽如画的地方了。

今天，我又再一次翻阅着父亲的像册，翻至最后一页时，我合上了眼，低下头，轻声地说了句：“爸，我们到家了。”

黄莉娜：80后，文学创作三级。做过记者、编辑。在《羊城晚报》、《深圳特区报》、《西江日报》、《肇庆都市报》、《清远日报》、《西江文艺》、《江门文艺》等报刊发表过作品。现供职于肇庆市文学艺术界联合会。

责任编辑 刘 妍