棉纺宿舍

索引：四十二章经：欲念之人，犹如执炬，逆风而行，必有烧手之患。批注：真正快乐和恒久的幸福是来源于心灵的。依赖外物所获取的快乐都不会长久的，比如金钱、肉欲……

一

今年我37岁，搬过了3次家。

我第一次搬家是在1979年，那年我仅两岁。我爸爸调到了棉纺厂当了调度，于是全家就搬到棉纺厂的工人新村，那是一幢幢外表灰不拉叽里头黑不拉叽的简易楼房，当时是1958年突击盖的。

我和我妈住一个单间，所有同楼邻居共同拥有一个走道一个厕所一个厨房。小时候，我上厕所得排队，特别是一大早，手里拿纸的是解大手，不拿纸的自然是解小手。上厕所的人太多，怎么办呢，邻居们商议，一个大手夹着两个小手。那次我拉肚子，刚拉完没屁大的工夫又得往厕所跑，自然大家都让着我。因我总拉肚子，结果落了个外号“巴豆儿”。起初我还觉得名字挺好玩儿，为此挺得意。后来妈妈皱着眉对我说，别傻不错的，巴豆儿是中药，专门通大便用的。

在我4岁的光景，我爸突然丢了。所说丢就是今天还好好的，转天就不见人了。我长大后曾多次问妈妈，我爸好好的，怎么一夜工夫就丢了呢？我妈一副江姐赴刑场的劲头死活不说。听好心的邻居张婶儿对我讲，我爸长得挺帅，白净子脸，总爱朝头发上抹一手心的头油，亮得都能把苍蝇滑下来。到上中学时候，我总盼我爸爸能从香港或巴黎或纽约来信。以后，我降低了要求，从刚果或马里或坦桑尼亚也行，可我家没接到任何一封来信。我又琢磨别是我爸当了什么大官，我开始留神报纸和电视台，凡是领导露面的我都瞪破了眼珠对照，有没有和我一个模子的，很令我失望。邻居张婶儿见我都快成魔症了，偷偷告诉我，你死那份心吧，你爸没那么大造化。实话说吧，他那两下子谁不知道哇，没什么手艺，就爱修钟表，还总修不好，大针儿和小针儿经常摞到一块儿去。

一转眼，我在棉纺宿舍住了17年，也就是住到了1996年。我小时候特别调皮，总爱到各家各户去串，到哪家玩累了就哪家睡。哪家做好吃的了就跟馋猫似的往哪家跑，哪家倒也不嫌我。有饺子的给我端饺子，有炖肉炖鸡炖兔子的就为我盛上一小碗儿。我妈说，天津人就这样，跟谁都亲，跟谁也不吝。我小时候长得也俊，白胖白胖的，清眉大眼儿红嘴唇，鼻梁子通直，嘴又甜，大小孩子都喜欢我。我也惹过不少祸，去张婶儿家玩，主要是爱跟张婶儿小闺女碰碰玩，玩累了我就和碰碰挤在张婶和张伯的大床上睡了。张伯爱干净，皮鞋总擦得锃亮锃亮。那天晚上，我睡懵了撒癔症，迷迷糊糊下了床，端起夜壶就撒尿，尿完又接着睡。结果早晨起来张伯下床，穿着皮鞋一走道啪叽啪叽的。张伯心疼那双地道的牛皮鞋，照着我后脑勺掴了一巴掌，张婶儿则乐得直不起腰。还有一次，小黄叔叔和婶子结婚，两人如膝似胶，天刚擦黑就上床干事儿，忘了插门，我傻呵呵地闯进去。小黄叔叔会逗蛐蛐，我见小黄叔叔压在那女人身上，就过去问小黄叔叔干什么呢？小黄叔叔满脸通红，支吾着，说是教那女人逗蛐蛐。我嚷着让小黄叔叔压在我身上，我也学逗蛐蛐。从此我落下话柄，就是逗蛐蛐。

我最爱串的两家，一家是张婶儿，一家是耿天华。张婶儿疼我，她生下碰碰以后得了不育症，不能再生孩子了就把我当她的儿。她养了4个闺女，碰碰是她最小闺女，就差一个儿子。她疼我时就搂着我，让我喊她妈。她让我喊什么，我就喊什么，反正喊完妈，张婶儿就给我五毛钱。那次我高兴，觉得喊张婶儿奶奶能多给，没想到不但没多给，张婶儿还踹我一脚。碰碰比我小3岁，长得太嫩了，一掐一嘟噜水。那眼睛长得也乖，眨巴眨巴就能让人心痒痒。眼睫毛也长，跟洋娃娃似的。我爱和碰碰玩过家家，娶她当媳妇。我和碰碰到附近的人民公园玩，我站着解小手，碰碰问我，你为什么能站着尿尿？我就得蹲着尿。我说，我爸爸站着尿，我也站着尿。碰碰好奇地说，让我看看你的小鸡鸡？我两手捂着，不能看，我妈说让人看了小鸡鸡就飞走了。碰碰哭着，我都是你的媳妇了，你还不让看。我就怕碰碰哭，就解下裤子让她看。碰碰看了一撇嘴，说，没什么了不起的，就是比我多个小肉疙瘩。那晚我睡觉没脱裤子，总用手捂着。妈妈急了，你犯什么毛病。我哇地哭了，说我的小鸡鸡飞啦。

耿天华是棉纺厂八级保全工，什么机器坏了到他手里都能鼓捣好。他的手很长，五指很细，真像一个女人的手。在棉纺宿舍住的大都是工人，下班回来手都脏兮兮的，唯独耿天华的手如白葱般干净，指甲修剪得整齐好看。张伯是钳工，小黄叔叔是锅炉工，他们对耿天华都腻歪，说他不是男人，祖上可能是太监出身。耿天华也不爱搭理他们，回家就爱拉二胡，二胡拉得总跟女人哭一样。耿天华一拉二胡，妈妈就心神不定，烙饼总是烙黑了。我妈是挡车工，哪回机器坏了，耿天华进车间都找妈妈问情况。旁边的挡车工就笑话我妈，说耿天华是特务，总爱跟你接头问情报。后来，棉纺厂生产不太景气，人一闲着就得找事儿。车间主任在班上打麻将，耿天华领料时正巧碰上。他背着手，站在车间主任跟前，胸脯像拉风箱呼呼地起伏，眼睛死死铆着桌上一堆堆钞票。车间主任也不错眼球地瞅着耿天华，两人相持一会儿，车间主任咧咧嘴说，耿师傅，您该干什么就干什么去，别傻戳在这儿，碍我的眼。旁人有些紧张，忙收拾着桌上的钞票要溜。耿天华小声地说，厂里三令五申，谁上班打麻将扣除全月的工资。车间主任笑笑，耿师傅您老实，知道您那嘴就是个钢闸，回家拽您的二胡弓子喝你的酒，就权当您眼瞎了。说完，把麻将推得哗啦哗啦山响。耿天华摇摇头，叹一口气背着手闷闷走了。我妈妈听到这消息不干了，她眼睛里不揉沙子，是个风风火火泼泼辣辣的女人。她跑到车间堵到了主任，溜溜骂了一个多钟点，语言精粹，上下几千年，包括他的八辈先祖。车间主任干瞪眼，没辙。我妈妈骂完了，不解气，又跑到厂长那讨个公道，说耿天华可是为你主持公道，你不能不管。厂长开明，二话没说，把车间主任给免了，凡是打麻将的全扣除当月工资。后来免职的车间主任对耿天华说，她是你的女人吧，要不怎么替你横空出世呢。

耿天华腿多少有些瘸，听张婶儿说是他打小落下的毛病。耿天华长得不难看，好鼻子好眼儿，就是嘴大，可牙齿雪白。他脾气随和，别人骑他脖子拉屎他也会揩净了走人。小黄叔叔和他老婆打架，他老婆是副食店卖肉的，骂街一套一套，嘴嘴不饶人，都挂血丝丝。小黄叔叔嘴拙，又怕老婆，一让老婆骂了就跑到耿天华屋，借茬儿就把耿天华臭骂一顿。耿天华不吭不哈，小黄叔叔气顺了才肯住口，然后朝耿天华道个歉，扬长而去。我问耿天华为嘛不还嘴，他笑笑，我是贱骨头。

耿天华拉二胡拉绝了，能让你哭能让你笑。我可以说是在他二胡声里浸大的，从小就能分出哪个曲子是瞎子阿炳的哪个曲子是刘天华的。我跟耿天华学会了《良宵》、《二泉映月》、《光明行》、《空山鸟语》等二胡名曲。耿天华拉二胡就跟信教一样，双手洗净，起码得用肥皂搓上三遍，然后膝盖处铺一块白布，那白布绝对白，一天一洗。拉二胡时得面对窗户，等一轮明月挂在夜空才静心敛性拽起弓子，身随弓动，满屋子都随他而动情动魄。拉完二胡他还得洗手，然后把二胡弓子抹上松香，放在柜顶上。耿天华除了爱拉二胡，别无任何嗜好，不抽烟不喝酒不饮茶不下棋不打牌不养鸟不爱花，睡觉不打呼噜。耿天华没结过婚，我妈和张婶儿给他领过来不少大闺女。他闷葫芦一个，没吭哧几句就拉二胡，弄得人家大闺女丈二和尚摸不着头脑。等到耿天华过了40岁，我妈和张婶儿开始给他领寡妇或老处女什么的，嘱咐他千万别再对人家拉二胡了。但费了半天牛劲儿，耿天华还是光棍一条。耿天华拉二胡，除了我妈以外，不是所有人都喜欢听。小黄叔叔结婚那晚儿，他拉《江河水》，曲儿悠悠传过来，弄得参加婚礼的客人有一半儿直抹泪儿，气得小黄叔叔过去把他弓子一把撅折了。

二

我一直琢磨，我妈不懂音乐，为什么偏偏爱听耿天华拉二胡。为了试探，我买回来刘天华的《空山鸟语》，放给我妈听。我妈挥着手说，去去去，烦不烦呀。我说，这是刘天华拉的名曲。我妈瞪着眼睛说，刘天华拉的我烦听，我就爱听你耿叔的。晚上，耿天华一拉就是多半晌。他一个人傻位，我妈一个人傻坐，没有对话，就拿一首首的曲子耗着时光。我对我妈说，你不就是听一个木头拉二胡吗？我妈说，木头也有感情，木头也知道哪疼哪热。我学会拉二胡以后，曾在学校获过奖。我在家里拉《良宵》，耿天华在那头也拉《良宵》，我妈跑他那头听，而且总爱对他说，再拉一遍。我问妈妈，都一个曲儿，为什么不能听我的？我妈不屑地说，你拉二胡蹿皮，天华拉二胡入内。张婶儿对我眯缝着眼睛说，这不稀罕，你妈是喜欢上天华了，你早晚有一天得喊天华爸爸。我气哼哼地问天华，你是不是打我妈的主意？耿天华恼了，一瞪眼珠子，冲着我怒吼道，就我瘸不拉叽的能那么缺德吗，糟践你妈天打五雷轰的，你妈就是南海观音菩萨。巴豆儿，你放心，我下辈子也不会当你爸。

1996年，棉纺厂开始不景气，要账的越来越多，工人的工资也发不出来。过去火爆的棉纺厂冷冷清清，跟一个冰窖似的。厂领导无奈把棉纺宿舍地皮卖了，人家要在那修建一片商品楼。老邻居们河东河西河北红桥的都搬走了，最远的都能望见庄稼地儿。住了快20年的老邻居只得洒泪而别，离分手那几天，你到我家吃，我到你家吃，你送我两瓶小磨香油，我递你两箱子蜂窝煤。小黄叔叔不小了，俩儿子都老大了。他和老婆吵架的习惯依然没变，夫妇俩双双请耿天华作客，小黄叔叔把藏了多年的五粮液拿出来，他老婆戳着指头恼跺着脚，说，天华不喝酒，你别借机会馋酒。小黄叔叔反驳，说他老婆抠门，两人又干了一架。耿天华咂咂嘴，对小黄叔叔说，以后你挨完骂，骑车到我家往我身上撒气去，我还能接着忍。小黄苦涩地笑了笑，叹口气才说，得了，你在红桥头，我在河西头，骑车得一个多钟点，饶了我吧。我妈让我买了几盘录音磁带，然后她给耿天华，说让天华把那些曲儿们都录下来。我妈说，要是听不到天华拉二胡，晚上睡不着。天华从小黄叔叔那借来录音机，把所有会的曲子都录下来了，双手交给我妈。我发现他眼圈红了，嘴角直抽搐。我妈见我站在身边儿，没多说什么，只求天华把那块垫膝盖的白布留下来，天华痛快地递了过来。我妈用白布包好了录音磁带，朝天华深深鞠了一个躬。

我高中毕业没考上大学，足足差了190多分，气得我妈哭了好几晚上。碰碰考上市里的重点高中，成绩在全市正数第三名。张伯拍着我的肩头摆谱，说道，巴豆儿，这第三名是什么，懂吗？古时代头名是状元，二名是榜眼，三名是探花。碰碰就是探花，你小子懂吗？碰碰出落得越来越俊俏，女孩子该鼓的地方都鼓出来了。我和碰碰大了以后来往倒少了，我的学习和碰碰差一大截了，相比总自惭形秽。有时碰碰来找我，说喜欢听我拉二胡，我就学耿天华的样子，用香皂洗三遍手，然后找了一块白布铺住膝盖，为碰碰拉上一段。碰碰托腮听着，神情十分投入，她说她特别喜欢听我拉《良宵》，有一种暖春的感觉。我妈对我说，碰碰听你二胡是听人来了，心思不在曲里。我恼了，说，你听天华拉二胡也是听人吗？心思也不在曲儿里吗？我妈扬手对我就是一巴掌，骂着，你小子一句话就把你妈嫁出去了！这是我妈最后一次打我，那年我19岁。

三

我偷偷把碰碰领到小时候常去的人民公园，月亮躲了，星星藏了，我和碰碰站在夜帐子里，你瞅我我瞅你。碰碰小声说，巴豆儿，你成大人了，声音也顸了，喉咙也拱出来了。我问碰碰，你今年16岁了吧？碰碰红着脸说，巴豆儿，碰碰我吧？我说碰哪呀？碰碰说，愿意碰哪就碰哪。我大着胆子拉了拉她柔软的小手，有一种麻酥酥的感觉。碰碰说，我痒痒。我缩回手，碰碰害羞地说，不，我还想让你碰我。我说，我碰你，你可别喊。碰碰笑着说，我傻啊。我碰了碰碰的胸，两个刚出蒸锅的小馒头热乎乎的。碰碰不高兴地说，我疼了。我畅快地对碰碰说，还记得咱小时玩过家家？你晚上闯到我家，我躺在被窝里没穿裤衩，因为家里穷。你撩我被子非要进来和我睡觉。我死拽被角儿，你哭着走了。我又哭妈妈，求妈妈给我买一条新裤衩。这时候，碰碰脸红得灿烂，用手堵住我的嘴。我问碰碰，搬走以后还能见面吗？碰碰用滚烫滚烫的眼睛铆着我，说能，说一辈子听我拉二胡。我说，我也发个誓，给碰碰拉一辈子二胡，说话不算话，生下的孩子没屁眼儿。碰碰笑了，戳着我鼻梁子，你是男的不能生孩子。我领着碰碰回了家，一直到楼前才松开她的小手，可怜她的小手被我攥成了鸡爪子。

老邻居分手的最后一天，吃了一次团圆饭。小黄叔叔把双人床拆了，屋里顿时显得豁亮宽敞。各家都带来了两个菜，有酸萝卜片，麻酱茄子，油盐豆腐，黄焖牛肉，鸡蛋煎饼，蔬菜沙拉子，香干拌芹菜，有辣有咸，有酸有甜。大家吃着聊着喝着闹着哭着唱着拉着，天昏地暗，云山雾罩。耿天华拉二胡，我也拉二胡。我妈坐天华旁边，碰碰坐我旁边，拉的什么曲都记不清了，反正大人孩子都醉了。没有不散的宴席，转天一早，老邻居们各奔东西。所有的屋都搬空了，每个人心头也都让什么掏空了。碰碰坐在卡车楼子里，朝我使劲儿摆着手，两颗眸子让泪水泡得稀里糊涂。

半个月后，我悄悄又来到生我养我的棉纺宿舍，坐在那听到推土机隆隆的声响，好像是从四面八方朝这里开。我看见有一个遗弃的马扎就坐在上边，任凭风在脸上吹来拂去。我好像看到自己小时系着红领巾跑出棉纺宿舍的院子，母亲在后边追着嘱咐我，过马路时一定要躲开汽车。想着母亲，我觉得她会很孤独，老邻居们都搬走了，棉纺宿舍没了，耿天华也离得远远的，母亲有什么话跟谁倾诉呀。天慢慢黑下来，好像哪的宿舍被推土机撞倒了，轰然一声响。我看见一只小狗朝我轻轻走来，渴望地在我面前蹲下。我抱起它，这是小黄叔叔从小养大的，走时就把它丢弃了。我抱着它走出棉纺宿舍的那片废墟，用手细心抚摸着有些发脏的毛。我看见挖土机在敲打一间房子的墙壁，不费力墙就软下来。我走过来，示意司机先停下。我走到软下来的塌墙前面，拾起一块很轻的砖，使劲掰了掰就碎了。我感叹就是这样简陋的棉纺宿舍养育了纺织厂上千人，包括我自己。

我家搬到了河西的小海地，一个小单元。我妈把大一点儿的房间给我，她住的房间只能搁下一张床铺。那时候，打开窗户就能看见农民种的菜地。我招工到了房管修建队，当了名瓦工。我用两个月的工资给我妈买了录音机，我妈就天天晚上听天华录的那些曲子。我觉得妈妈变得没话了痴呆呆的，只有听录音时那双呆板的眼睛才亮出一丝生机。

四

一年快过去了，快过春节了。

我和我妈都觉得日子没有个咸淡味道，就怕过晚上。我怕我妈傻喽，就骑车费了好大劲儿才找到了耿天华家，见到耿天华，我顿住了，几乎认不出来。他头发几乎都白了，顶着一脑袋芦花，脸上皱皱巴巴，背也驼了许多。我慌忙问天华出了什么事？天华摇摇头，就说是这半年吃嘛嘛不香，说着他递给我一根烟。我惊讶地说，你抽烟了？天华抿抿嘴，说我还喝酒呢，打牌，有时也赌赌，输得多。想去嫖，又觉得没那么大胆。我实在熬不住了，真的到洗脚房嫖了一次，还没亮家伙就被警察抓住罚了重款。他脸色灰白，嘴唇在抖动着，像是刚会飞的蝴蝶翅膀。我懵了忙问，为什么这样糟践自己？天华苦笑道，没什么，就是活腻了。我说，你拉二胡解闷呀！耿天华说，拉给自己听没意思。我忍痛把天华带到家里，让他拎着那把沉甸甸的二胡。两人见面，也不激动。耿天华拱手说，嫂子，我给你拉曲来了。我妈没有说出什么，给他端来一盆清温水，又捧过去那块垫膝盖的白布，这白布叫我妈洗得都白得吓人，惨凄凄的。我借了茬儿走了，站在楼道里听到了耿天华拉起了《良宵》，那弓法依旧娴熟，声音依旧泛着光彩，只是觉得曲调有些紧。我眼角异样，一抹才知是我的泪。

几天后，我的手表坏了，听说唐口一家表铺修得地道，便跑去修表。一个有点儿老板派头的师傅接过我的表，在他手里转了转敲了敲，又递给我，说修好了。我说，你蒙我！他瞪我一眼，说你这人怎么这样，我说修好了就是修好了，不好我赔你块瑞士表……他突然停住话，端详我好一阵子，猛丁说，我是你爸爸！我火了，破口而出，那我是你爷爷。他灿烂地笑了，说，我真是你爸爸，你是不是叫巴豆儿？我愣了，我发现这人真是我爸爸，他眉毛眼睛嘴跟我一个样儿。最主要的是记起张婶儿那句话，我爸会修表。我咂咂嘴，实在不想认这个爸爸，他把我们娘俩撂在旱地上这么多年，太没心没肺。你妈还在吗？我爸爸问。我烦他，也憋着气问他，你现在有老婆了吗？我爸爸低下头，说，老婆早就和我离婚了，还有个闺女守着我。我又迫不及待地呵斥，你当初为什么把我们娘俩甩了？我爸爸没言语，我扯过他衣领又问了一遍，他蹙着眉说，不是我把你们娘俩甩了，是你妈把我甩了。我急了，骂道，放你娘臭屁，你倒打一耙！我爸爸的气也烧上来了，指天戳地，说，你不信回家问你妈去，你妈和那瘸子耿天华好了，那天中午让我堵屋里了。你说我是男人怎么办，我为保你妈清白只能一跺脚走了。我脸憋成紫茄子，吼道，你跟我去对证，你要是栽赃，我豁出去蹲大狱了也要宰了你！

我押着我爸见了我妈，我妈见了我爸爸一下子晕过去，嘴吐白沫。我和我爸慌忙送她去了医院，几天后，等我妈醒来，谁也不认识了。我在旁边搧着自己嘴巴，说是我害了我妈妈。我爸爸在旁边抹泪，说千不该万不该，不该来见你妈妈，是我害了她。我妈成了植物人，从医院回来就天天躺在床上，不吭一声。我无法对证我爸爸说的是否真话，这个谜天知地知了。耿天华也来了，居然还和我爸握握手，没有半点儿情敌的意思。我不分青红皂白把耿天华赶走了，让他永世别登这家门。耿天华也不解释，跪在我妈面前磕了三个响头，踉踉跄跄地走了。我爸还劝我，说事别做得太绝情了，怎么说他也和你妈好了这么多年。我火冒三丈，把我爸也撵走了。我爸临走时悄悄说，我住的地方其实距离你不远，以后会常来。我没有去找他，但我很多次想找他问个究竟，是不是真有那回事。可几次准备去了又迈不开步，真是怎么样，真不是又怎么样。

几个月后，我给房管局的一个头儿装修屋子，整整忙活了一个多月，他特别满意。我提出一个请求，钱我不要了，你给我换房子吧。头儿满口答应，说可以换到体院北，那是咱城市的上风上水，一个大点的独单，三楼双气。

1997年的秋天，我神不知鬼不觉地搬家了，瞒着任何人，搬到了体院北的一个独单。我恨我爸，我恨耿天华，我把耿天华几盘磁带全烧了。我妈依旧没有感觉，我与她说了多少撕心裂肺的话，她都无动于衷。我望着我妈那张饱经沧桑的脸，那双浑浊无神的眼睛，情不自禁趴在她身上号啕大哭。体院北这个小区邻居之间没有来往，我搬来快五年了，对门邻居姓什么我都不知道。每家一个单元，每家一个防盗门。我家对门有个女孩叫毛毛，上小学四年级，长得跟碰碰小时候一个样儿。我上下班碰到她，总爱和她逗几句。有天下起了大雨，我在路上遇到她，就把她抱在自行车上，用雨衣裹住她。毛毛回家时顽皮地亲了我一下，那神态跟碰碰一个模子抠出来。几天以后，我听说毛毛和她爸爸妈妈去公园玩时淹死了。我难过地敲开毛毛家的门，看见毛毛遗像泪就滚下来。毛毛爸爸对我说，你知道就算了，别在楼里嚷嚷，我们需要安静。我走出来，不明白是怎么回事，怎么人跟人之间的隔膜这么大。我请修建队的哥们儿来我家，给我妈做个能升降的床。我炒了几个菜，椅子不够，我敲开旁边邻居家的门去借。邻居陌生地看着我，我说我就住您旁边，借几把椅子。她不情愿地拎出一把折叠椅，说就闲着这把。我们拿回家，一位哥们儿一屁股坐下来就摔在地上，敢情那折叠椅是坏的。

我琢磨，现在高楼大厦住着，怎么人跟人就像是瓷器不能碰，就像是哑巴不说话，就像是笼子里的老虎对谁都瞪着眼睛。那时的棉纺宿舍，怎么就人跟人这么亲，春节了大家拜年能拜一天。我记得小时候磕头，从这个院子磕到那个院子，真的磕头，哪次回来脑门都是肿肿的。

五

我特别怀念棉纺宿舍那帮老邻居。

我烦闷了，就在家里拉二胡，我发现我拉二胡时我妈有了反应，眼皮一抖一抖的，嘴唇一颤一颤的，表情也开始复杂起来。于是我几乎天天晚上给我妈拉一段，期待着我妈能从那个混沌世界中苏醒过来，可奇迹没有出现，我妈没有睁开眼，也没有说出话。

下班的路上我遇到了一个老邻居，他告诉我，小黄叔叔和他老婆打起来，他用暖壶把他老婆脸开花了，判了三年。我几年一直思恋的碰碰考上了师范大学毕业了。耿天华得了胃癌，这个消息使我震惊。我内疚起来，耿天华对我像亲儿子，从小疼我，我从他身上补偿到了父辈的温暖。耿天华魔症我妈，我妈钟情耿天华，我拿两位的感情油煎了火烤了。我那天不该把天华轰走，看见他摔了一跤也没过去扶。我急急忙忙找到耿天华，他醉在自家桌上，桌上无菜，只有一瓶二锅头。他头发完全雪白了像是一摊冬霜。他的两颊陷进去，六十多岁仿佛成了风烛残年的老者。墙上挂着那把二胡，两根弦扯断了，杆上蒙着厚厚一层积土。我背起耿天华下楼，破例拦了辆出租车去了我家。进了家门，我把天华放下，用毛巾揩净他的脸。他迷迷糊糊睁开眼，懵懵懂懂地审视着我，嗫嚅着，你是巴豆儿？我点点头，他抱住我，像小时一样抱紧我，用手疼爱地拍拍我的后背。天华松开我，看见了冥冥的我妈，颤颤巍巍过去，小心翼翼地看着我妈，喃喃着，我是天华呀，我来看你了。你是傻人，我是痴人。我给拉二胡，你听。天华站起来往墙上摸二胡，我递了过去。天华摇摇头，说得洗手。他摇摇晃晃进了厕所，老半天才出来，然后坐定，接过我递给他的二胡问，那块白布呢？我从我妈的枕头底下拿出来，天华垫好了白布，调好了琴弦。他问我，这是我那把吧？我回答，没错。他疑惑地问，我把弦扯断了呀？我说，给您又全接上了！

天华凑近我妈，我拉段你爱听的《良宵》吧。天华运弓，一串跳跃欢快的音符从他指缝中泻出来，灌满了全屋。天华拉《良宵》，拉《二泉映月》，拉《光明行》，拉《空山鸟语》，拉《听松》，拉《汉宫秋月》，把月亮拉出来，把人间真情拉出来了。一把二胡如流浪人，皮包着骨，但却挺直一根脊梁，蹦紧两条青筋，坚持生命中最本质的成分。融纵横情感，合天籁之音。天华放下二胡，我妈忽然睁开了眼睛。天华过去，缓缓地弯下腰，温柔地亲吻了我妈的唇际，然后紧紧拥抱着我妈那孱弱的躯体。我妈眼睛骤然熠熠生辉，意识和记忆缓缓地复苏了。她的手动了一下，然后竟抬了起来攥住了天华的手，我怎么啦 ！天华拭去我妈的泪，在我妈那刻满岁月印迹的面孔上，印上了一个复活般的吻。我过去，跪在我妈身边，对天华对我妈恳求说，你们抓紧结婚吧。

我妈和耿天华结婚了。我妈把头发也烫了，穿上一条花裙子，虽然年纪大了但依旧能看出当年风韵。在婚礼上，我妈出尽风头，到处都听到她的笑声。耿天华就是抱着那根二胡在拉，拉的都是一个曲子《良宵》。关闭眼睛，开启耳朵。一弓子一弓子地切割，一弓子一弓子地打磨，都是为了我妈而咀嚼，从心头到指头。老邻居都来了，张伯和张婶找不到了，有人说他们去海南住了，我想见的碰碰也泥牛入海。我曾找过我爸爸，可他一直在修表，头也不抬对我说，这个表很难修了，机芯都完全绣住了，需要不断地擦油，有可能要换一个芯。他问我怎么还不结婚呀？我解释，没有合适的。有不少女孩子追过我，我都拒绝了，我和碰碰在人民公园发过誓。我知道现在没有人对发誓负责，说过的话做过的事就跟放屁一样，有个响动就烟消云散。可我不行，我说过的总要兑现。记得我走时，爸爸递给我一个信封，叹口气说，里边有一个存折，两万多，写的是你妈妈的名字。我说，我妈肯定不要，你想，她见了你就晕过去了，费多大劲才缓过来。爸爸恼火地嚷着，我不打搅她，你爸爸是个爷们儿懂吗！我给她钱，是她的大喜事，我得懂事知道吗。我说，你挣点钱也不容易，得给人家修多少手表才能赚来，再加上你的手艺又不怎么样。爸爸笑了，说，我告诉你，我已经和你妈离婚这么多年了，我心里还割舍不了她，我什么都给她也不在乎！

我心里一热，紧紧抱住我爸爸。

六

一晃，四年过去了，我已经三十多岁了，成为装修公司的队长。口袋里的钱多了，动心思找老婆了，也架不住母亲的叨叨。但总是见得多，打不上眼的也多。忙碌了几年，没抓到一个合我心的女人。母亲烦躁了，说，你小子就是心窝里装着一个人，却始终不去想，就这么耽误着自己。

夏天，我到体院北一家超市买菜邂逅了碰碰。她胖了许多，头发染成了红色，像是一只公鸡。碰碰站在我面前问，你就是巴豆儿吧？我笑笑。她开心地乐起来，满眼的风情，说，巴豆儿可太有男人气了，下嘴唇厚厚的，下巴颏挺起来很性感。我觉得不怎么舒服，但还是温厚地问碰碰，怎么跑到我们的超市来了？你不是在海南住吗？碰碰愣了，我回来教书呀，就住这呀。我兴奋地喊着，太巧了，你住几区呀？碰碰说，我住9区。我惊讶了，我也住9区。碰碰问，那你住几号？我说，10号楼。碰碰一拍脑门，说，我住12号，咱俩挨着呀。碰碰不容分说挽着我，非要让我上她家去。我去了她家，一个豪华的小巢。桌上摆着和一个穿西装系领带的小伙子合影。我指指问，你丈夫？碰碰说，对，他现在美国休斯顿呢。我问，结婚几年啦？碰碰答，没意思，两年多了，正准备离婚呢。我问，生闺女还是生小子？碰碰突然变了脸色，拉住我的手，替我拢了拢散在额前的头发，伤感地说，巴豆儿，我不能生育。记得咱俩发过的誓吗？不听你拉二胡，也就是说不和你结婚，就一辈子不能生孩子，现在果然应验了。你结婚了吗？我搪塞着，咱俩是不是吃点儿什么，我肚子饿了。碰碰固执地问，你要回答我，结婚了吗？我摇摇头。碰碰急了，为什么呢？我回答，怎么着也得碰个合适的呀。碰碰目光瞅住了我，你心里等我，对吗？说着她刹那间扑在我怀里，我推了推没推动。碰碰说，男人的心是大峡谷，女人的心只是一个峰巅，一个很小的点。

我把碰碰从身上卸下来，抱歉地说，你的话太深，我一个瓦匠听不懂，碰碰苦楚地一笑说，你懂，巴豆儿，抱歉了，我没能嫁你。我听碰碰说抱歉，心几乎碎了。就这轻轻两个字，对于我讲是心灵上的一场灾难。碰碰见我脸色有些难看，温馨地过来，说巴豆儿你给我拉段二胡吧？拉段《良宵》，我想听。我说，我不会拉了，我忘了怎么拉了。碰碰不相信地问，怎么会呢？我说，很久不拉了，曲子都忘了。碰碰疑惑地问，你为什么不拉了？我没说话，碰碰说，你有白头发了。她的手伸过来，抚摸着我的头发，我觉得周身麻酥酥的。我吮到她身上那股熟悉的女人味儿，麻醉了我的神经。

这时，从窗户外飘过来一阵悠扬悦耳的二胡声，是那首《良宵》，淳朴而深远。碰碰愕然地说，巴豆儿，你听，是不是《良宵》？我问，你住在9区几年了？碰碰说，快两年了。我悻悻地说，你就一直没听过天天传来的二胡声吗？碰碰茫然地回答，没有。这是谁拉的？我静静地说，这是耿天华专门为我妈拉的。

碰碰怔住了。

李治邦：河北安平人。天津市群众艺术馆馆长，研究馆员，中国作家协会会员，天津作家协会文学院签约作家。曾出版长篇小说三部《逃出孤独》、《城市猎人》、《繁花落尽》。散文小说集《我所喜欢的美丽女人》。中篇小说70多部，短篇小说100部，共计600多万字。创作的中篇小说代表作品还有《一切如新》、《那一泡柔肠寸断》、《天堂鸟》、《成熟》、《演绎情感》、《新闻眼》、《我找你找了好久》、《暗示》、《寂寞的自由》、《纯洁》、《别人的城市》等。

责任编辑 梁智强