寒露

少鸿

1

寒露一过，风就有些凉意了，捡茶籽的季节也到了。所谓捡茶籽，就是摘油茶果，得用勾子将油茶树枝拉下来，一颗颗地采摘。有些油茶树太高，要爬到树上才摘得到。捡茶籽是件费力的活。往年，捡茶籽都是父亲的事，但今年，他只怕不会承担了。秋生路过油茶林，瞟瞟枝头那些沉甸甸圆嘟嘟的油茶果，想到了这一点。

于是一到家，他就从柴屋里找到了勾子与背篓。

母亲从屋里出来，说：“你做么子？那不是你的事。”

“再不捡，别人会当野茶籽捡了。”他说。本地习俗，寒露七天之后，还没捡完的茶籽便属遗弃，可任人采摘。母亲当然是晓得的。

“捡了就捡了，你爹老子都被野堂客拐跑了，几粒茶籽算么子。”母亲转背拍拍袖子上的灰，又说，“你不如想办法把你爹叫回来。”

“你都叫不回，我哪叫得回。”秋生嘟哝一句。

“你是他独儿啊。”母亲坐到门槛上，弯腰擦着她自己的一双红皮鞋。

母亲四十出头了，还跟年轻时一样喜欢穿T恤衫，衣服有点短，一弯腰，裤带上方露出了一圈白白的肉，这让秋生很不自在，不忍目睹，却又忍不住瞟了几眼。

半年前，秋生亲眼看到父母在雷公镇街头打了一架。父亲抓着母亲的一只脚，像拖一只装满稻谷的编织袋一样将母亲倒拖了好远。母亲的衣服被地面刮蹭得翻卷起来，露出了大片的肉身，白得惊心动魄。母亲大叫秋生帮忙，秋生不敢拢去，母亲便又哭叫道，你帮我打那狐狸精去啊！秋生便冲进了路边的美容店，揪住那个漂亮小姐的头发便打。但他的拳头还没打下去，就被人拉开了。他打错人了，勾引父亲的并不是镇上人传说的那个狐狸精。待他回过头来，父亲已跳上开往莲城的中巴车，而母亲还躺在街边大喊大叫，裸露着半截惨白的腰背。几天后，母亲心有不甘，揣着一把剪刀去了莲城，在一间出租屋里找到了父亲，还有那个与父亲同居的野堂客。父亲抱住母亲，先让野堂客跑掉，然后自己也跑掉了。母亲无奈，只好掏出剪刀，将那对野鸳鸯的被子衣服全都铰了个稀烂。母亲后来还带着村长去过一次，但是没找到父亲，他们改变了住处，藏了起来。莲城那么大，哪里找得到呢。父亲的手机还用着的，但父亲再也不接母亲的电话，也再也没有回来过。

“猫儿要偷腥，也是没办法的事，但你也得找个年轻点的，比我漂亮点的吧？谁想找个还不如我的……镇里人哪个不说？”母亲唠唠叨叨。

秋生不喜欢听母亲说这些，抬腿就往禾场里走。

“你真自己去捡啊？几天才捡得完？”母亲叫道。

秋生站住了，嘴里却说：“捡几粒是几粒。”

“茶籽事小，读书事大。你明年就要上大学，花大钱了，还不把你爹找回来，只怕他那点辛苦钱都被那狐狸精哄走了。”母亲说，神色倒不紧不慢，好像这事与她没有多大关系。

秋生怔了一会，才从裤口袋里摸出那只诺基亚手机，走到禾场边，打了父亲的电话。嘟嘟的呼叫声持续地响了好一会，才听到父亲粗糙的声音从四十公里外的城市传过来：“秋生，么事？”

“你还不回来，茶籽都要被别人捡走了呢。”秋生说。

“捡走了就捡走了，值不了几个钱。”父亲说。

“再不值钱也是自家的，可惜了。”秋生说。

“你这伢儿读高中了还不晓得算账啊？我现在做泥工一百八十块钱一天，买得四五斤油呢！家里茶籽全捡了也才榨得几斤？捡回来还要晒还要去壳清籽还要送去加工，豆腐盘成肉价钱。你要舍不得就自己去捡吧，我没空回来。”

父亲不待秋生回话，就挂了电话。

秋生默默地望了望山上的油茶林，淡淡的暮色中，零星地开着几点白色的油茶花。

“电话是叫不回他的，除非你找上门去。你就问他，是要你这个儿子，还是要野堂客。”母亲想想又说，“徐缨肯定晓得住址，她嘴巴紧，上次我没套得出来，看你有办法不。”

凉风吹过，秋生打了个冷颤。天色在暗下来，他回转身，将勾子和背篓丢回柴屋里。然后，坐在门槛上发呆，直到母亲叫他吃饭。晚餐后天就彻底黑下来了，母亲穿着她的红皮鞋出门打牌去了，秋生继续坐在阶基上发呆。镇子里灯光闪烁，不时有摩托车的声音传过来。对面山脚那幢黑黢黢的屋子里，亮着一盏孤零零的灯，那就是徐缨的家。

徐缨是秋生的同班同学，他曾经很喜欢她穿白衬衫和蓝牛仔裤的样子，还喜欢闻她身上的幽香。但自从父母在镇上打过那一架后，秋生就再也不敢正眼看徐缨了。他处处都躲着她。因为，徐缨的母亲廖桂香，就是那个在莲城跟他父亲同居的野堂客。

2

周六的阳光透过窗户射到秋生脸上，他便醒了。起床一看，母亲还没回来。母亲不是头一回打通宵牌了。有牌打是好事，母亲的日子好过一点，也免得她一天到晚在他耳边唠叨父亲的事。秋生洗漱过后，到厨房给自己下了一碗面条，嗦嗦嗦嗦吃完，摸摸嘴巴，背上背篓，拿起勾子上了山。

虽然阳光很温暖，但草叶上的露水很清凉，滴一粒到手背上，像小虫咬。他边走边拿勾子抽打横拦在面前的枝条，沿着窄窄的山道蜿蜒向上。裤脚不一会就被露水打湿了。一直爬到山梁上他才停下。这里的油茶树最茂密，最隐蔽，也最容易被人偷，所以，他得把这里的油茶果先摘了。

他站稳身子，勾住一根果实累累的枝条，慢慢地将它拉到面前，然后，一只手抓住树枝，另一只手迅速地摘取油茶果，摘满一把，就往脑后的背篓里一扔。油茶树晃动不已，树干上脱落的粉尘在光柱里飞舞，令秋生也生出漂浮之感。他用力地站住脚跟，摘完一枝，松开，勾过另一枝继续摘。不一会，身上就出了毛毛汗。

摘完一棵树，秋生转移到另一棵树下，正要伸出勾子，左侧不远处树枝摇曳，哗哗作响。秋生喝了一声：“哪个？”

那棵树立即静止了。

“哪个偷我家茶籽？”秋生发了高腔。

没人回答，树丛后传来窸窣之声。秋生几步窜了过去，还是不见人影，抬头一看，好几棵树枝叶零乱，枝头的油茶果都被偷摘光了。秋生头皮一麻，脸就因气愤而烧红了，想破口大骂，却发现树隙间有团白色的东西晃动了一下。于是他屏住呼吸，轻手轻脚地绕过树丛，逼了过去。

结果秋生发现徐缨躲在那里，双手抱膝蹲着，脸红红的。

“原来偷茶籽的是你！”秋生瞪她一眼。

“我是捡，才不是偷呢。”徐缨犟嘴。

“寒露还没过七天呢，谁叫你来捡的？”秋生瞟一眼她搁在一旁的背篓，里边油茶果不多，看样子才来一会。

“我爹叫我来的。”徐缨站起身来，拍拍她的白衬衫，又拍了拍她的蓝牛仔裤，一些草屑掉落下来。

“你爹叫你来，你就来？”不知为何，秋生没那么理直气壮了，声音也小了。

“我爹太可怜了，瘸起个脚，除了天天晒太阳，就是到茶馆里打牌消磨时间。我当然只能听他的话。我若再不听话，他就没盼头了……我晓得，摘掉你家一些茶籽，他心里就会舒服一些。”徐缨撩撩头发，看着秋生。

秋生想起了徐缨父亲，那个因从脚手架上掉下来而瘫了一条腿的男人。秋生一直叫他徐伯，但这半年来，秋生生怕跟徐伯照面，看到徐伯他就不自在，脸上就有蚂蚁爬。秋生憋了一会，才想起一句反驳的话：

“那，是不是也要偷点你家的东西，才能让我妈舒服一点呢？”

“不晓得。”徐缨用手中的勾子轻轻抽打身边的草木。

两人都沉默下来，林子里变得异常安静，两只马蜂围着他俩飞了一圈，不见了。泥土和腐叶的气息在升腾，其间还杂着徐缨身上特有的幽香。秋生忍不住抽了抽鼻子。气氛有点尴尬，秋生想算了，让她走吧。徐缨忽然举起背篓，将里面的油茶果往他背篓里倒，他连忙身子一偏，那些李子大小的油茶果便骨碌骨碌的滚了一地。

徐缨跺脚叫道：“还给你怎又不要了？”

秋生脸一红：“拿回去给你爹交差去。”

徐缨咧咧嘴：“你好大方啊，这么点茶籽就能交差了？”

秋生愣一下说：“那，你就再摘一些吧。”

徐缨看看他，不作声了，埋头捡着那些散落在草间的油茶果，捡满一把，就往秋生的背篓里放。秋生拦住她的手，将背篓转向另一边。徐缨扯过他的背篓，一定要放进去。地面不平，两人拉拉扯扯转了一圈，徐缨忽然打了一个趔趄。秋生伸手抓她，可没抓住，扑通一声响，徐缨一屁股坐在了地上。秋生只好自己也滑倒了，扑通一声跌坐在徐缨身旁。

“你欺负人！”徐缨举起小拳头擂他。

“我没有！”秋生捉住了她的手。

“你就是，就是！”徐缨想抽出手去，可没有他劲大，只好任他了。

徐缨的手很软，一种让人想陷进去的软，秋生心颤颤地捉了一会，赶紧放开了。两人都埋头看着地上，不知道想了些什么。阳光穿过树隙，斑斑点点洒了他们一身。清凉的山风飒然而过，灼热的身体凉爽下来。徐缨伸手摘了一朵油茶花，折了一截空心茅杆做成一根吸管，一端伸进花蕊，嘴巴含住另一端，轻轻地啜吸一口，巴匝一下嘴：“好甜啊！”她侧过身子，将吸管往秋生嘴里塞，“你尝尝。”

秋生脸一热，避开了。

徐缨脸上就不好看了，嘴巴噘起：“你好久都没理我了！”

秋生不好说啥，掐了片茅叶，撕成一条，两条，三条。

“那天有道数学题不会做，想问问你。周围又没别人，结果你还是一看到我就跑掉了，好像我是个瘟神！”徐缨呸地吐掉吸管，将油茶花扔在地上，“其实我晓得你心思，谁没自尊心呢。你怕丑，我比你更怕，我是女伢。别人嚼舌头，那是没办法的事，你再这样，越发让我心里不舒服……”

秋生忍不住了，脱口道：“都怪你妈那个狐狸精！”

“胡说，我妈不是狐狸精！”徐缨站起身来，脸胀得通红，“我还没怪你爹呢，你倒怪起我妈来了！”

“是你妈勾引我爹，你妈图我爹的血汗钱！你以为我不晓得吧，你爹住院时没钱，是我爹垫付的。”秋生说。

“那是你爹自愿借的，我妈都没开口，我们又不是不还。你爹跟我妈二十年前同学时就好过，你爹帮点忙，不是人之常情吗？”徐缨说。

“就算是借吧……那也不能任他们住在一起丑我们啊？你爹心里舒服？”秋生说。

“不舒服又能怎样？”徐缨踢一下草皮，“我爹只一条好腿，打架又打不赢，只好拿针扎毕业照上你爹的头像。那天被我撞见，还不好意思呢，他脸都红了。”

“噢。”秋生怔了一下，“那，我们到城里去，一起把我爹和你妈扯开？”

“我不去，扯不开的。”徐缨说。

“那你把他们的地址告诉我，我让你捡一篓茶籽回去，让你爹心里舒服点。”秋生说。

“我不晓得，不过我可以帮你打听。”

徐缨勾住一根枝条拉到跟前，利索地摘着油茶果。摘满一棒，便往自己背篓里一扔。秋生也在一旁摘了起来，同样扔进她的背篓里。树叶被他们弄得簌簌作响，阳光也被搅动了，闪闪直晃眼。摘了有小半篓时，秋生的胳膊发起酸来了。徐缨说行了，够让她爹心里舒服了。她抬腿欲走，忽又盯着秋生说：“你找到他们，能说啥呢？你拿他们没办法的。”

秋生随口说：“拿他们没办法，就拿他们的儿女想办法。”

徐缨愣愣神，不明究里，转身沿着山梁走了。

望着徐缨的背影，秋生细想自己随口说的话，感觉它不像是自己想出来的，而出自高人的点拨。

3

秋生摘了大半篓油茶果，摇摇晃晃地背回家，将油茶果倒在禾场里，摊开晾晒。好久没干负重的农活了，累得他出了一身臭汗，浑身的骨头好似要散架。眼睛也因沾染灰尘，痒痒的。太阳有点偏西，肚子也咕咕叫起来。进屋一看，母亲还没回来，火熄灶冷的，自己早上用过的碗还搁在桌上，苍蝇乱飞。

秋生只好再给自己下面吃。

但水烧开后，他忽然心灰意懒，关了火，踅进房间，倒在了床上。

这个家，已经不像个家了。

秋生呆呆地望着窗户，不知不觉眼睛就湿了。

后来秋生擦干眼睛，一跃而起。他听到了母亲的脚步。他来到堂屋时，母亲提着一个盒饭进门，不仅面无倦容，还一脸的喜色，将盒饭朝他一递：“给，儿子，妈今朝发了个小财，赢了七百块！都说情场失意就会牌场得意，还真是的呢！”

“一场牌打这么久。”秋生说。

“他们输了就不松手，想从我这赢回去啊，有啥办法。运气来了真是门板都挡不住，徐缨她爹那么精的人，都输给我两百块。”母亲朝禾场里瞟一眼，“你还真捡茶籽去了？讲了要你莫捡，你吃不得那个亏的，又不值几个钱，要捡叫你爹回来捡。”

秋生不言语，低头吃着盒饭。那是一份十二块钱的盒饭，有回锅肉，有小菜，还有一个煎荷包蛋。母亲还是心疼他的。但秋生吃在嘴里都如木渣，没有味道。他的心思飘得很远很远。此时，在山的那一边，在那个人多如蚂蚁的莲城，父亲和那个廖桂香也在午餐吧？

吃完饭，秋生坐在堂屋门槛上歇息。母亲倒在床上，一会就睡着了，卧室门没关，鼾声阵阵传来，摩擦着秋生的背。秋生很有些诧异，母亲怎会睡得如此之香？寒露都过了呢，茶籽都没捡回来呢，那鼾声真是响得毫无道理。

太阳愈发的偏了，阳光爬下了阶基，退出了半边禾场。

秋生望着自家的油茶林。一片密实的铜黄色树干支撑着团团绿色树冠，雪白的油茶花星星点点，像落了一层雪。油茶树真是种着急的植物，结下的果都还没收获，它又急急忙忙地跨年开花了。油茶果如果不及时摘，它就会在枝头晒干裂开，蹦出的茶籽就会掉入草丛难以寻找，这就是要提早摘油茶果的原因。但秋生不想再上山，他累了，那些油茶果，跟他有多大的关系呢？

但秋生觑见山梁上树梢异常地摇晃时，头皮就绷紧了。紧接着，相距不远的的树枝也被人拉翻了，枝叶乱晃。又有人偷捡他家茶籽了，而且不止一个！他一激愣，扯开胯就跑，越过禾场，窜上山路，往林子里狂奔而去。他一边跌跌撞撞往上爬，一边气喘吁吁地大骂：“我日你妈！寒露还没过七天呢你们就来偷我家茶籽了，老子揍死你，揍死你！”他抓了块石头在手中，准备随时扔出去。他骂完了他所知道的最粗鄙的话，跑到了一棵被偷摘的油茶树前。地上有根折断的枝条，上面的油茶果还没摘完，但人已不见了。不远处茅草摇晃，秋生便又骂骂咧咧地顺着山坡追了下去。这一追，追出三个人来了。都是镇里的熟面孔。三个人影先后窜出了林子，其中一个还回头冲他吼了一句：“谁捡你家的茶籽啊？你喊得你家茶籽应么？”

秋生气恨交加，追到山脚，那三个人已没影了。左手边就是徐缨的家，徐缨的父亲站在路边，支着拐杖，笑微微地看着他，说：“没得追头，茶籽又不值几个钱。”

茶籽是不值几个钱，可被人偷捡，意味着被人欺侮，这是不可容忍的。秋生咬紧嘴唇，眼里一热，鼻子就酸了。

“正要找你，给你个东西。”徐伯从口袋里掏出张纸条。

秋生上前接过来，瞟一眼，上面有个地址：莲水东路莲池佳苑3栋2单元1805号。

“你爹，还有你徐伯妈，在这户人家搞装修。”徐伯撑着拐杖走开几步，又回头说，“就看你有没有本事把你爹请回来了。你爹回来了，别人就不敢欺侮你了的。”

4

早餐后，秋生背着双肩背的书包出门。母亲以为他去学校，要他带上换洗衣服。秋生说，带什么换洗衣服，父亲若不回来，他就住父亲那里了。母亲摇头，说你爹牛脾气，不会回来了的，要回来，早就回了。又说，不过，找不回他人，找得回钱也好，莫让那狐狸精把钱都搞走了。

秋生不跟母亲啰嗦，几步跳下阶基，出了禾场。下坡时朝山上的油茶林看了一眼，林子里安静得很，连一声鸟叫都没有。从徐缨家门前过，秋生看到徐缨和她父亲都坐在阶基上，默默地注视着他。

那种注视让秋生有了某种使命感。

秋生来到镇里，搭上了去莲城的中巴车。车上的人都朝他看，仿佛都晓得他去城里干啥，暧昧的目光鼻涕虫一样在他脸上爬来爬去。中巴车摇摇晃晃，走走停停，花了两个多小时，才到达莲城北站。接下来又转了两趟公交车，等秋生来到那个叫莲池佳苑的小区时，已经快中午时分了。

秋生被挡在门禁前，他等了一会，有人开门时才跟着闪了进去。电梯把他带到了18楼，顺利地找到了1805号房。房门敞开着，父亲蹲在客厅地上铺地面砖，举着个木锤敲敲打打，而母亲所说的那个狐狸精在一边当下手，从一只大脚盆里搬运浸泡过的砖。他们身上都沾满了污渍。

“哟，秋生来了！”徐缨母亲先发现他，似乎还有点惊喜。

秋生不作声，盯着父亲。

父亲抬起头，吐掉嘴里的烟蒂，说：“你来干啥？”

秋生说：“找你回去，你不回，茶籽都被别人捡光了。”

“脑壳又没进水，要我捡芝麻，丢西瓜？”父亲皱起眉头，又说，“是你妈要你来的吧？”

“不，是我自己要来的。”

“你是要我回去捡茶籽，还是要我回去？”

“我要你回去，不准你再跟这狐狸精在一起鬼混！”

“混帐！有你这么跟爹老子说话的？”

父亲脸一黑，丢下锤子就向秋生扑过来。

徐缨母亲赶紧拉住父亲，看看秋生，吞吞吐吐地说：“其实呢，是你妈闹开之后我们才……才在一起的。如今是在一起做工，但我们并不想……”

“你跟他说这些干啥？”父亲一把拨开徐缨母亲，冲秋生说，“我在外面辛苦做工赚钱，还不是为了你？莫听你妈胡扯。你回吧，我工期紧得很，不会跟你回去的。”说着，父亲从身上摸出几张百元钞票，塞进秋生口袋里。

“你会跟我回去的。”秋生说。

“啥意思？”父亲瞪大了眼。

“因为，我对你们没办法，可对你们儿女有办法啊。比如，你不跟我回，我就不好好读书了。”

秋生从背包里随便掏出一本书，慢慢地撕成两半，扔在地上。

“你！”父亲气得嘴巴哆嗦一下，绷起脸，“好，你不好好读书，不珍惜自己的前途，那就来跟我打工好了，只要你吃得这苦，受得这累！”

“我不仅不好好读书，我还要让徐缨也不好好读书。我要跟她谈恋爱，昨天我就在山上跟她谈了一回了。你们搞得我们就搞不得？我要跟她一起睡觉鬼混，还要让她怀毛毛，让我们都上不成大学！所以，回不回，你们看着办吧，我给你们半个小时考虑，我在楼下等着！”

秋生冷静地说完这番话，看一眼徐缨她妈那张惊慌失色的脸，便出了门，进了电梯。

父亲没有追出来，秋生估计那两个人惊呆在那里了。

秋生只在楼下徘徊了十来分钟，就看到父亲灰头土脑的从门禁里出来了，手里拿着被他撕成两半的课本。

5

父亲请秋生在车站旁的小餐馆里吃了午餐，然后上了回雷公镇的中巴。父亲说回家跟母亲好好聊聊，说说清楚，安安她的心，明天再回城里继续铺地面砖，误了工期是要扣工钱的。山上的茶籽嘛，你和你妈慢慢捡吧，捡几粒算几粒。父亲说，你徐伯妈的话没假，我们从来没想过离婚，以后也没想在一起。父亲又说，我就是离了再结，也不会跟她，至少也得找个年轻些的不。

秋生没搭父亲的腔。秋生没有想到，自己居然成功了，浑身轻松得像一篷草，没有一点重量。父亲说啥都不重要了。

中巴在镇子中心停下，秋生跟着父亲跳下车。父亲发现自己两手空空，便说：“秋生你先回，我给你妈买点东西，让她心里舒服点。”

秋生点点头，离开父亲，走上回家之路。路过徐缨家，他特意停住脚步，昂了昂头。但他没看到徐伯晒太阳，只看到徐缨在禾场里喂鸡。秋生冲徐缨笑了笑，徐缨也冲他笑了笑，知根知底的样子。

秋生到了自家禾场里，朝山上的油茶林望一眼，又有树梢在摇晃，偷捡茶籽的人又来了呢。但秋生不那么在意了，茶籽真不值几个钱，只是这些人太赖皮了，得吓吓他们。秋生双手合成喇叭状凑在嘴巴前，冲山上大喊：“我爹回来了！你们这些长三只手的还不快跑啊，我爹会打断你们的腿！我爹回来了！我爹回来了！”

秋生觉得自己的声音像只鹞子在山谷里盘旋，几多好听。摇晃的树梢立刻静止了。秋生很开心，不再关心茶籽的事，哼着今天是个好日子的歌，走上阶基，掏出钥匙，去开堂屋的门。

但锁芯转不动，门被反锁了。

秋生没有多想，一侧身往屋后去。往常母亲不在家，他忘了带钥匙，都是这样从屋后杂屋间进入的。他踅到杂屋后门处，伸手一推，门开了。与此同时他听到隔壁母亲房间有呻吟声。于是他右移了几步，往玻璃窗里看了一眼。床上晃动着一片白斑，床头奇怪地斜搁着一副拐杖，而地板上，侧躺着母亲的那双红皮鞋，在窗口射入的阳光照耀下，像两只硕大的红辣椒……

秋生脑壳里嗡地一声，心就抽紧了。

他没敢看第二眼，转身就走，懵懵懂懂跑到了禾场里。父亲提着个塑料袋过来了，冲他说了句什么，他没听清。秋生什么都听不见。秋生手指着油茶林，颤声叫喊：“我爹回来了！你们这些长三只手的还不快跑啊！我爹回来了！我爹回来了！”

秋生边喊边往山坡上狂奔。

寒露风在他耳边呼呼作响，清冷清冷，刮得腮帮子生疼，他眼泪都下来了。他冲进了油茶林。那些偷捡茶籽的人早已逃离，他还在声嘶力竭地大喊，还踉踉跄跄地跑个不停。秋生感到有个怪物在追他，逃跑的其实是他，而他，实在是无处可逃了。

于是，他逃到了一棵油茶树上。