秧 鸡

姜东霞

秧 鸡

姜东霞

铁匠又在沿着半山腰上的铁轨喊叫他的女人。他的女人是个疯子。

那是一条矿车专用铁轨，沿着山崖劈出来的平地，一直通到煤场。山崖上到了秋天就开满黄色的野菊花，香味一直绵延到冬天的第一场霜冻过后。

我喜欢站在山下，看矿车装着矿石或者煤从洞里疾速而来，喜欢把矿车当作火车来想象。有时候矿车上会站着一个人，是从井下上来的，衣衫褴褛地站在矿车与矿车接轨的地方，那是一种可以叫“风驰电掣”的速度，这个人正以这种速度穿过山崖，老远看去在半山腰上显得很威武。

疯子懂得躲闪矿车，她会在原地一动不动地站着。她发病的时候，沿着这条铁轨走，然后翻过山去，走失在树林和田野里。有时她也会藏在铁轨周围的山洞里，一连好几天。

铁匠至少比疯子大三十岁，这是曼霞说的。曼霞什么都知道，大人的小孩的男人的女人的，反正没有她不知道的事。

铁匠迎着风弓着身子边走边喊：“疯子！疯子！”

铁匠的声音挟裹在风中，他的声音一向虚弱。他是个瘦老头，干活闲下来时就抽旱烟。坐在铁工房的炉堂跟前，不停地咳嗽，不停地吸烟。他几乎不说话，我听到他唯一发出的声音，就是喊疯子，沙哑得像受到什么阻隔似的，永远不会散开。

铁工房在一个斜坡上，再往后爬到高高的山上，顺着铁轨走就能走到煤场。曼霞喜欢带着我往铁工房钻，我一个人时也喜欢朝铁工房里看一眼，也许就因为那炉终年不断的火塘，火花四处飞溅，铁匠的手起落都显得很不一般——他每抬起一次手臂，锤上都还扑散着星火。他朝外抡锤，这让我总是担心他高高举起的锤，在划过他的头顶时，会突然落下来。那把不断锤打在红透了的铁器上的锤子，滚烫地落下，再撞击在砧凳上，使物体变形同样会使铁匠变形。

冬天下雪的时候，我和曼霞在外疯跑够了，就跑进铁工房。火塘里的光将屋子照得热乎乎的，一进门就能迎着闪烁的火光和热气。火光是通过铁匠们的手挥舞出来的，能消散掉外面的寒冷。

我们站在堆放废铁的角落，铁匠们干着活，对我们视而不见。他们围着发黑的皮围腰，被火星烙得千疮百孔。铁匠穿着深筒雨靴，往来于炉堂与砧凳之间，把手里烧红了的铁放在砧凳上，抡起大锤，打出他们心目中想要的铁具的样子，然后放进水里淬一下。我喜欢那种突然寂静的声音和感觉，喜欢看那种由硬到软，通透了的变形的过程。

一天中午，铁匠和疯子坐在铁工房的炉堂前吃饭，我从那路过，听见疯子不停地说话，就站在门口看着他们。铁匠埋着头自顾自地吃饭，抬头看见我时，往疯子碗里夹了块肉。疯子一边说话，一边嗤嗤地笑，她笑弯了腰，像是要岔过气去。铁匠头不抬眼不睁地吃着饭，他像一块经过锻打后，被人丢弃又在雨水中浸泡的生铁，锈迹析出，一种让人难以接近的暗沉。疯子越说越来劲，她坐直了身子，抬起一只手上下地绕着，笑够了又换另一只手，她从中获得了无限的乐趣，所以她笑得一阵比一阵强烈，最后几乎喘不过气来。

铁匠吃完饭站起身，旁若无人地走到炉堂边拉了几下风箱，炉堂里的火一下子窜了上来，他弯下身从水桶后面，拿出一把刚打过的小锄头，放进炉火里烧红，用钳子夹住锄头的弯头，使其改变了形状，之后他哧地将锄头丢进水桶里。

疯子看见了我，她突然停下来不笑了，屋子里的火光映得她的脸通红。铁匠从桶里取出锄头，他走过来，把锄头递给了我。他什么话也不说，转过身将另一把铁具插入火中。我忘乎所以地拿着锄头转身就跑。跑到高高的山上，挖开冻土，在寒风中满山寻着“折耳根”。整整一下午，我独自拿着锄头东挖西挖，仿佛山中的一切都可以在锄头下呈现。

那个时候，爸爸还让翻沙房的工人给我们家翻了两个盆，一辈子都不会用的铁盆，成了我们家的脸盆和脚盆。也就是从那个时候，我们家有了脸盆和脚盆之分。我不知道别人家是不是也有这些，用公家材料做成的私人家用的东西，这是不允许的，所以这反而让我有了优越感，一份来自于有能力占了便宜的优越感。也让我知道了，在这个世界上人和人之间是有秘密的。

除了保守盆的秘密，还有钩钩针。那时最让我自豪的事，就是钩钩针了。爸爸总会在晚上，他高兴的时候，从怀里掏出一个钩钩针，在我们眼前一晃，我们就蜂拥着扑过去。我们用它将棉线钩织出各种花，连织在一起，搭到收音机或者茶杯上作为装饰。几乎所有的女孩都有钩钩针，曼霞有小英有潘家女孩也有。钩钩针的样式，也就是它的复杂程度，代表着家庭的权力。做一个简单的钩钩针并不难，而要做一个稍微复杂的，就难了。这不仅仅需要技术。技术好的人也都是队里的骨干分子，一般人指挥不动，只有管着他生死进退的人，他才会去做一根小小的钩针。所以钩钩针是一种胜过言语的炫耀，使我不自信的虚荣心得到满足，就如同成年后看着书柜里的书，相信管着我的领导是看不懂的。

疯子回来了，她每次走丢了，过不久就会沿着路找回来。起初几次铁匠很着急，四处去找她。后来铁匠都懒得出门去找。她总会找回来，当然谁也不会在乎她的生死，就更不会在乎她怎么知道又找回来。人们只在乎她每次回来肚子里的孩子。没有人知道她肚子里的孩子是从哪里来的。那不是铁匠的孩子，铁匠没有生育能力，开始铁匠试图想证明他还有生育能力，证明孩子是他的，如果孩子活着，不管是谁的，铁匠都想把他们养大。可是每一次疯子生下来的孩子，要么患有溶血症，要么生下来就是死的。铁匠也就不再想证明他还有生育能力了。他不需要去为一个来路不明的孩子去做辩解之后，疯子的来去，孩子的生死，都变得极为平淡。

曼霞说：“昨天下雨，狗从洞里叼出来了一个死娃娃。疯子又生了个死孩。铁匠还不想承认。”我们跑到山上，洞口果然横着个布包袱，裹扎得很紧。我们慢慢靠近。山风里有一股潮湿的静谧，让我们能听到别人的心跳。我们都屏息而行，惧怕听到一声突然的哭叫。偏在这时一只鸟突地从崖石里扑腾而出，它凄厉地从我们头顶划过。我们一轰而散，喊叫着冲下山来。连滚带爬地跑，衣服跟手都被树枝划破了，回过头来喘气，山洞被一团雾气罩着。下过雨的早晨，地上的泥和草都是湿的，我们的裤腿和衣袖上，粘满了去年冬天留在草刺上的“每人打滚”，这种植物秋天结满了籽，满身都长着小刺，借着人们触碰，粘在衣裤上被带到不同的地方，来年再生根长芽。我们就故意把它扔到石头上，让它在没有土的石头上自然死掉。

“打田栽秧排对排，一队秧鸡跑出来，秧鸡跟着秧鸡走，一路走到河水来……”

疯子又在唱那首歌。沿着河岸看过去，她的影子映在太阳光照射下的草丛里，影子移动的速度跟她的声音形成对比，一明一暗。明的清亮，暗的浑浊。她把手举过头顶，整个身子依旧陷在草丛里。她抓牢了秧鸡的翅膀，任凭它在那抺柱状的阳光中扑打。我们疯跑过去，停在已经从草丛里站直了的疯子跟前。

我们就那样停了下来，没有人敢再向前移动一步，虽然谁都想得到那只秧鸡。她转过脸——疯子脸上大面积烫伤的疤痕，在太阳光映照下返出的粉色，让人忘了她还是一个产妇。产妇是要躺在床上，然后吃鸡吃蛋的。这让我觉得一个人疯了，是不是就会比一般人多一种能力，或者少一种能力，比如虚弱，比如疼痛。

疯子身上来潮的时候，她会到山上，抓一把枯草垫到裤子里。而我的妈妈是用布，一次次洗了晒在太阳地里，她说草纸不干净。姐姐耻笑妈妈说是因为舍不得草纸。

我们跟在疯子的后面，学着她一路唱着。疯子很高兴，她带着我们从高高的土坎上往下跳，她跳得飞快，双脚像是灌了气一般，我们一个个掉到土沟里，连滚带爬地笑着。站起来时，疯子已经走得很远了。

秧苗长到快要抽穗的时候，我们走在放学后的田埂小路上，太阳不偏不正地落在田里，风从远处吹来，风里夹着一股特别的香气，泥或者稻谷的香气。疯子的影子在那样的日光里，有一种格外的游离感，仿佛她在另一个空间移动，她手里的秧鸡发出的叫声，也来自另一个世界，与我们的世界隔着一层日光或者雾气，那是她和它的世界。

疯子很喜欢在垃圾堆上找来转去的，曼霞说她在找空瓶子。而那次我看到她从垃圾堆里，刨出一个脏兮兮的布枕头，死死地抱着。她将头靠上去，然后将脸埋进去。那是一个小雨天，脏水顺着她的脸淌下来。她浑然不觉，轻轻晃动肥胖的身体，哼哼地唱着歌。唱的还是打田栽秧的歌。也许她的心里就只有这首歌，可她唱得细腻清透，她的声音很低很低，她也许害怕声音大了，会惊吓着怀里的孩子。

我站在不远处的斜坡上，曼霞从我身边滚着铁环跑远了。我看着疯子，我觉得她一点也不疯。我站在那里，刚举起手里的铁环，就又放下了，我突然害怕，我的转身和铁环的声音会惊扰到她。

我们从来就抓不到秧鸡，有时我们也能看到它在秧田里走动，却没有办法靠近它。于是我们相信，疯子和秧鸡是有默契的。

疯子手里拿着秧鸡，知道我们跟着她，一路唱着就把打田栽秧的歌也唱出了几分颜色。太阳完全下到了山的那边去了，稻田以及河面都暗下来了，风中夹着泥的腥味。

疯子停下来，她转过身来看着我们，我们也停下来。她将手里的秧鸡举得很高，她的眼睛里掠过一丝惊恐，她的惊恐倒是让我们害怕了。她朝着我们走过来，我们看着她朝后退着，然后转身就跑。

我被同伴们快速地挤到了后面，然后我回过头去，疯子却并没有来追我们，她站在那里看着我们。我对她的害怕渐渐平息下来，故意放慢脚步，疯子就朝着我慢慢走来。我迅速地将手伸进衣袋里摸，希望能抓出一点芝麻。每次上学的头天晚上，妈妈会炒一把芝麻放在我的兜里。这个习惯来自于有一阵子，我们所在的公社小学修建新的教学楼，没有教室上课，学生分成上下午上学。我每天下午上学，平时走在一起的伴都是上午上学，为了不让我走那么远的路感到寂寞，每次出门前，妈妈就炒一把芝麻搁我兜里，我一路吃着芝麻，满口溢香也因此忘记了路途和害怕。之后就成了习惯，吃炒芝麻能健脑益脾，对于从小被疾病缠绕的我来说是非常必要的，这是妈妈告诉我的。

我从衣兜里抠出了一点点芝麻捏在手里。我想拿给疯子，我真的很想讨好她，我不知道为什么想讨好她。我停下来看着她，她也在一缕下沉的日光里看着我。然后她弯腰跳下田坎，拐向另一条田埂。我动了动握着芝麻的手，我想叫她但我没有叫她。我希望她回过头来，倘若她回过头来看我，我就会叫她，就会跑过去将芝麻递给她。可是她一摇一晃地走了，她的歌声在悄然降临的夜色里很清亮，粘上了些湿润的雾气。

疯子顺着河水往下走，她拐上一道土坎，跨到田间小路上来了。我摸摸衣兜，竟连一粒芝麻也没有。我看着她，她弯腰拿起一根棍子，在空中张牙舞爪地挥动着，她的整个人就像被一股力作用着，非得寻到一个口，然后炸开。

我怕她突然跑过来撞倒我，前一天她就把人撞到田里，湿了全身哭着回家，铁匠为此打了疯子。铁匠每次打疯子，都要寻着一个出其不意的机会和方法，如果不这样，铁匠真还打不过疯子。

疯子直接踩进有水的稻田，朝我这边奔来。我回过头，路上没有一个人，远处一只白色的鸥鸟飞过稻田，我感到自己无处可逃，便有了一种坠入黑暗的感觉。如果我加快速度拐上另一道斜坡，跳过坡上低矮的刺蓬，疯子也许就撵不上我，但是我对能否迅速地跳过刺蓬，没有一点把握。我就只能走在田埂上，等待疯子撞上来。

疯子弯下腰去，她的身体被秧苗遮住了，成了一团移动的影子。我松了一口气，正欲拔腿夺路而逃，她直起身来，她蓬头垢面地站在稻田里，像一头怪兽的影子。她摇晃了一下，她举着双手，将秧鸡高高地举起。那时太阳已经下山，她的身体映在日落前的阴影里，如同一道痕迹，印在湿而腐的老木头上。

她朝我走来，我心有余悸地放慢了脚步。她快走了几步，紧跟在我的后面，我能感到她身体里扑散出来的，那股子要炸开的气焰，我浑身抖了起来。

她跟我并排走着，在只能容得下一个人的田间小路上。我的一只脚已经踩进田里，所以我停下来，任由那只脚滑进水里。她歪着头看我，她一脸横着的肉红扑扑的。就在那一瞬间，仅只一瞬间，我看见她笑了，我从来没有看到她笑过，直到她死去，那是唯一的一次。

她的脸上如果没有烫过的大面积的疤痕，她一定是很漂亮的。我想。

疯子把秧鸡给了我。

然后她唱：秧鸡跟着秧鸡走，一路走到河水来……

她的声音第一次给我带来了无限喜悦和想象。我以为，顺着河水一路走下去，就会出现她歌里唱的情景，河岸上的草丛里到处是秧鸡，她每次离开家走失，也许她从山上下来之后，都会顺着河水走。

木工房周围的路全是锯木屑铺成的，脚踩上去很软。我们喜欢在木工房通往厕所的小路上，挖出一个一个很深的陷坑，用树枝架着，上面盖上树叶，再盖上锯木屑，使之与之前的路没有两样，然后躲到山上的树林里，等着我们心目中的敌人上厕所时陷进去。那是一种十分快乐的感受，我们成了战争中的胜利者。

我们躲在树林里，好几次我们看到的是我的妈妈远远地走来，她唱着歌，唱的还是我们早已听厌了的京剧小铁梅——“出门卖货，来往账目要记清。”我刚站起来想叫她的时候，她已经陷进去了，我只能又藏起来，她陷下去时总是很狼狈。任何人陷进“陷人坑”都会很狼狈，唯独她陷下去的狼狈有点让人不堪忍受。也许因为妈妈平日里穿着举止都很讲究，毕竟她是个手艺很好的裁缝。我们的衣服，所有人的衣服都是经过她的手裁剪并做出来的。她的衣服洗完之后，总是要用电熨斗熨烫后才会穿。

我不喜欢别的人看着她陷进坑里的样子，不喜欢她们回过头带着歉意的表情，实际上眼神里都有一种掩饰不住的快乐。我能看到她们的幸灾乐祸的快乐。

妈妈坐在地上，她整个人都塌了下去，像一堆垮掉的破布。她从陷坑里抽出一只脚，她要将鞋脱掉，才能抖干净木屑。她边抖边骂，她的声音顺着风飘进我们的耳朵，失去了她每周六在广播里说话的光彩。妈妈除了做缝纫，还负责每周六的特别播报。她的声音一从广播里出来，我就会有一种与众不同的自豪感。平日广播里全是无产阶级文化大革命就是好，就是好啊就是好——好到什么程度，却永远不会有答案，因为我曾认真地听过，想听出好在哪里。到了周六妈妈还会放一些别的声音，有样板戏还会有山东快板书，有时候，我们总分不清快板书是妈妈说的，还是唱片。

晚饭时，妈妈轻轻地踮着一只脚，爸爸坐在饭桌前抬起酒杯时，会将目光落在她踮起的那只脚上。这个时候，我又会猜，妈妈是故意踮给爸爸看的，心里的歉疚就会少一些。妈妈坐到饭桌上来，她抬碗的时候看着姐姐面无表情地说：“那些没有家教的野孩子，在去厕所的路上挖了陷坑，害人是要被人指她妈妈的脊梁骨的！”

我埋着头吃饭，不敢出声，斜眼看姐姐，她若无其事地夹着菜。

“女孩子夹菜，手不能伸得那么长。”妈妈用筷子抽打姐姐的筷子。姐姐缩回手时，迅速地恨了妈妈一眼。

就我们家规矩多！姐姐从来就反感妈妈说的那一套。她说妈妈教育我们的那套是北方佬的方式，这让我们在外面总是缩手缩脚，矮人一等，她真是受不了。如果有一天她生了孩子，就绝对不会这样教育自己的孩子。我为姐姐总是有大人的想法而羞耻。

我们家的教育，从来就以吃为羞耻的。不能贪吃，更不能偷吃。姐姐偏偏要在过年，我们家有糖的时候，跑进妈妈的卧室偷糖。她站在一条凳子上，打开柜门，取出糖盒里她想要的那种，所以她的糖纸在我们玩游戏的时候，总是比我们的要多要漂亮。我们家的糖是爸爸的战友从城里带来的，且都是上海奶糖。他是“延安商店”的支部书记，当然能够比普通人更能获得这些稀有之物。包了各种各样玻璃纸，漂亮得我总是舍不得吃的糖，给了我们关于上海的全部想象。

我透过门缝看着姐姐，我的心总是怦怦地跳。而她的胆子却很大，偷抓了糖，又还要站在凳子上照镜子。我们家的柜子跟别家的也有区别，是上了一种新型的叫“轻喷漆”的漆的，喷了花纹和图案在柜门上，还装了镜子，是少有的。姐姐拿了糖还敢照镜子。她的小肿眼泡映在镜子里时，我就会觉得她是个不要脸的人。

家里没人的时候，我也爬上去抓糖。我爬上去总是先照镜子，侧着耳朵听，家里没有一点动静时，拿出糖盒胡乱地抓上一把，却一分钟也不敢停留，跳下凳子，走出妈妈的卧室。在外跑了一圈之后，我又会把糖悄悄放回去。我不愿失去妈妈对我的信任，而姐姐说她偷糖，就是因为妈妈每次发糖总是会多给我，她受够了妈妈的偏向。

疯子围着木工房前面的坝子转，东倒西歪地转，像一只苍蝇那样无头无脑。我们在坝子的另一边玩。疯子来了，她满身都是锯木屑，一只脚光着，她朝着我们奔过来，她一定是陷进了坑里。疯子好像发病了，她咧着嘴，恶狠狠地冲过来，我们开始四处逃窜。我们飞快地跑了起来，她也跑得飞快。跑着跑着，我一回头发现所有的人都跑散了，就只剩下我还在跑，疯子在我身后穷追不舍。

我爬上高高的石坎，再往前就是家属区了，我希望能遇上一个大人，只有这样，事情才会停止下来。可那是正午，前后房子空空的没有一个人。我拐进屋角的巷子，那儿是一前一后的两排房子，中间被一个三米高的坎子隔开，坎子下面是长年不见阳光淤积的泥。

我感到疯子追上我了，带着一股强大的力量朝我席卷而来，并以极快的速度朝我的后背狠狠地拍打！我在一种迅猛的速度里飞了起来，我扑到坎子下面。

在我的尖叫声里，疯子并没有停下来，她跑的速度更快了。我伏在地上，她的脚踩踏出来的声音，跟我心脏的声音混在一起，那种硬邦邦的疼痛，迅速地扩散到全身，使我无法站起来。

我伏在地上半天才哭出来。爬起来后，我捂着胸口，一瘸一拐地顺着屋角的坎子往外走。走出巷子时，我被吓住了。疯子扑在地上，脸朝下，她的嘴里吐着白沬，身子还在抽搐，衣服上有被人踢过的脚印。我是从人们移动的腿与腿之间的缝隙里看到这一幕的。我在低处，我刚从坎子下绕过来。

爸爸从远处走来，一定是有人向他报告了疯子追打我的事，他手里还抬着一个茶缸，我想他之前一定是在开一个什么会，只有开会的时候，他才会抬着一个茶缸。人群闪出一个空，这时的疯子已经将身体蜷缩起来，仍在不停地抽搐。

有人指着地上的疯子，对着爸爸比手划脚。我远远地站着，爸爸回过头来，他看到我时，显出了几分迟疑，转过头时，他喝了一口水。那时我已站到屋角，靠在墙上，我的身子还在发抖。

铁匠来了。他还像从前那样，还像一块被人从地里刨出来的，带着锈迹和泥巴的生铁。铁匠僵硬地走到疯子跟前，然后他蹲下身去，他试图将她从地上抱起来，可是疯子两次从他手里滑了出去。围观的人一个个袖了手看着。疯子比先前抽搐得更厉害了，口里吐出来的白沬从脸上流到了地上。

铁匠站起来，这时他显出了几分不安。他的脸红了，一直红到脖子，他绕过疯子的身体。这一次他拉过疯子的手，想直接将疯子拖拽到背上。疯子就像一袋浸湿了棉布，铁匠显然没有能将她直接扛到背上的能力，他试了几次，显得更加瘦弱和苍老。好几次，铁匠都被疯子带倒在地上。

没有人出来帮他们。

河水涨潮的时候，我会突然想起疯子，想起那天的情形，不知为什么会有一种不安。她给我的秧鸡还活着。曼霞说那天是她去找的人，她跑开之后，她看到了疯子追我的样子，她以为我死定了。当时疯子从巷子里跑出来，就有两个男人从斜坡上冲下来，他们将疯子打倒在地。曼霞说她也没想到疯子是那么的不堪一击。

他们打疯子是打给我爸爸看的。曼霞说这是她爸爸说的。曼霞的爸爸是唱京戏的，一个演员，或者他比别人更清楚什么是演戏。我总是不说话，曼霞也会默默地注视我几分钟，她又会说你比你姐姐聪明，这也是我爸爸说的。

远处的山坡上，风一浪一浪地吹过，密集的草在半山腰上弯出一道又一道的波痕，风从河面上吹过来时，仍然有一股湿湿的腥臊味。牛群扑踏扑踏地从田埂上走来，我又看到了疯子，她顺着河一路走着，我以为她的歌声还会挟裹在风里飘过来。我侧着耳朵认真地听着。曼霞说：“疯子又走失了，昨天才回来。铁匠根本不去找她了，他也许巴不得她不要回来了。”

我说：“又是你爸爸说的？”其实我心里也隐隐地有这样的想法，从来没有人想过疯子去了哪里，过不久她又会自己回来。我不知道为什么会希望她不要回来，因为我不知道在这个世界上，还会不会有另外一种生活。我们的生活就封闭在煤山里，四处除了黑的煤就是山坡。

曼霞看了我一眼，她的手还在脖子上捏着，她似乎很享受这种感觉。她把头转向疯子，疯子走到了小路和沙地的交汇处，她从那儿插过来，我们就会走在同一条路上，然后越过矿井排锈水的那条沟，再走过唯一的一条通过茶山的小路，就到煤场了。

疯子站在通往煤场的石子路上，她手里拿着一根棍子，是农民插在秧田用来吓唬鸟儿的棍子，上面还有一块破布，她的手捏的部位正好是淤泥泡过的，她的手背和脸上全是泥。她站在那里，她从来没有如此安静地站过。

我不敢看她，她站在那里一动不动。曼霞走过很远了还回过头去看她。曼霞说：疯子好像不疯了。

我们最喜欢星期天，可以不用去学校。不到午饭时间曼霞就来找我，她说她发现了一个秘密的树丛，全是蕨苔。我跟着她爬上山，穿过我们家挖出来的玉米地，玉米正在抽穗，它们太细了，一棵棵只有我的拇指那么粗。曼霞回头来看我，她笑着说：“你们家玉米，跟你一般瘦。”我不理她，弯着腰穿过矮树丛跑到她的前面去了。她停下来，她的手依然在脖子上捏来捏去的。她说你看。我没有理她，把手抻进刺蓬艰难地够到一根蕨苔。

她说：“你快看。”她倒着走了几步。“疯子是不是死了，铁匠家门口围了很多人。”

我一缩手，一根刺条拉住了我的手腕，刺扎进了我的肉里。我一狠劲，手腕上留下了两道血印。

她说：“疯子前几天流产了，流了很多血，这会儿可能死了。”

我说：“什么是流产？”

她看了我一眼说：“就是生娃娃，不到时间……我给你说不清楚。”

我站到曼霞旁边，我们一起朝铁匠家那边看。铁匠住的屋子跟曼霞家住的一样，是用井下废掉的木料搭成的，在半山腰，跟我们这会儿站着的山腰平行，只是中间隔着茶山的整个家属区，还能看到晃动的人影，隐约能听到人的声音，像一群炸了营的蜜蜂那样嗡嗡地飞过来。

一辆矿车哐哐啷啷地挡住了我们，矿车上站着的那个人，歪着身子朝铁匠家里看。

“我们快去看。”

曼霞撞了我一下，我没有动。她丢下我跑下山，我站在那里看着她穿过家属区，然后爬上土坡，往铁匠家那边跑。爬上那道长满杂草的土坡时，她融进看热闹的人群，他们一起爬上高高的坎子。

树林里鸟飞扑着，整个山里空得只剩下风的声音。

透过铁匠家半开着的门缝，我看到铁匠蹲在地上，他正在往锅里放油。我轻脚轻手地靠过去，铁匠的眼睛是通过手腕看过来的。他的眼睛落在我的手上，我手里的秧鸡朝外奔了一下，我的身体也朝前动了一下。

我看到了疯子，她躺在草堆里。铁匠的屋子里到处是瓶子，装过罐头的瓶子横七竖八地丢了一地。疯子就睡在那些瓶子中间的草堆里。她比先前小了一圈，盖在她身上的旧衣服，使她整个人都像是陷在一个泥塘里。

我站在那里不动，铁匠将一把面条放进锅里。疯子调过脸来，她看到了我。她的目光散淡地划过我，停在门框上被风吹动着的一绺破布上。

她收回眼光，她把脸转向另一边。她的眼光里有一种哀乞，一种我从我们家狗的眼睛里看到过的哀乞。

天开始下雨，是那种几天几夜不停的绵延小雨。

铁匠住的木屋子，在雨水里显得更黑更沉重，毫无一点生气。他的门大开着，屋子里没有人，黑漆漆的像个散着阴气的洞穴。

我知道疯子已经死了，就在前几天。可是我还是忍不住滚着铁环，从他们住的屋前跑过，忍不住朝黑黑的屋子里看了一眼。