看了《凿空》

李娟

《凿空》封面

《凿空》讲了两个人的地底岁月，讲坎土曼对“挖掘”的本能抵抗，讲只能适应坚实大地的毛驴在人类生活中的退场，讲“金克土”，讲铁的坚硬冷漠……讲尽了一切大地被挖凿掠取的事情。

《凿空》讲古老的阿不旦村之下深厚的大地中，埋着树木植被庞大的根系，埋着先人的墓窟。更深处埋着的是另一个更为安静的遥古村庄，埋着过去年代的道路和房屋，沉睡千年的美丽古尸。而更深远的地方则是黑夜一样黑暗的，大海一样平静的石油。阿不旦稳稳当当坐落在这样的大地上，像坐落在整块巨大的磁石上，村里的一切都被牢牢吸附在原有的秩序之中。从极远的天空到极深的地底，从暗处的心灵到说出口的话语，浩浩荡荡，丝丝入扣，沉定坦然地轮回运作着。进入这村庄的一切，在强行改变村庄秩序的同时，总是会先被村庄秩序过滤一遍。

然而，在这个挖掘掠夺的大时代里，谁也不能继续独自走下去了。偏远的阿不旦村有朝一日突然被置于挖掘的最前沿阵地，那么多的事物都被外界挖了出来，连村里的人都按捺不住挖掘的异样诱惑，挖啊挖啊，边挖边为自己的行为寻找理由，边挖边寻找目标。阿不旦的磁石被破坏了，树被砍倒，驴被宰杀，村庄根基动摇，大片大片虚空的事物扯断系住自己的绳子，纷纷浮于水面，随波逐流。

但是在《凿空》里，挖掘的行为除了勒索掠取之外，更多的似乎出于“试探”，出于对生存境地的深感不安，出于心灵的动荡。没有信仰的汉族人张旺才，从内地逃荒来到阿不旦，在远离村子的地方，用四亩地养活了全家人，四亩地之外源源不竭的多余力气就用来挖洞，像老鼠一样在地底穿凿前进。他一锨一锨建筑着自己的黑暗宫殿，其阔大的规模，似乎打算在其中度过几生几世。只有心怀巨大希望的人才会想到几生几世的事情吧？张旺才的希望是什么呢？他停不下来了，他机械地重复着一下一下的挖掘动作，他的意识和时间感被这种重复行为无限拉长。像一个有毒瘾的人，他似乎只能依靠挖掘才能得到只有自己理解的偏执的平静。原始的欲望被疏通，使他的生活意外地平稳踏实起来，挖洞的工程也越来越浩大。这项平凡人的孤独的壮举，不见天日地进行了二十多年。

人在地底深处会是什么感觉呢？刘亮程说：“睁开眼睛比闭着眼睛更黑。”大地上方有东南西北四个方向，北斗星永远挂在天边。地底下又有什么呢？人在地下行走，一点点凿开阻塞，肉身往未知之处一点点挪动。世界无限迫近，世界只有从头到脚那么高，只有展开双臂那么宽。地底的世界没有上下左右，没有东南西北。就算是走遍了全世界的人，也会在地底迷路的。张旺才找到了地底的路，却迷失了现实世界的路。

如果说张旺才的行为纯属神经质，已经不是常态了。那另一个挖洞的村人玉素甫，则从始至终是头脑清醒着的。曾经当过包工头的玉素甫是最早走出阿不旦村的人，也是最早洞悉阿不旦人生存现实的一个，他最早止步。被搁浅在时代的岸上后，他退回到阿不旦，从自己家里开始挖掘，几乎翻遍了整个阿不旦村的地下。他有条不紊地经营着自己的地下世界，步步为营。一直到最终理智地放弃为止。但是，和张旺才一样的是，玉素甫也是孤独的，也正是以挖掘行为来令已经倾斜的生活保持着平衡。

几乎村里的每一个人都敏感地察觉到了村子里的变化。所有最细弱的痕迹，稍纵即逝的线索，最轻微的倾斜……一旦摊开在阿不旦人平静开阔的心灵时间中，就被无限地拉展扩大开去，来龙去脉，细节了然。谁都意识到发生什么事了，都隐约知晓了地洞的事情，但谁都不能说出。地道已经不是两个人的秘密，而是全部村人共同的秘密。

在这两人的挖掘之外，到处都是挖掘，那么多人都在挖，用本地的农具坎土曼挖，用外来的工具铁锨挖，用挖掘机挖，用钻机钻……盗墓贼在挖，考古专家在挖，石油工人在挖，矿工在挖，新农村建设在挖……一个又一个空洞在地底膨胀开来，阿不旦之下的大地几乎被挖成了空壳，村庄凌驾在虚空之上。

在大地日渐虚空的同时，村庄也变得越来越沉重，入侵村庄的铁器越来越多，坎土曼的尺寸越来越大，三轮摩托车渐渐代替了毛驴，运载石油的重型卡车日夜不息呼啸过村头。村庄在下沉。

在众多的挖掘行为之中下沉，在古老事物的日渐消失中下沉，在悄悄改变的生活习性中下沉，在人们寻常的言谈中下沉，在下一代人的选择中下沉……

——世上有那么多的人，都在悲痛地书写着这种世界的倾覆，写啊写啊，边写边大声地说：停住吧，快停下来！他们手忙脚乱，慌张焦虑。

刘亮程却温情脉脉地写着这种倾覆，他以无比耐心的温柔，从容地描述着这场盛大的下沉。他边写边温和地说：算了算了，让它去吧。

他站在村庄中心，目不斜视，缓缓写尽一切温暖的踏实的事物，人畜共居的村庄，柔软欢欣的日常生活细节，古老庄严的秩序，公平而优美的命运。一只手写出，一只手遮盖，像呵护火苗一样呵护一个一个的字眼，待它们渐渐站稳了才松开手，看着它们一个一个孤零零地站在无边无际的空旷世界里，一动也不敢动。

他首先是一个保护者，用笔绕着村庄画一个圈，然后走了。千年万年后再回来，那村庄依然鸡鸣犬吠，炊烟上升。而圆圈之外的世界，几乎被凿空了。

然后他再抹去那个圈，目睹它被世界从四面八方轰然围攻，日渐蚕食。他目睹树的倒掉，再种起来再倒掉；驴的被宰杀，新的驴继续出生，继续被宰杀；目睹孩子们长成了别的模样，到头来却仍然走上父辈的道路，新出生成长着的孩子们却还在马不停蹄地进行改变。

他看着发生在村庄里的一切，看一眼，说一句，那些单纯而伤心的执着，最最孤独的困惑，界限不明的悲欢喜怒，每一个人倔犟而完整的一生……

他看着看着，有时候会忍不住插一把手，扶一个跌倒的人站起来，推动一个孤独的人走向爱情，让地底深处两条快要打通的地洞在黑暗中及时拐弯，远远错开。

但大部分时候他只是看着，垂落双手，只是看着而已。

只是看到最后，好像连他自己也受不了似的，开始脚步不稳，摇摇晃晃起来。

他让万驴齐鸣，让初恋落空，让最后一个阿訇终究不能圆满离世，还张着嘴，剩一口饥渴的人间欲念。他把最贵重的尊严留给一条狗，让聋子在自己一个人的华美丰盛的声音世界中迷路，让研究员王加再怎么研究也进入不了阿不旦的世界。让铁匠铺的一个弯月形指甲印记忠贞执拗地哑默了十三代铁匠。让艾布的一生都在隐蔽狭窄的感官拐角处，侧身而行，飘乎游荡，迷惑而幸福。他让村庄里出现的最小的一点点磨损，一点点膨胀，对应到整个世界，就成了骇人心肺的、无可挽回的巨变。

最撕心裂肺的声音最温和，最惊心动魄的情景最寻常平静。刘亮程一一摘去圣诞树上林林总总的装饰物，使之清晰地显露出树的本来模样，再试着把它种回大地。再回头指给我们看，说，多看几眼吧，这棵树马上要枯萎了。没有什么比无本之木在最后时刻显现的那一派葱茏郁绿更为悲伤。

他苦心经营着一个村庄最后的面貌，哪怕这个村庄已经没有根了，村庄下面的大地被挖空了，他仍然使之完好地坐落在视野中，让村里的人继续若无其事地走在强大的传统生活的惯性里面，令每一个人的每一天绵绵不绝展开，永无尽头。他把一切千钧一发的危险按捺住，将逼到近旁的攻击暂时封杀。他从第一个字守候到最后一个字。故事结束了他还不能松手，于是只好令故事以远远不曾结束的面目结束。但我们都知道，这个村庄远在他的文字结束之前，就已经消失了。

石油天生应该深埋地底，悲痛天生应该用来藏在心里。越是不可触动的事物越脆弱。刘亮程坚持让不可触动的事物保持独立，不管铁的坚硬，不顾人心的涣散，不理会唯一的最终结局——这不只是出于善意，更是出于勇气。

他勇敢地残忍着，像是为了报复我们把这样的文字写到世上。他边写边说：你们后悔了吗？你们终于开始后悔了吗？他让我们记起自己在遥远时间里做错的那些事情，让我们在字里行间一脚踩空，坠入世间最大的一个空洞。

对了对了，还有年轻人张金的炫目的声音世界，茂盛的声音森林。他是全书故事的讲述者，在外面矿山震聋耳朵，却用记忆中的声音复原出一个有声有色的阿不旦世界，让人的听觉轰然敞开大门，扯开幕布，呈现出阿不旦这个气韵充沛、底气十足的村庄，似乎一万年都不会旧去，一万年都不会被磨损。

到了结尾，这声音的世界繁华尽去，交给聋子张金去完整保留着它。然而张金虽然保留了最完整的过去，但他的未来比任何人都渺茫、难以确定。

嗯，看完了，又激动又难过。