战争,创伤与人类之爱——一个民族的命运之作

战争，创伤与人类之爱——一个民族的命运之作

王晓华

(深圳大学 文学院，广东 深圳518060)

摘要：长篇小说《远东来信》讲述了一个发生于国际化背景中的故事：出于所有民族共有的善良天性，二战时期的中国人曾于苦难深重之时救助过众多的雷奥。由于复杂的因缘际会，这段历史未被充分敞开和估价。小说作者为此进行了若干艺术探索，以展示中国人精神的升华：从苦难深重的二战时期到当代，无数的潘进堂和谢东泓超越了民族本位的立场，升华为具有普遍人类意识的人。这是一部立旨深远的寓言——它叙述了战争时代的跨民族救援，展示了一种厚重的人类之爱，但又设置了无法轻易破译的寓言密码。通过解读该书的深层寓意，我们发现了一个民族的“命运之作”。

关键词：《远东来信》；寓言；跨民族救援；人类之爱；命运之作

收稿日期：2015-06-18

作者简介：王晓华(1962- )，男，吉林市人，深圳大学文学院教授，文学博士，博士生导师，深圳大学文艺学研究中心副主任，中国文艺理论研究学会理事，主要从事文学、文化与哲学研究。

中图分类号：I206.7文献标志码：A

自晚清维新运动以来，中国人就试图重新确立自己的精神基座。现在，一百多年过去了，这个工作依旧没有完成，答案似乎仍然隐而未显：首先需要确立的是什么？是排他性的一元论，还是绝对的多元主义？事实上，有人已经尝试性地树立起了路标，但其意义还未获得恰当的评估：在我看来，长篇小说《远东来信》就是立旨深远的寓言——它叙述了战争时代的跨民族救援，展示了一种厚重的人类之爱，但又设置了无法轻易破译的寓言密码。通过解读该书的深层寓意，我发现了一个民族的“命运之作”。

一

从表面上看，《远东来信》的故事情节并不算复杂：来自上海的中国留学生谢东泓客居汉堡，业余时间喜欢到当地的二手文物市场“狩猎”，本来只想赚些贴补生活的小钱，却意外地获赠八封神秘的信件，并因此被抛入已经消逝多年的生活世界之中；随着阅读的深入，他产生了天降大任于自己的使命感，开始辗转于汉堡、上海、河南之间，试图以小说的形式还原一个跨国界的历史事件；经过不懈的努力，小说完成，雷奥也回到了其第二故乡；于是，自我授予的任务宣告结束，故事迎来了堪称完满的结局。

不过，小说的深层线索并非如此简单：单从名字上看，谢东泓就蕴涵着某种需要解读的寓意：谢乃感恩之举，东无疑意指中国所在的位置，泓则令人联想到成语“滴水之恩，当涌泉相报”；作为来自中国的留学生，他难道要感谢自己吗？显然，作者不会没有意识到可能产生的此类误解，但却坚定地使用了这个命名。其中的“真意”到底是什么？

此时，我们必须注意到一个事实：谢东泓既是中国人，又居住于德国。也就是说，他具有双重身份。其中，每个都真实不虚。当他在两种身份之间游移时，一个新的身份诞生了：中介或信使。在古希腊文化中，信使是沟通神人的重要角色。在诸神退隐的当代，谢东泓所要沟通的是人类内部的两大群体：东方和西方；德国或世界上其他地区；生活于过去的众生和当代人。从这个角度看，他生活在“交叉”处。于是，由于复杂得略显诡异的因缘际会，这个专修渔业生物学的穷学生站在各种关系汇集的“结”上，无意和有意地承担起沟通西方和东方、过去和现在、受害者和拯救者的大任：在他交往的人群中，既有沃尔德教授、汉堡犹太协会主席霍夫曼、美国留学生杰瑞，又有在上海档案馆工作的芮玮、上蔡外办的工作人员、从大灾难中幸存下来的保立。正因为如此，他才会代表一群人感恩。理解到了这点，我们就破解了对本书重要之极的隐喻。它的载体是三个汉字组成的精神密码，但其意义却深蕴于个体幽深的生命之流中。

当然，如此思考的我们仅仅站在起点上。前面还有漫漫长路。它们交叉，自我缠绕，不断失踪和再现。不过，这不是博尔赫斯式的神秘曲径，而是现实生活自身的轨迹。过去的战火、硝烟、恶与善、希望和延宕、恐惧与战栗、匮乏与奉献都已消失，留下的是记忆中的踪影、泛黄的文字、幸存下来的人和物。在承担使命的最初日子，谢东泓面对的就是从跳蚤市场掏来的几封信。它们寄至抗战时期的上海，却又用德文写成。此时，他只能是个猜谜者，不断地像鲛鲨般捕捉答案。不过，随着破译工作的持续，这个中国留学生开始化身为更多的个体：雷奥、王家甫、潘姨、潘进堂、喜鹊、八仙、桩子，等等。这是一种精神分身术，意味着自我的复数化。正是在这个过程中，他超越了最初的朴素心愿：

我要把这些信件翻译和整理好，让信中的故事告诉美国人，告诉犹太人，告诉德国人，告诉日本人……中国人也和其他民族一样，不但在乎自己，也在乎别人。

转折是秘密进行的，发生于意识的深处：随着翻译过程的持续，他对信中提及的人物产生了强烈的认同感；其中，雷奥是他化身次数最多的人物；正是由于无数次化身为雷奥，后者的故事才被复活和重构；在这个过程中，谢东泓被雷奥附体；他不是在想象雷奥如何生活，他就是雷奥；故事的情节虽然来自雷奥的信，但谢东泓将它复活为绘声绘影的人生大戏；从这个意义上说，寻找雷奥也就是寻找他自己；恰如其名字所暗示的那样，他要替雷奥表达自己的感恩之情。

在小说中，雷奥是除谢东泓外最重要的人物。作为曾暂居中国的犹太流亡者，他是一类人的象征，是宏大社会关系聚焦的点，是苦弱与获救的标志。正是由于他的存在，整个小说获得了完整的主线。不过，在谢东泓破译八封信件时，他还处于绝对的隐身状态。谢东泓仅仅知道他是信的作者。随着破译工作的深入，其形象逐渐变得清晰，一个庞大的世界网络也因此浮现出来。于是，化身为雷奥的谢东泓潜入到已经消逝的生活之流中，再次体验了一群人的创伤：战争，流亡，饥饿，耻辱，苦痛，生离死别。在这个过程中，他不但化身为雷奥，而且与雷奥结对出现。于是，故事发展为“二重奏”：谢东泓的当代生活；雷奥与过去的岁月。与此相应，这个中国留学生再次具有了双重身份：既是重构历史的主体，又是目击者。一个隐秘的命运共同体诞生了：拯救者也是获救者。他们具有共同的身份：人。于是，最终支撑他的是一种普遍的人类之爱。

哪里有危险，哪里就有拯救，德国大哲海德格尔曾如是说。由于复杂的因缘际会，拯救的使命曾经落到中国人身上。对于那些习惯了传统中国意象的个体来说，这无疑意味着剧情的转折，但它源于对史料的发现：八封来自德国犹太人的来信承载着昔日的信息。正是依赖持续的破译，谢东泓确立了对中国身份的自信。由于化身为不同的个体，他又超越了民族主义情怀。这种升华既是拯救事业的一部分，又是其最重要的成果：在王家甫、潘进堂、八仙、任天放那里，朴素的同情心最终发展为人类之爱；几十年后，谢东泓秘密地继承了他们留下来的事业。对此，作者并未明说，但明白了这一点，读者才会领悟这部长篇小说的主线和主题。

二

在破译远东来信时，谢东泓生活于和平时期的汉堡。此时，当地人早已远离了战争与喧嚣，进入了安宁的“后现代”。那个曾经穷兵黩武的德国消失无踪，犹如沉默于历史深处的战舰。单看旅游手册上略显夸张的宣传用语，读者就可以领受到当地人的生活：“早晨逛鱼市，下午泛舟阿尔斯特湖，晚上陶醉于圣·保利红灯区。”但是，八封远东来信却将他抛入二战时期，与雷奥、王家甫、潘进堂、喜鹊、八仙等人共同体验灾难带来的恐惧和战栗，与无数朴素的中国人一起投入到拯救犹太人的事业中。正是在再现这个过程时，两个孪生的主题显现出来：创伤与拯救。

在破译第一封信时，谢东泓已经还原了灾难的起源：纳粹主义者掌握了政权，反犹浪潮淹没了汉堡乃至整个德国，死亡的阴影覆盖了雷奥们。与此同时，拯救的力量也悄然诞生，中国则显现出她的善良形貌：虽然自己饱受战争之苦，但依然向流亡的犹太人敞开了怀抱。于是，有关创伤的言说牵连出高贵的行动：先是中国驻汉堡大使馆的何警官冒着生命危险，私自带出签证章，在自己家中秘密为2000名犹太人办理了“生命签证”；而后，众多普通的中国人投身于拯救生命的事业。在这个过程中，何签证官、王家甫、潘进堂、喜鹊等人的形象凸显出来。他们具有共同的身份：拯救者。

不过，在拯救行动展开之时，其中的艰难困苦也展现出来：当雷奥等三万多犹太人到达上海时，他们发现这里也处于被占领状态，当地百姓的境遇已经十分艰难。这里虽然不是西方，但绝非“没有枪声、没有歧视、没有驱赶、充满微笑、充满祥和、充满平等”的伊甸园。相反，被占领的华夏大地也同样笼罩在死亡、饥馑、恐怖的阴影之中。作为沦陷区，上海物质匮乏、税负繁重、危机四伏。在这种情况下，救援不是富足者的给予，而是贫穷者的牺牲。中国人在自己也饱受创伤之苦的情况下救助犹太流亡者，在极端匮乏的处境中奉献自己。为了表现这个事实，作者运用了大量对比性叙述：雷奥和他的一百多个伙伴埋头吃包子，周围环绕着十几个流浪儿；为了让雷奥吃得好点，王家甫夫妇只好亏待自己的孩子保立；帮助雷奥妈妈开面包店，潘姨偷偷卖掉了自己的戒指，等等。由于雷奥涂抹日本布告的抵抗行动，匮乏中的奉献达到了第一个高潮：在营救行动中，王家甫拿出了所有积蓄，翠芬爹也慷慨相助，最终以巨大的代价保住了雷奥的生命。雷奥获救后，上海的局势日益恶化：日德联手，开始迫害“影响帝国国家安全的犹太人”，将他们列入“优先解决方案的人选”。在死亡逼近的阴影之下，雷奥母子再次被迫踏上逃亡之旅。救援的中心从上海转移到河南上蔡。王家甫的使命尚未完成，潘进堂、八仙、任天放等人又加入到救援的行列。至此，作者开始塑造中国人的群像。他们职业不同，性格迥异，但都义无反顾地于深受创伤之时承担了守护生命的道义。于是，高贵的人类之爱持续放射光芒。

上蔡是小说叙述的重点。在这里，对雷奥的救援持续了三年。与它相比，上海更像是个中转站。从文化的角度看，这种情节安排显然意味深长：上蔡是中华文化的发源地之一；孔子曾在此停留三年；从某种意义上说，它是仁爱精神和中国情怀的象征。生长于这里的潘进堂、八仙、任天放潜游于传统之中，是后者在民间的化身。当他们接过救援的接力棒时，深蕴于传统文化中的仁爱精神开始发光，奉献的国家归属则日益清晰。不过，迎接雷奥的上蔡同样已经沦陷，同样被淹没在灾难的巨大阴影之中。潘进堂所处的乡村则承受着兵灾和旱灾的双重蹂躏。在这种情况下，复杂的因缘际会将潘进堂等人推向一个新的位置：拯救者。原因很简单：王家甫是潘进堂的亲戚。对于这些苦弱无力的乡民来说，这种担当意味着将付出更大的代价。正因为如此，初次接受使命的他们表现出了明显的迟疑：

八仙对这四个字进行了解释，意思是卷曲的头发暗示命运离奇波折，这样的人留下来必惹祸，还是大祸。

王家甫知道，事情遇到了大麻烦。

听完八仙的意见，潘进堂双手抱头，坐在凳子上一言不发。

“家甫，恁踅摸一下，娃要在村里待多长时间哩？”几分钟沉默以后，潘进堂开口了。

当王家甫表示只需要一个月时间时，他们才应承下来。此刻，谁也没有料到短暂的使命会被延长为长达三年的奉献，演绎出如此复杂的情节。正因为如此，上蔡人的善良心性才更充分地展示出来：一旦接受使命，就会尽心、尽力、尽责。在以收徒的名义留下雷奥之后，潘进堂扮演着双重的角色：师傅和父亲。作为民间戏班的领头人，他“与日本人暗斗，与官府交通，与乡绅过往，与土匪斡旋”，在当地人中可谓见多识广，但却不能不面对物质匮乏的窘境：为了让雷奥吃得好一点，他和家人只好省吃俭用。年幼的雷奥不明表里，潘进堂夫妻只好编造善意的谎言：

“你们怎么不吃又软又甜的白饼？”

“白饼在嘴里嚼一嚼就粘牙，俺们这里都不吃粘牙的东西。”喜鹊笑眯眯地看着雷奥。

“那你们怎么也不吃菜？”

这次是潘进堂回答的，他先学着雷奥的样子拍了两下自己的肚子，然后说：“娃，大人要下地干活，吃硬馍有力气，菜都是汤汤水水的，占肚子，一会儿就饿了，给俺炒菜俺也不吃……”

当虚拟的戏景无法掩盖现实的残酷，雷奥更真切地体会到了关怀的力量，开始把自己视为潘家的成员，试图帮助比自己更加苦弱的人们。现在，上蔡成了他的家乡。在这块土地上，他既是被日军追杀的“犹太猪”，又是“当地人”。然而，恰在他产生深入骨髓的认同感时，创伤体验却达到了高峰：在上蔡人救助雷奥之时，他的亲生母亲阿芬克劳特被日本人暗杀；为了把最好的药让给他用，第二个“娘”也死了，他再次承受了丧母之痛，只能与“大”相依为命。此后，雷奥和潘进堂构成了一个小小的命运共同体。他们共同体验苦难、悲伤、迷茫。这是一种精神上的连体状态。吊诡的是，在“他们”的共同感日益强化的日子里，分离的时刻却在逼近：随着日军投降，救援的使命已经完成，雷奥和潘进堂又要天各一方。他们最盼望的一天也是他们最害怕的日子。这正是命运的残酷之处：他们因创伤而结缘，又因外在创伤的终结而分离。于是，内在的伤痛始终挥之不去。它深藏于雷奥和潘进堂们的心中，显现为持久的挂念：不是我在怀想你，而是“他们”在感受被撕裂之痛。

在与“大”分别之后，雷奥先后写了八封长信。显然，他想让“他们”长久地生存于文字之中。这已经超越了感恩的范畴。在此后的50年间，寻找他们就是寻找自己。当他50年后再回家乡时，他们已经消失，剩下的是“亲人凋零我独留”的沧桑感：“大，娘，50年了，娃回来了！大，娃回来了，您怎么不出来喊一声‘升堂’呢？”此刻，悲伤的不是雷奥，而是人类。雷奥是各种人类之爱交织的点，也是其见证。他在经历了创伤后获救，活了下来，这本身就是个意蕴深厚的事件。

三

分析至此，《远东来信》的主旨已经清晰地显现出来：故事发生于国际化的背景中，主角均担负着跨民族的使命，关键词则是人类之爱。为了理解此中的寓意，我们有必要回忆一个细节：作者视本部作品为自己的命运之作。命运意指必然性。撰写命运之作意味着：承担必须完成的使命。并非巧合的是，这也是小说中诸位主角的命运：无论是谢东泓，还是王家甫、潘进堂、喜鹊，抑或是长大后的雷奥，均怀有挥之不去的使命感，仿佛自己接受了某种天意；唯有完成使命之后，他们才会变得完整。那么，这命运到底是什么？

谢东泓是小说中的关键人物。他既是故事的复活者，又是历史事件的当代证人。作为一个经济窘迫的中国留学生，其日常生活充满微妙的博弈，不得不频繁地计算、取舍、忍耐、耍小聪明、自我安慰。然而，同一个人却选择了漫长的担当，似乎显得不可思议。那突然嵌入他生命中的八封来信果真具有如此魔力吗？如果说他秘密地承担了某种使命，那么，后者的内容究竟是什么？从表面上看，它好像是一个民族主义的任务：“告诉英国人，告诉犹太人，告诉德国人，告诉日本人……中国人也和其他民族一样，不但在乎自己，也在乎别人。”然而，这至多是一个被意识到的动机，而非真正推动谢东泓的深层动力：如果单纯是为了给祖国恢复荣誉，他没有必要在雷奥身上投入那么深厚的同情心，也无需在小说中花如此多的笔触叙述人物的悲欢离合。事实上，由对鲛鲨意象的否定，读者可以发现其内心轨迹的变化：在获得八封来信之前，他常常把自己比作鲛鲨，认为自己像这类海中巨无霸般强大、聪明、自信；阅读来信之后，则觉得后者的生活“未免单调了点”。事实上，鲛鲨是移动的帝国，是征服、侵掠、占有的象征，因此，如果说谢东泓对它的认同是弱者自我补偿的方式，那么，这种否定则意味着新的自我定位：他开始超越自己原有的民族主义定位，更多地从“人”的角度看问题。在决定以八封来信为蓝本撰写小说后，他对雷奥的认同感日益加深：他想象雷奥的感受，以雷奥的身份说话，替雷奥鞠躬。显然，此后的他既是谢东泓，又是雷奥。亦即，他具有跨民族的多重身份。参观过奥斯维辛集中营和犹太人博物馆后，这个具有多重身份的留学生开始思考人性问题：在疯狂的年代里，人性如何被扭曲；战争结束之后，它又怎样被还原。此刻，他的身份是“人”。人的苦难就是他的苦难，人的幸福就是他的幸福。于是，他谢绝了德国基金会的资助，决定以自己的努力还原“人”的创伤、苦难和高贵。

由于谢东泓的努力，一个崭新的中国人形象获得重构：在战争的阴影笼罩大地之时，他们绝非只在乎自己，更不是仅仅信奉复仇的逻辑，而是展现了更宽广的情怀。他们或许不知道人道主义这个词，但却怀有跨越种族的同情心。在他们面前，僵硬的界限消失了，精神的地平线却在扩展。事实上，这些朴素的中国公民已经预先回答了那个困惑无数个体的问题：奥斯维辛之后，人类何为？当然，这个过程并非总是处于澄明之中：从某种意义上说，救援的使命是降临到他们身上的。除了王家甫，小说中大多数人都没去过西方，更不知道犹太人和基督徒的漫长恩怨。于是，当雷奥出现于潘进堂等人面前时，后者最初的反应是错愕乃至惊恐：“进堂，进堂，快来呀，鬼，鬼啊！”此刻，喜鹊边冲向堂屋边连连惊叫，分明是受到了极度的惊吓。此刻，头发卷曲、皮肤白皙、眼窝深凹、鼻梁高挺的雷奥被当成陌生而危险的物种。于是，便有了下面绕有趣味的对话：

“躺在床上的不是鬼，是个大活人们！”王家甫说。

“是人咋这个孬样？”潘进堂疑惑地问。

但当王家甫讲完雷奥的故事后，源于人性深处的同情心开始涌溢，潘进堂和喜鹊本能地疼惜这个“可怜的娃”。当然，顾虑依然存在：此刻，中原大地也饱受战争的创伤，他们并未立刻同意收留这个可能惹下大祸的儿童。故事出现了短暂的延宕。应该说，这个情节的设计体现了作者的高明之处：既重构了人性的复杂品格，也为角色的精神升华埋下了伏笔。此刻，潘进堂等人处于担当使命的第一阶段：(1)从社会关系的角度看，王家甫是潘进堂的亲戚，接受雷奥意味着给对方面子；(2)王家甫强调雷奥只待一个月；(3)在人性层面，将心比心的朴素情感最终占了上风。微妙的是，在决定暂时收留雷奥之后，另一种情感诞生了：潘进堂和喜鹊没有自己的孩子，渐渐地喜欢上了雷奥，开始称呼他为“俺娃”。一个月后，当王家甫再次来上蔡，得知雷奥的母亲已经遇害，他们做出了新的决定：准备长久地收留雷奥。为了让王家甫放心，潘进堂说出了自己的心声：

“娃刚来时，俺只是可怜他，答应在家里藏上一段让孩子避避风头。娃现在来一个月了，俺心里不知咋的，像有根绳给栓住啦，忽然感到离不开娃了！您们两口子在上海有娃，百年之后，有人给您们穿孝服捧孝盆，俺和恁嫂子没娃，还要靠他把俺们抬到坟地里。”

事实上，说这番话时，他并不能确定雷奥的未来：这个异乡人来自他国，随时会走向远处，这是无法回避的可能性。同样不能回避的是他内心深处的情感：一方面，雷奥已经沦落为孤儿，自己有义务替他所隶属的家族保存香火；另一方面，对拥有后代的渴望同样真实，“养娃防老”也是他发自内心的吁求。当这两种思路混合于一体时，潘进堂处于担当使命的第二阶段：人类之爱日渐清晰，但还与有关自我的考量密不可分。于是，朴素的愿望与承担的意志交织起来，难分彼此。随着喜鹊辞世，保住养子的愿望曾经占了上风：

20天来，他潘进堂变了样，变得婆婆妈妈，变得谨谨慎慎，变得疑神疑鬼。雷奥走到哪，他就跟到哪。雷奥在院子里荡木海鸥，他搬个凳子坐在一旁守着；雷奥在屋子里趴在桌子上做功课，他潘进堂立在娃身后瞧着；有时雷奥去蹲屎茅子，他也蹲在墙头外等着，他怕世界上唯一的亲人变成一只鸟飞走了，变成一条虫钻进地缝里不见了。

正因为如此，当告别的时刻终于来临时，他体验到了深入骨髓的痛苦：使命业已完成，父子俩却要天各一方。在潘进堂含泪告别雷奥的那个瞬间，这个中国农民展示了自己的高贵，怀有人类之爱的他则站立于天地之间。此刻，他就是中国人，中国人就是他。

与谢东泓一样，潘进堂们经历了精神上的蜕变：接触雷奥之前，他们中的大多数人并没有接触到有关自由、平等、博爱的启蒙话语；在承担使命的瞬间，他们也被抛入到跨民族的社会网络中，开始关爱来自异邦的犹太流亡者；从最初有条件的承担到亲情的产生，由创伤中的救助再到最后的忍痛割爱，奉献者的形象日益清晰。事实上，正是这些朴素而高贵的同胞树立起令谢东泓骄傲的群像。通过复活他们的心灵史，谢东泓也经历了同样的升华。

《远东来信》出自张新科先生之手，但其真正的作者却是中国人。出于所有民族共有的善良天性，二战时期的中国人曾于苦难深重之时救助过众多的雷奥。由于复杂的因缘际会，这段历史未被充分敞开和估价。于是，还原历史的使命便落到了张新科等人身上。经过长达18年的努力，并非专业作者的他终于完成了近40万字的精神传记。为了展示谢东泓和潘进堂们的质朴和高贵，他进行了若干艺术探索(如叙述者和被叙述的故事交替出现)，展示了广阔的国际化视野和掌控语言的功力，奉献了一部填补空白的优秀文本。在经营文字的过程中，作者着力展示国人精神的升华：从苦难深重的二战时期到当代，无数的潘进堂和谢东泓超越了民族本位的立场，升华为具有普遍人类意识的人。对于试图重建中国文化基座的我们来说，这种升华无疑是意味深长的启示。事实上，他们的精神踪迹演绎了终极性的拯救之路：哪里有关爱，哪里就有天堂；只有珍视所有人，我们这个物种才能处于真正的和平之中。从这个角度看，这部小说已经不仅仅是一个民族的命运之作。

The War, Trauma and Human Love: a Work of Fate of a Nation

WANG Xiao-hua

(School of Literature Research, Shenzhen University, Shenzhen 518060 China)

Abstract：The Letter from the Far East happened in the context of international background during World War II when Chinese people rescued numerous Jews totally out of their well-intentioned nature.However,this history is not sufficiently propagated and valuated.Thus,the author of the novel carried out a number of artistic explorations to demonstrate the Chinese people's moral sublimation beyond the egotistic nationalism to the universal human consciousness from the characters of Pan Jintang and Xie Donghong.Regarded as a profound fable,it not only described the cross-ethnic rescue full of human love,but also created many fable words that cannot easily be deciphered.Therefore, the novel might be considered as a work of fate of a nation through the deeper interpretations of its connotation.

Key words：TheLetterfromtheFarEast; fable; cross-ethnic rescue; human love; work of fate

(责任编辑蒋成德)