朱红的橘子，父爱的化身

□仇定荣

解读《背影》，鲜有读者关注“橘子”，因为它不过是父爱的一个“附属品”，似乎与“背影”这个艺术形象所彰显的内涵是无法比拟的。其实，这是一种误读抑或错读。倘若我们能换一个角度去审视《背影》，从父亲对“橘子”的“情有独钟”角度去鉴赏，就会有出人意料的发现：这个默默无闻的“附属品”，搭建了“背影”这一人物形象的艺术框架，构筑了既形象可观又含蓄深沉的父爱标本，进而镌刻出一尊中国父亲异常独特的、意蕴深邃而又充满民族情结的艺术造型。

一、买橘，父亲竭尽全力，显示意志的坚强

父爱少言，沉默如山。朱自清的父亲朱小坡也不例外，他默默地承受着家道中落的伤感，母亲离世的悲凉，事业衰颓的辛酸……不让儿子有丝毫的分担、牵挂和惦念；但仅仅如此，父爱还只停留在浅层次的“沉默”上。《背影》之深层次的“沉默”，在于父亲不仅以顽强的毅力抑制住内心的楚痛，更以“蹒跚地走到铁道边”亲自去为儿子买橘的具体行动，悄无声息地传递了父爱的深沉和宽广。请欣赏描写父亲爬越月台亲自去买橘的这段文字：

他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去,尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子……

这段人物描写之所以能深深感染读者，不只是由于外貌描写的形象逼真和动作描摹的贴切传神，更在于父亲的行动饱含着深邃宽广的爱意。这是因为，羸弱的父亲是在“我本来要去，他不肯，只好让他去”的特定条件下，拖着衰老的身子亲自为已经是二十岁的儿子买橘子的。这样，父亲的意志越是执着、固执，越是坚持着亲自去买橘子，就越能突出父爱的深邃厚实；父亲攀爬月台时越是吃力、艰难和努力，也就越能彰显父爱的灼热无私。

基于此，这段文字中的“探、穿、爬、攀、缩、倾”等动词和“蹒跚、慢慢、不容易、肥胖、微、努力”等形容词、副词，从表面上看，是细致、具体地刻画父亲不胜道路艰难的身姿，形象逼真地摹刻父亲去月台边买橘子时手扒脚缩、挣扎攀援的艰难情景，显示父亲意志的坚强；但从本质上看，却是诠释父爱的深沉博大。因为此时的父亲，尽管是拖着臃肿肥胖的身子，走着“蹒跚”的艰难步态，吃力笨拙地攀爬月台去买橘子，但是在他的内心深处，却是无比愉悦和快乐的——作为父亲，只要能为儿子多做一些事，能有机会多付出一点爱，自己不管遭到多大困难，遇到多大艰险，也都是乐意的、毫无怨言的。正是从这个意义上说，《背影》之不朽魅力，就在于作者借助父亲蹒跚地攀爬月台去“买橘子”时所投射出来的“背影”细节，真切地表现了年老体衰的父亲，在艰难困顿中踽踽挣扎着的深邃而宽广的父爱之美，进而成为对抽象父爱的极为形象而又精彩的文字雕塑。

二、赠橘，父亲慷概解囊，传递无私的爱心

根据《朱自清年谱》和《朱自清传》可知，《背影》写于1925年，而文章所叙之事却发生在1917年冬天。那么，在八年之前，朱家到底发生了怎样的变故，以至于过了整整八年，作者还忘不了父亲车站送别的那一幕呢？在此，我们不妨先看两则材料：

朱自清的胞弟朱国华在《朱自清与〈背影〉》一文中说：“文中所记买橘子等细节，使每个读者难以忘怀，对于我来说，就更理解其深意了。在过去的日子里，不要说几个橘子，就是金橘子、银橘子也不稀罕。然而，此时的父亲已是负债累累，囊空如洗，这一堆朱红的橘子便不同寻常了。”[1]除此而外，他还对当时的家境作了具体描述和较为详尽的补充：“1916年，我家境况已大不如前，父亲尽了最大的努力，非常体面地为自清筹办了婚事，并送他上北京大学读书。……这以后不久，父亲的公卖局长职交卸了，他老人家特地关照我：不要写信把这些琐事告诉大哥，以免他学习分心。……几乎与此同时，家中又发生了一系列变故，祖母去世，二哥即将中学毕业，想考大学，都要花费一笔不少的钱。父亲设法变卖了一些家产，又在扬州借了一些高利贷，为祖母办了丧事，对二哥物华上交大的愿望，却是再也无力成全了。……并建议他报考南京高等师范，因为这所学校既不要学费，又不要膳费。”[2]

关坤英先生对朱自清颇有研究，在 《朱自清评传》中说：“他上北大的第二年(1917年)，父亲的差事交却了，一家大小断了经济来源，从此生计日艰，进而债台高筑。”[3]

依照朱自清弟弟朱国华的叙述和关坤英先生的研究可知，此时的朱家，已是负债累累，入不敷出，囊空如洗，连生计都难以为继。然而，当儿子就要离家去北京上学时，父亲居然能在举债累累的丧母之际，“慷慨大方”，抠出极珍贵的“铜板”，亲自去月台那边买回一大包朱红的橘子，把它作为一份厚礼赠送给上大学的儿子，自然就显得极为珍贵和厚重了。在这里，要特别强调一个基本事实：八十多年前，橘子、梨子等水果是极为高档的奢侈品，生活在普通家庭中的人员，恐怕一辈子也难有机会品尝到。而此时的父亲，能有如此慷慨的举动，作为儿子的朱自清，怎能不感动之至，铭记到永远呢？这样，深厚无私的父爱也就必定会烙在作者的心坎上，橘子也自然成了最能见证父爱的无价之宝、有形之物。

三、选橘，父亲情有独寄，寄寓美好的祝福

读者心中，有一个始终解不开的“结”，父亲朱小坡为何情有独钟，偏爱“橘子”，而不是苹果、香蕉、橙子等水果呢？在这里，实际上涉及到中西方文化在感情表达上的不同。西方人一般比较开放、直接、浪漫，常常以直抒胸臆、直言不讳的方式表达情感；而中国人则倾向于含蓄、矜持和羞涩，尊崇温文尔雅、含而不露的方式来表达感情。朱父虽是读书人，也接受了一些西方教育，但仍然是一位老式家长，骨子里流淌的是含蓄、内敛的传统之血，因此，他尽管十分疼爱儿子，但绝对不会将这种情感轻易地表露出来；再加上此时“家中光景很是惨淡”，老境“如此颓唐”，这样，他要对成年儿子表达爱，肯定不会把“爱”字说出口的，只会选择深沉、委婉的方式。于是，在诸事安排妥当，看见月台栅栏外有小商贩在叫卖着橘子时，就会强烈地触动了朱父灵魂深处的舐犊之私，他便毫不犹豫地不顾年老体衰，倔强而努力地去月台那边，购买朱红的橘子，借此来传递藏掖在灵魂深处的父爱——一位老年父亲对一位成年儿子的期盼和祝福。

橘子，含有期盼团聚的意思。橘，聚也，这是民间的心理定势，在这里代表了父亲的心愿，越是在离别之际，期盼团聚的心理就越强烈，尽管父亲没说，但他什么都说了。父亲多年在外，这时谋事还不知怎样，所以团聚就成了很难的事。这样，橘子就成了期盼团聚的背影式表白。[4]

橘子，还有走大局、走好运的意思。朱自清是江苏扬州人，在扬州方言里，运气叫做“局气”，走运叫做“走局”，橘子的“橘”和局气的“局”，属于同声同韵，都是入声（“橘”谐“局”音），橘子的清新鲜爽的气味，俗称橘气（局气），所以赠人橘子，就含有把好的运气带给他人的美好寓意，也就意味着把好的运气馈予对方，希望吃了橘子，处处走运，事事顺心。因此，深谙扬州民俗的朱父，给儿子买橘子，就绝对不仅仅是为了给旅途中的儿子充饥解渴，一定还饱含了父亲对儿子的美好祝福：希望儿子一路吉祥，一路平安，一帆风顺，处处走运[5]。

艺术创造理论认为：“最好的艺术，不呈思想之态，不作抒情之状，而是把这一切都凝集为一个浓烈的外显，一个涵盖了这一切的直觉造型。”[6]那么，这一包普通的朱红色橘子，就成了一个融爱心和祝福为一体的“浓烈的外显”和涵蕴丰富的“直觉造型”，成了只求奉献、不图索取的一个鲜明的父爱象征。

[1][2]朱国华：《朱自清与〈背影〉》，《人民政协报》1998年10月25日。

[3]关坤英：《朱自清评传》，燕山出版社1995年，第165页。

[4]王立宪：《身处异乡的父爱之思》，《名作欣赏》2012（8）。

[5]维扬书生：《渐行渐远的扬州春节风俗》，http∶//www.bokeyz.com/user1/yzlj1965/217459.html

[6]薄培林：《〈背影〉再解读》，《南都学坛》2007（5）。