横看成岭侧成峰——从多个细节解析《桥边的老人》

□杨大忠

横看成岭侧成峰
——从多个细节解析《桥边的老人》

□杨大忠

海明威的《桥边的老人》言简义丰，如果从多个角度、多个细节来详细解析该文，就可以见微知著地显示出主题思想的深刻性，显示出战争年代对生命的尊重和对和平的渴望。

故乡；政治；幸运；意蕴

海明威的短篇小说《桥边的老人》，从故事构成的布局来看，全文仅由一个画面、一段对话构成，笔法简练但言简义丰，从中可以管中窥豹地揭示战争的残酷。与规模宏大、情节丰富的长篇小说相比，短篇小说在谋篇布局上往往只能选取一个特定的角度，见微知著地折射出有价值的主题。《桥边的老人》可谓这种特征的代表。小说从多个角度反映出同一主题：“《桥边的老人》仿佛一个小小的窗口，显示出战火纷飞的年代里人性的善良——对生命的尊重和对和平的渴望。”

一、老人与故乡

“我”和老人对话的第一句就涉及到老人的故乡：

“你从哪儿来？”我问他。

“从圣卡洛斯来，”他说着，露出笑容。

那是他的故乡，提到它，老人便高兴起来，微笑了。

法西斯的军队正在向埃布罗推进，敌人的飞机和炮火随时都可以轰击到这里。为了逃命，人们争先恐后地涌过桥去。一切都是乱哄哄的。这就是“我”和老人对话的背景。从老人淡然的回答中，我们不仅看不出丝毫恐惧，而且提到故乡，老人竟然还“露出笑容”、“高兴起来”、“微笑”起来。

故乡是一个人的生命与精神寄托。就像韩少功所说：“没有故乡的人身后一无所有。”可是战争却迫使人们不得不离开故乡，背井离乡前往陌生的地方。故乡有什么值得这个老人留恋的呢？他没有家，没有一个亲人，只有两只山羊、一只猫和四只鸽子，聊以慰藉心灵的寂寞。即便如此，老人仍旧愿意留在这个生他养他的地方。提到故乡，他似乎得到了抚慰，因为那里有他的心灵之根啊！离开故乡，这位76岁的老人无论去哪里，都只能是一个无所依傍的心灵孤儿。

由此推广开来，与孤苦无依、只能与小动物为伴的老人相比，家庭、亲人、朋友都在圣卡洛斯的居民，他们离开故乡，该是多么的不情愿啊。他们遭受的委屈，又能向谁倾诉。虽然人人都知道，是战争造成了这一切，但在庞大的战争机器面前，微薄的个体力量无论怎么做，都是徒劳的。离开故乡，实在是迫不得已——战争的残酷性由此充分地显现出来。

二、“政治和我不相干”

当“我”问桥边的老人：“你的政治态度怎样？”他回答得非常干脆：“政治和我不相干。”政治和老人真的不相干吗？

普通人常常认为，政治是政客们的事，与普通大众毫无关涉。但问题是，政治家作出的决策一旦加以贯彻，其对社会的影响就会或多或少地牵扯到生活中的每一个人。列宁说：“政治就是各阶级之间的斗争。”政治产生的最直接的结果就是政治家们有的成功，有的失败。决定成功与失败的因素，是政治影响下普通民众力量的增减。

战争当然也是政治的体现，是由掌权的政客们作出的决断。对于普通民众来说，战争从来就不是解决现实危机的最好选择，因为它必然会造成对社会的破坏，从而影响到千万个普通家庭；而对于政治家来说，战争却常常成为他们争权谋利的手段，即所谓“一将功成万骨枯”——政治家的成功是以千万家庭的牺牲为代价的。

桥边的老人说“政治和我不相干”，表面上看是没错的，因为他不是政治家，只是一个和小动物为伴就心满意足的普通市民。但老人却忽视了一个问题：他的悲惨遭遇既然是由战争造成的，他就和政治脱不了干系，因为战争属于政治的解决手段。海明威在小说中让老人说出“政治和我不相干”的话，实际上寄托了深深的悲愤：这只是个孤苦无依、只能借助小动物来寻求安慰的老人，这样的老人对政治毫无兴趣，

却要莫名其妙地承受政治带来的厄运。他没有招谁没有惹谁，对政治毫不关心，凭什么让他行将就木之时还要背井离乡、颠沛流离，离开自己最后的归宿？

政治对普通民众影响的实质是什么？元代张养浩的一句话正可以对此作出概括：“兴，百姓苦；亡，百姓苦。”桥边的老人的自身经历，正好印证了这句话。

三、老人仅有的幸运

“这一点，再加上猫会照顾自己，或许就是这位老人仅有的幸运吧。”这是小说的最后一句。此处的“这一点”，联系前文来看，是指“法西斯飞机没能起飞”。综合来看，老人“仅有的幸运”是指：（一）敌人的炸弹还没有扔下来，老人暂时还是活着的；（二）离开了老人的照顾，老人养的猫还能够活下来。老人应当对此感到很欣慰。

但只要略作思索，便会衍伸出另外两个问题：（一）一旦敌人的炸弹真的扔下来，老人会不会逃过这一劫难？（二）猫儿能够照顾自己，但老人饲养的另外的山羊和鸽子呢？它们是否也能安然无恙？

要回答这两个问题，必须要说一说老人的心态。作为一个76岁的老人，在逃难的过程中已经走了12公里，再也走不动了。出于对他的安全考虑，“我”劝老人登上卡车前往巴塞罗那，可老人先是说“我要待一会儿，然后再走”；之后又说“那边我没有熟人”，言下之意，去巴塞罗那没有意义，不去也罢。接着就是和“我”谈了一会关于自己饲养的动物的命运，最后就是“撑起来，摇晃了几步，向后一仰，终于又在路旁的尘土中坐了下去”，嘴里念叨着：“我只是在照看动物。”

可以肯定的是，这个老人最终必将死于战火，带着对小动物的牵挂离开人世。因为他已经没有地方可去。唯一能够载着他离开这里的汽车，前往的目标是巴塞罗那，而那里对他来说又是个茫然无助的陌生地。老人最后又坐在了路旁的尘土中，一方面可能是他太老太累，已经没有了力气，但更主要的原因是，这位老人已经丧失了继续生活下去的信心与勇气，以至于心力交瘁。老人最后的精神寄托就是那几只小动物，但他却不能不考虑到这个事实：猫儿可能会照顾自己，鸽子也可以飞走，但那两只可怜的山羊呢？离开了老人，必死无疑。可以说，山羊的命运是老人最后的牵挂，但他也不能不想到山羊最终的必然结局，这从他的“可是山羊呢？唉，不想也罢”可以看出。

被迫离开家园，孤苦无依，又丧失了精神寄托，这是老人最终没有也不愿离开这里的主要原因。他只能听天由命，静静等待炸弹的到来——老人“仅有的幸运”最终也丧失了。海明威以老人“仅有的幸运”作为小说的结尾，但详加推敲，这“仅有的幸运”也是黄昏中的夕阳，最终将丧失殆尽，留给读者无尽的思考。

阅读名著，解析名著，充分挖掘名著的精髓与意蕴，可以从多个角度入手，围绕主题拓展开掘。所谓“横看成岭侧成峰”，但最终还是要回到“庐山真面目”这个核心上来。如此读名著、品名著，必将大有所得。

（作者单位：浙江省桐乡市高级中学）

[责编奇佳]