一生漂泊怀天下，孤舟常伴老杜心——《登岳阳楼》“孤舟”意象初探

◎王玉柱



一生漂泊怀天下，孤舟常伴老杜心——《登岳阳楼》“孤舟”意象初探

◎王玉柱

登岳阳楼

昔闻洞庭水，今上岳阳楼。

吴楚东南坼，乾坤日夜浮。

亲朋无一字，老病有孤舟。

戎马关山北，凭轩涕泗流。

《登岳阳楼》为杜甫五律名篇，前人誉之为“盛唐五律第一”，古今“登楼第一诗”。诗作抒写登岳阳楼、望洞庭水的感慨，既感叹时事，又自伤身世，意境雄阔，意蕴深沉。

颔联最为古今称颂，被王士禛赞为“雄跨今古”，但这里不谈此联的妙处，只就颈联的“孤舟”做一点探讨，希望可以借此探得此诗的一点根底。

先从舟开始说。《系辞》有“远取诸物，近取诸身”的说法，指人们了解事物、思考问题总要从知悉的事物出发，文章、文学也不例外。北方车，南方舟；旱地车，水上舟。舟、车是人们出行最常用的工具，如同各走水、旱，在诗歌中它们也走着不同的道路。“车水马龙”意为热闹代表着人们在诗歌中对“车”的基本感受，而“不系之舟”的漂泊却代表了人们在诗歌中对“舟”的基本认知。本都是“舟车劳顿”，却终于“南辕北辙”。

其实也没有什么好奇怪的，毕竟，车只是代表出行，或有劳顿，至多再有羁旅之苦；舟却有些特别，除上述车的出行、劳顿、羁旅之外，更有漂泊与孤寂之感。

虽然“舟”也有如李白“轻舟已过万重山”的轻快，只是这种心情多用“船”而不用“舟”。如“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船”（苏轼），如“沙头宿鹭联拳静，船尾跳鱼拨辣鸣”（杜甫），都是节奏明快而心情轻松的句子。在中国诗人眼里，“孤”仍然是“舟”的常态，舟、船本是一物，在诗中却别是一家。

苍天之下，茫茫水上，人们最易体验到自身的渺小和孤独，而“孤舟”总是伴随孤独的诗人天涯漂泊。“孤”的何止是木舟，还有人心。柳宗元有“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的诗句，白茫茫一片天地间，只有“孤舟”“独钓”，如何不叹息人的渺小与孤独？韦应物有“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”的闲适，虽没有“孤”字，但连个人影都没有的“野渡”只有小舟“自横”，其清幽、孤寂之感却入骨入髓。灵魂最怕的是什么？不就是漂泊与孤独吗？“孤舟”二字为诗人们所钟爱，便为例证。

《登岳阳楼》诗中“亲朋无一字，老病有孤舟”，夹在“雄跨今古”的颔联与感伤深切的尾联之间，似乎无足轻重，但老杜的漂泊“孤舟”，却在这一联的留白中涨鼓了风帆。诗人早就耳闻洞庭湖水的浩淼雄阔，直到此时才有机会登上岳阳楼，遥望洞庭湖水把大地分成吴、楚两地，眼见天地在洞庭湖水的浩瀚波涛中日夜浮动，而自己却和亲友音信断绝，只有孤舟相伴，想起北方战事又起，那“致君尧舜上，再使风俗淳”的豪气已经随着自己既老且病的身躯变得枯如秋叶、轻若鸿毛，感时伤事，怎不涕泪横流？这漂泊的“孤舟”，正是杜甫漂泊一生的写照。

据旧唐书载，杜甫曾向玄宗自荐说：“臣之述作，虽不足鼓吹六经，先鸣数子，至沉郁顿挫，随时敏给，扬雄、枚皋，可企及也。有臣如此，陛下其忍弃之！”自比扬雄、枚皋，可不是一般人敢说的话，而且还对玄宗说，我这么不得了的人，你如何忍心丢弃不用？不必奇怪，这种自我期许和初时诗人“致君尧舜上，再使风俗淳”的抱负是一脉相承的。但中国的文人，越是以天下为己任，就越发不肯犯上作乱，于是，被当朝者器重就成了华山一条路——只此一家，别无分店。结果自然是政治抱负和仕途前程就一而二、二而一了：要想抱负施展，就必须是近臣高官；只有做了近臣高官，才能施展抱负。杜甫最接近这一点的时候，是安史之乱时从叛军那里逃出来投奔肃宗，被授“左拾遗”，最后因不懂官场规则而遭罢免。后虽做过其他小官，也因为无法养家糊口，最终弃官入蜀。在成都，杜甫受到好友严武的关照，过上了安定的生活。“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。但有故人供禄米，微躯此外更何求？”（《江村》）这是杜甫对自己的在成都生活的记录，虽有调侃，但战乱中的悠闲是看得见的。但好景不长，不久严武病故，失去依靠的杜甫重新开始了漂泊的生活。

《登岳阳楼》就是杜甫这个时期的感时伤世之作。诗人携一家老小顺江而下，到达洞庭湖，在岳阳楼上，诗人望洞庭，思国事，自伤身世，只一声叹息，便成千古名作。“吴楚东南坼”，浩淼无边的洞庭湖水，把大地分割。诗人眼中所见洞庭湖水必是浩淼广阔，但是一个“坼”字，却写出诗人已经超越眼前所见，心中想的应是天地之广，洞庭便成了一条断裂之带、一把裁剪之刀，大地一分为二！此意与首联“昔闻洞庭水，今上岳阳楼”相贯通，古人说老杜此诗胸怀极大，真是中肯之言。“乾坤日夜浮”一句，意境更加雄阔——天地日日夜夜浮动在洞庭湖水的波涛中。

当“致君尧舜上”的雄心被挤压成既老且病的弱躯，当诗人辗转流离、备尝人间辛酸，连亲朋故旧的一纸书信都难以得到的时候，必是衰弱而无助的。

生于唐盛，却存于唐衰；志于救世，却无以自存；忠于君王，却无从见用。面对历史的脚步，诗人自然感到自己的渺小，正是“飘飘何所似，天地一沙鸥”！

（王玉柱 贵州贵阳市第十二中学 550000）