田仁义：守护青山白了头

文丨本刊记者 邓万里

34年来，田仁义每次巡山，腰间都别着一把斧头，手里拄着一根棍子，除了抵御野兽外，更多的是让伐木者“知难而退”。

2月18日，除夕，护林员田仁义一个人在深山里过。

田仁义的年夜饭很简单，酸辣椒炒腊肉、白菜煮豆腐。吃完饭后，他爬上山顶，静静地坐在石头上，看山脚下村里绽放的烟花。

这是他在林场里过的第34个春节。

从1981年到2015年，从青春年华到两鬓白发，60岁的田仁义独自忍受着常人难以想象的孤寂，把一生最美好的时光奉献给了护林事业。

“每一棵树都是我的命”

驱车3个小时从沿河县城到中寨乡，再走2个小时的山路，才到锯齿山林场的核心区域。

“拐弯抹角的荆棘小道让人走得气喘吁吁，可停下来歇息时，看见树上跳来跳去的小动物，又着实让人兴奋。”1981年，田仁义就是怀着这样的感受走进林场的。

1975年，退伍后的田仁义回到了老家中寨乡清塘村，担任民兵连长一职。那个年代，当地村民主要靠伐木为生，锯齿山林场遭大量砍伐。

作为退伍军人，田仁义在村里“爱出风头”，尤其是针对村民的乱砍滥伐，他总是义愤填膺。

“要不你来我们林场吧！”林场的工作人员找田仁义谈了好几次，希望他去做护林员。

“去吧，能在老家有一份稳定的工作也不错。”父母也支持田仁义去林场上班。

1981年，田仁义正式成为锯齿山林场的一名护林员，当时的工资一个月只有50元。“我当时的想法只是想暂时看护几年。”

他没有想到，自己会在这深山腹地坚守34年。

锯齿山林场建于1962年，处于沿河土家族自治县、务川仡佬族苗族自治县、德江县三县交界处，线长面广，地形复杂，由于边界不清，历年来纠纷不断。

田仁义负责的片区，至今还未通电。当年住的房子也是临时搭建起来的茅草房。“在深山里睡的第一夜，听着山中传来的各种动物吼叫声，我整夜未睡。”

可第二天起床后，站在山头看着郁郁葱葱的松树林，想想这价值数亿元的国有财产都由自己看护，田仁义做了个深呼吸，下定决心要把林木看管好。

34年来，田仁义每次巡山，腰间都别着一把斧头，手里拄着一根棍子，除了抵御野兽外，更多的是让伐木者“知难而退”。

巡山中的田仁义（田茂瑜/摄）

一个人常年住在深山里，田仁义习惯了孤独简单的生活（田茂瑜/摄）

“尤其是夏季，附近的村民经常夜间来伐木，天晴我就在山头过夜，听到山下有声音，我就不断投石子。”为了护林，田仁义不知与村民闹了多少次矛盾。

“这里的每一棵树都是我的命，有人伐木，我会和他拼命的。”面对伐木者，面对报复者，田仁义从未动摇过，人人都知道他“脾气很犟”。

除了看林，田仁义还不断造林。锯齿山林场四十八堡工区的很多林木都是他一个人植的。如今漫山遍野的松林，郁郁葱葱，生机盎然。

“我唯一的寄托就是这片林”

锯齿山是武陵山脉的高寒地带，海拔1200多米，常年湿冷。

因为路途遥远，除了备柴米油盐，田仁义很少有时间下山，交际圈越来越小。时间一年年过去，今年60岁的田仁义依然单身。

作为退伍军人，田仁义原本可以找到一份更体面的工作，年轻时还有人主动上门提亲。“我没想到自己会在林场做一辈子，加上那个时候自己有点心高气傲。”

“有遗憾吗？”

“早就习惯了，现在对我来说，唯一的寄托就是这片林，因为我把全部的感情和精力都用在上面了。”

“父母的态度呢？”

“说我傻，可我有我的追求，我的理想就在这山林里。”田仁义说。

沿着不知走过多少遍的山路，一次巡山就是几个小时。想找人说话时，他就面对大山吆喝两嗓子。

最近几年来，附近村寨的年轻人大多外出务工，盗伐林木的事情很少发生。最让田仁义神经绷紧的是火灾。

林场边有不少坟墓，每年春节期间都是田仁义最忙碌的时候。只要看到有人去上坟，他都会上前去劝说注意火灾安全。“常常是别人已经下山了，我还在墓地等大半天。”

在防火期，田仁义还用烧过的黑炭在石壁上写一些护林宣传标语。34年来，他管护的责任林区和周边林区没有发生一次森林火灾事件。

一个人在深山中，田仁义什么都得靠自己。

曾经多少次和野兽对峙，靠手中的斧头全身而退。

多少次被大雨浇成落汤鸡，自己熬草药喝。

多少次大雪封山，断了粮食，靠野果垫肚子。

……

然而，更难忍受的是潮湿的气候和饮水的困难。

深山中，春冬季节常是凝冻天气，夏秋季节早晚也阴冷。“每天睡觉之前，都要把棉被放在火堆旁边烤干，睡到半夜就又冰冷了。”

田仁义住的木屋旁有几个小水塘，可水里到处是虫子和树叶。为了喝上干净水，他需要到数公里外的山沟挑水。一路上，蒿草、荆棘布满道路，下沟需要一个小时，上来需要两个小时。

艰苦、寂寞没能击倒田仁义的意志，所有的困难都被他踏在脚下。他总是念叨一句话：“我是一名护林员，再大的困难也能克服，再苦的环境也不怕。”

护林34年来，田仁义多次滑落悬崖，与死神擦肩而过。“每次死里逃生，都更加坚定了我扎根山林的选择。”田仁义说。

“待走不动了才考虑退休”

采访期间，记者跟随田仁义进行了一次巡山。

先到后山顶上，屏住呼吸听了一会，确认山下没有动静后，再顺着山岭，绕到对面山顶。3个小时后，才回到原地。

田仁义现在所住的木屋是20年前一家农户卖给林场的，他去年才搬到这里来住。“以前的茅草屋实在太破烂了，稍微点风雨都挡不住。”

木屋被木板隔开，一间为卧室，一间用来烧火做饭。记者在屋里扫了几眼，除了炊具、木柴和枯黄的蔬菜外，没有其他东西。

“现在住的已经挺好了，至少能避风雨，我觉得很好。”田仁义告诉记者，他的父母都已过世，现在没什么牵挂了。

34年来，田仁义坚守在大山深处，法定的节假日几乎没有休息过，就连大年三十，他都坚持巡山。自从当了护林员后，他就没在家过年。

“以前不回家过年，父母什么态度？”

“开始几年有埋怨，说我太憨厚。后来他们都知道我不会放下林场不管的，就懒得叫我了，再说我不用手机，电话也联系不上。”田仁义说。

林场工作站的站长田景武向记者讲述了一个细节：2014年，田仁义的母亲去世的那天，村里人来山里叫他，找了半天也没见个人影儿，他去对面山林里巡视去了。

晚上回到住的地方后，工作站的同事才告诉他母亲去世的消息。没能见到母亲最后一面，田仁义十分自责，但由于林场无人看护，回家把母亲的丧事处理完后，第三天就又匆匆回到了林场，继续他平淡如水的护林生活。

“别看我现在一个月的工资只有500元，每个月我能从这500元中节约300元，这些年来每次回家都要给亲人买些吃穿的。”田仁义说。

常人难以忍受的寂寞，田仁义默默承受了。每月工资很低，他也欣然接受。“待哪天实在走不动了，才考虑退休。”田仁义说，唯一的愿望是能有退休金养老。

如今，他管护的这片松林肃穆地伫立在武陵山脉最边远的的崇山峻岭中，构成了一道道天然屏障。（责任编辑/蒋叶俊）