爸爸的拖拉机

熊黛萍

我已经很久很久没有见到那个穿着黑不溜秋的破衣服，一走起路来就轰隆轰隆响的家伙了。爸爸说，它是个老人，所以走路才会咳嗽得这么响亮。

为什么它这么老了，还不退休呢？我奇怪地问。

因为工作是快乐的呀！如果没有工作可做，它就会像你爷爷和我爷爷一样快速地离开这个世界。爸爸说完，就猛烈地抽烟。他就是这样，只要提到他的爷爷和我的爷爷，他就会抽烟，一抽起来就会不断地咳嗽。其实，他根本不会抽烟。

爸爸说的老人就是爸爸最心爱的拖拉机。它有多少岁数了，我也不记得。只知道它是爸爸的爷爷送给我的爷爷的，后来，我的爷爷又送给了我的爸爸。现在，爸爸的爷爷和我的爷爷都已不在了，可是这台拖拉机还活得好好的。它会在暖风拂面的春天带着我们一家去郊游，还会从市场上为我们拉回一袋袋美味的食品和生活必需品。爸爸说，它是我们家的老功臣。

我还记得那个美好的画面：爸爸双手分别扶着它的两个把手，我在后面睁大眼睛看，拖拉机穿过那片绿色的田野时，我发现我们像风一样飞了起来。拖拉机的脑袋黑而大，口里吐出白色的烟雾，烟雾袅袅娜娜地升腾，飘散，把我们周围变成了云雾迷蒙的仙境。它黑色的羽翼在白雾中曼妙地抖动，发出呼呼的响声，像传说中大鹏的翅膀。它把两只有力的手伸给爸爸，爸爸握着它悠然地吹着口哨。我站在爸爸后面，展开双臂尖叫起来：飞喽，我们一起飞喽！

爸爸扭过头，笑呵呵地说：多多，安静些，我们马上要进入羊肠小道啦！

啊，羊肠小道就是那条通往奶奶家的田间小路。我站在拖拉机上一伸手就摘到了一朵紫色的野花。我听见野花在对我说，多多，请记住这快乐的时光，它比金子还珍贵。拖拉机越开越慢，我捧着野花，歪着脑袋看爸爸，他小心翼翼地扶着拖拉机的把手，生怕它掉进了旁边的水沟里，那样子可真像扶着老爷爷过马路啊，我忍不住嘿嘿地笑了。

可是，妈妈对这台拖拉机很不满意。她说它喝了过多的油，却干不出像样的活。而且，她认为坐着它走亲访友、招摇过市是一件很丢脸的事。所以，她一直想帮爸爸卖掉这台苍老的拖拉机。爸爸不肯，他们就会吵起来。

有一个夜晚，妈妈兴致勃勃地对爸爸说：你看，隔壁王家买了一个四轮的，你也赶紧把这个三轮的换掉吧。爸爸不作声。

妈妈又说：刚好，有个老农愿意出个不错的价钱买这台拖拉机，我们就卖了吧。爸爸还是不作声。

妈妈继续说：这个事情只是跟你说一下，其实，我已经卖了。人家已经下了订金，明天就来开车。

这时候，爸爸忽然跳了起来，像一只发狂的狮子，狠狠瞪着妈妈，大声吼叫：难道它就这样令你厌恶吗？你要知道，这是我父亲留给我的唯一东西。没有了它，我还拿什么去怀念我的父亲！我们从来没有见爸爸这么凶过，我和妈妈都被吓蒙了。我的身体不住发抖，生怕他和妈妈打起来。

没有想到的是爸爸说完就气呼呼地冲了出去，夜色很快将他吞没了。但是，不一会儿，外面传来了轰隆轰隆的声音，这是那台老爷车发出的声音。声音越来越小，渐渐消逝。我知道，爸爸也越走越远了。我呆呆地站在门口，不知所措。妈妈哭了，她叹着气，抱怨自己嫁错了人，嫁给了一根筋。

我不知道爸爸去了哪里。但我知道拖拉机在白天刚刚加足了油，足够带他走很远的路。我担心，爸爸和他的拖拉机已经远走高飞，不会再回来，他不会再要我们了。这样想着，我伤心地哭了。

第二天清晨的时候，轰隆轰隆的声音在门外响起。啊！我兴奋地冲出门外，看到了一脸疲惫的爸爸。他的眼睛里满是红血丝，脸上黑沉沉的。我不禁心想：爸爸开着他的拖拉机跑到哪里去了？

令妈妈惊奇的是爸爸走进屋说的第一句话居然是：把车卖了吧，我同意了。妈妈有些不相信地看着爸爸，爸爸把车钥匙交到了她手里，然后低着头走进了房里。妈妈愣在原地，她没有弄明白爸爸为什么忽然来了个一百八十度大转弯。

过了一会儿，那个买车的老农来了。他仔仔细细地把拖拉机看了个遍，然后又伸出瘦骨嶙峋的手把拖拉机仔仔细细地摸了个遍。最后，非常满意地说：是跟一般拖拉机不一样，到底是老祖宗传下的，神！

他精神矍铄地爬上座椅，一脚踩离合，一脚踩油门。看样子，是个熟练的拖拉机手。谁知，他捣鼓了好一会儿，拖拉机却纹丝不动。他再次加大力度，猛踩几下，仍然不动。此刻的拖拉机一改往日的乖顺，像一头倔牛立在那里不吭声也不动弹。老农忙活了好半天也无济于事，他大汗淋漓，只好气急败坏地从车上跳下来。

妈妈赶紧跑进屋把爸爸喊出来。他们都等着看爸爸的修理功夫呢，但是爸爸什么零件也没动，他一声不响地爬上车抓住手柄，像往常一样吹起了口哨，哨声在清晨的风中，在我家门口幽幽回荡，无限凄凉。吹了一段，他的脚往下一踩，拖拉机缓缓地启动了。

老农不甘心，他说，他活了六十八岁。驾龄超过爸爸的年龄，从他手里过的拖拉机有多少台都数不清了。他就不信不能降服这台老拖拉机。

可是，不服气也不行。等他一上去，拖拉机哼都不哼一声，更别说动一动。

许多大人都来我家门口看热闹。他们议论纷纷，有的说：这拖拉机居然会认人呢，知道该给谁使，不该给谁使。有的说：他还会听声音呢，能听懂主人的口哨声。还有的说：这拖拉机一定是那个死去的怪老头附身了，听说，他在的时候就是这怪脾气。

……

老农丢下车飞快地逃跑了，像大白天见了鬼似的。

很快，我们家附近的人都知道了这件怪事儿，而且越传越奇。那些耀武扬威的小轿车看到爸爸的拖拉机都要自动让开一条道，生怕得罪了这个“怪老头”。有一次，我们在马路上遇见了那个开着奥迪的小老板，他看着我们的拖拉机冒着白烟渐渐驶近，居然把自己的车停在了路边，似乎在列队欢迎。等我们走出很远，他才启动奥迪小心离开。这时候，爸爸很潇洒地吹着他的口哨，我呢，站在他身后神气活现，俨然像一位公主。不过，以前可不是这样的，记得那个下雨的黄昏，拖拉机和那辆奥迪相遇的时候，奥迪大摇大摆，像个阔绰的大少爷霸占了马路的正中央，把可怜的拖拉机挤到了路边。要不是爸爸技术好，拖拉机肯定得翻个四脚朝天，我们肯定得完蛋。

爸爸的拖拉机没有被卖掉，还有几个人跟我一样高兴。他们就是和我上学同路的毛豆豆、王楠楠和魏浩渺。因为他们可以像以前那样和我一起坐着爸爸的拖拉机去上学了。

其实，他们家都有四个轮子的私家车，可他们并不像妈妈那样崇拜那些华贵的东西，他们只喜欢坐我爸爸的拖拉机。毛豆豆总说：学校与家怎么那么近啊，要是还远一点，我们就可以多坐一会儿拖拉机啦！魏浩渺也说：是呀，是呀，坐拖拉机比坐跑车还过瘾。

我们如此迷恋这台拖拉机，是因为它给了我们独一无二的时光。爸爸开得快的时候，我们挥舞着双臂，头发和衣服都飞了起来，像三个神气的小飞人;爸爸开得慢的时候，我们会在车上做点有趣的小游戏。有一次，魏浩渺从家里拿来了风筝，他坐在拖拉机的车厢里，只是轻轻放线就把风筝放上了天。等我们到达学校，他直接把风筝线拴在了操场的柳树上，像在放养一只飞上天空的羊。这时候，所有的同学都很羡慕，他们羡慕我们可以坐着拖拉机来上学。我更是为爸爸的拖拉机感到自豪。

幸好拖拉机不肯跟别人走，不然，我们会难受死的！第二天，爸爸来校门口接我们时，王楠楠说。她个子高，轻轻一跃就跳上了车。过了一会儿，魏浩渺和毛豆豆也嘻嘻哈哈地来了。

拖拉机启动了，爸爸的口哨声又响了起来，哨声清脆悦耳，无比欢快。

到了家门口，魏浩渺赖着不肯走。他央求爸爸，让他也过过开拖拉机的瘾。爸爸不答应，他说小孩子是不能开拖拉机的，那是一件危险的事。爸爸说着，进了屋。

机灵的魏浩渺立刻发现爸爸的车钥匙还没有抽出来，而且车也没有熄火。他抓住机会飞快地冲过去，一屁股坐在了车上。然后，他调动灵活的手脚开始尝试，忽然，轰隆一声响，不知道是碰到了什么东西，拖拉机立刻飞奔起来，像一匹脱缰的野马横冲直撞。魏浩渺吓慌了神，大声尖叫：救命——救命——

车厢里还没有来得及下来的毛豆豆和王楠楠也被这突然发生的事吓傻了，她们蹲在车厢的角落里，眼睛瞪得大大的，居然发不出一点声音。眼看拖拉机就要冲向路边的一棵大树了，我吓得闭上了眼睛……

然而，周围突然安静下来，轰隆轰隆的声音不见了，只听得嘹亮的口哨声一声声传来。当我把眼睛再次睁开的时候，看见爸爸坐在车座上，怀里抱着抽泣的魏浩渺……

我真后悔那一瞬间闭上了眼睛。不然，我就能看见爸爸是如何制服这个大发脾气的怪老头。事后，魏浩渺、毛豆豆也说没看见。只有胆子稍微大些的王楠楠对我说：多多，你爸爸真了不起，他只是吹着口哨摸了一下拖拉机的把手，拖拉机就乖乖地停下来了。拖拉机还对你爸爸说对不起呢！

真的吗？真的是这样吗？我跑去问爸爸。爸爸笑而不答，显得很神秘。

但我认为，比爸爸更加神秘的一定是爸爸的拖拉机。我常常想一个问题——它到底是我爷爷变的，还是爸爸的爷爷变的？是慈眉善目的土地公公变的，还是观音菩萨变的呢？

可是想来想去也想不到答案。于是，没事的时候，我就蹲在拖拉机旁，托着腮望着它。我还像爸爸那样撮起嘴唇吹口哨给它听。可是，我的口哨声生涩而僵硬，有时候还跑调，估计拖拉机是听不懂的。所以，它对我不理不睬。后来，我终于生气了，我大声说：爷爷，我是你的亲孙子，你不认得你孙子了吗？

爸爸看见了，摸着我的头说了一句我似懂非懂的话。他说：我们可以把它当爷爷一样看，但它不是我们的爷爷。

不过，这一点儿都不妨碍我对它的喜欢。因为它每天都是这样尽职尽责地送我和我的小伙伴去上学，再尽职尽责地接我们回家。

可是，它越来越苍老了，喘息声越来越粗重，咳嗽也越来越厉害。我和爸爸都很心疼。妈妈自从那次买卖失败以后，对这台拖拉机也刮目相看。她提议：让老拖拉机暂时休息几天再工作。可爸爸不同意，他说：没准，它一停下就再也爬不起来了。只有工作才能延续它的生命。

拖拉机继续奔跑。轰隆——轰隆——它的声音在大街小巷，在美丽的郊外，在羊肠小道上，在许许多多的地方奔跑。终于有一天——它带着我和爸爸走到一条泥泞的小路上时，在一个陡峭的坡道上剧烈地咳嗽了一声后，忽然不动了。天空刚刚下过雨，它的身体上沾满泥巴，显得更加沉重和苍老了，那声咳嗽更像一声叹息，重重地敲在那条它走了无数遍的小路上。爸爸脸色凝重地脱下衣服，仔细地检查每一个零件，检查完后，他突然一屁股坐在了泥地上。

我问爸爸，这是怎么回事？爸爸摇摇头。

我说：爸爸，咱们来吹口哨吧，爷爷听到我们的口哨声一定会往前走的。

爸爸还是摇头，他脸色灰白，有气无力地说：多多，没用的。这一次，它身体里的每个零件都坏了，没希望了。

我忽然想起爷爷去世前，在医院查出病情时，爸爸也是这样的表情，也是这样告诉我的。

爸爸的拖拉机彻底病倒了。有人提议，叫废品回收公司直接来拉走算了。这样，不仅可以省下一笔运费，还可以换点钱。

爸爸一口拒绝了。他花了不少的钱请了一台长着长鼻子的吊车，还请了一辆大卡车，把老拖拉机运回去，然后放在家门口的空地上。

每天，我和爸爸都会对着拖拉机看一眼。有时候，爸爸还会对着它吹几段深情的口哨。可是，拖拉机很沉默，它立在那里像个在沉思和倾听的老人。

终于有一天，我们听到了前所未有的回音。那是个天空铺满星星的晚上，爸爸在拖拉机旁吹着口哨，那是一首我从来没有听过的曲子，分外好听。我听得入了神，忽然，拖拉机下传来一阵轻微的声响——当当当——

爸爸欣喜万分。他对我说：多多，你知道吗？你爷爷开拖拉机的时候最喜欢吹口哨了，刚才的曲子就是你爷爷教给我的。你看，他听到这个曲子有多高兴啊！

我也很兴奋，急切地对爸爸说：那爸爸快把这个曲子教给多多吧！

那真是一个快乐的夜晚啊。星星在对我们微笑，晚风也在和我们一起歌唱。我和爸爸一起吹着口哨，老拖拉机发出当当当的喝彩……

可是，第二天，我们才惊奇地发现我们所听到的声音是老拖拉机的零件往下掉发出的声音，它们锈迹斑斑，不堪重负，大部分都在不住地断裂和脱落。

没几天，爸爸的拖拉机变成了一堆破铜烂铁。负责街道打扫的老爷爷走过来对爸爸说：这些东西影响了市容，一定要运走，现在是由你们运呢，还是由我？你们自己选择吧。

爸爸满脸忧伤，嚅动着双唇，好一会儿说不出话。他看看这位比我爷爷还苍老的爷爷，默默地帮他把拖拉机的破碎零件装到了车上。

垃圾清运车是一辆红色的东方红拖拉机，它的身体比爸爸的拖拉机要大许多。我看着它，感觉是爸爸的拖拉机回来了，只不过是多吃了营养，长胖了，还换上了新衣裳。

轰隆——轰隆——

声音渐渐远去。爸爸还站在原地，久久地望着它的背影。过了一会儿，他忽然吹起了口哨。

穿红衣服的拖拉机渐渐消逝了。我们家门口空空如也。爸爸看着那块空地，对我说：多多，你还记得妈妈说要卖掉老拖拉机的那个夜晚吗？我开着拖拉机跑了一夜。当时，我在想，我什么都可以丢下，但绝不能放弃这台拖拉机。谁知，就在天快亮的时候，我遇见了一个迷路的孩子，她在黑夜里无助地哭泣。她的哭声让我想起我的小时候，我想，你的爷爷无论如何不会丢下自己的孩子。她的哭声还让我想起自己的孩子，无论如何，我不能丢下多多。所以，把那个孩子送回去后，我就回家了。我想，我放弃那台拖拉机，你的爷爷会理解我的……

爸爸说了很多，我似乎能明白一些。我说：爸爸，没有了那台拖拉机，我们还可以再买一台呀！

爸爸笑了，把我搂进怀里，说：多多，其实有很多东西都是唯一的。没有了就是没有了，最重要的是珍惜现在。就像此刻，我应该珍惜多多一样。