老邻居黄永玉——琉璃厂融德画廊黄永玉书画展印象

师力斌

老邻居黄永玉
——琉璃厂融德画廊黄永玉书画展印象

师力斌

师力斌：文学博士，《北京文学》副主编，副编审，主要从事中国现当代文学、大众文化研究。著有《逐鹿春晚——当代中国大众文化和领导权问题》。

今天的城市就是这个样子，每天见的人不搭话，不熟悉，见不着的人反而搭话，熟悉。黄老先生我就很熟悉。近几年在和平门琉璃厂附近上班，得地理之便，中午饭后，约一干同事去琉璃厂看书画，黄老先生便是我最心仪最有话想说最令我开心的。在我看来，他是琉璃厂的“笑傲江湖”，是和平门的大门神，是荣宝斋的斋主。

此话怎讲？艺术就六个字，真性情，高境界。这几年书画界鱼龙混杂，唯价是举，在琉璃厂的各路神仙，知名的不知名的不在少数，但真正让洒家动心的，也只黄老先生等一二人而已。至今已记不清看过他多少作品，反正隔三差五前去观赏，总有出人意表的高作。离我办公室直线距离不超过两百米的融德画廊，似乎长年累月有老先生的书画，多则十天半月，少则两三月，就会有新作冒出来。或庄或谐，嬉笑静动，皆成艺术，出于笔头，则俯仰皆合，于我心有戚戚焉，不吐不快。

这次去看，门脸换了新作，叫“人做，天看”，两个大条幅，斗大的字，随物赋形，九十而作的心态，实在是进入了自由王国的门坎，让我辈叹为观止。进得门去，第一幅字更令人叫绝，“世界已经长大，我他妈的已经老了”，如果不是武林高手，绝不敢出此邪招。在诗歌界，也只有沈浩波辈有此胆量；在小说界，二十年前王朔或许如此潇洒过一把。当今的书坛、画坛，中规中矩者多，模仿重复者众，怪力乱神者无数，但真正能从生活中来，又到生活中去，将生活与艺术、文学与书画结为一体的，还真没有几家。黄老敢以九十高龄发80后、90后的少年狂，实在是艺高胆大真性情。有一个现象常让我心生疑问：看画展，只要是搞国画的，十之八九是山水。给我的印象是，这些画者还停留在荆关董巨或吴倪黄王时代。这样的画跟我们的时代有什么关系呢？黄老先生绝对不会让你有“乃不知有汉”的世外桃源感。他告诉你，他活在当下。仅凭此一点，他就可以把千百画家比矬了。要不成大家才怪呢。

仅举上面“人做天看”一例，各位看官或许不服，容在下再举几例。自齐白石画虫鱼以来，画界多有趋附，仿佛虫鱼是人文画正统，自然界其余众物皆视而不见。黄永玉不吃这一套，他信手拈来猫和老鼠。他不言政治意识形态之白猫黑猫，但也不乏社会见识，绝不闭门塞听，依然保留知识分子心系天下的情怀。一幅《自助餐》，眼睛倍儿亮的猫神态自若，视盘中老鼠为囊中物，那种信心十足的架势令人为之一振。这个题材传统乎，现代乎，似乎艺术理论中那些五花八门的概念高帽都扣得不合适，但黄老先生胆大妄为，我行我素，就这么画了，天下能奈我何？我一向喜欢艺术上的造反派。看遍文艺史，哪一个大家不是靠造反起家？唐律唐绝造汉乐府的反，宋词造唐诗的反，现代新诗又造古诗的反。范宽造李成的反，何海霞很可能也造了张大千的反。如若不信，请看黄老先生在三十多年前评何海霞的话：“师傅是张大千，作品中见出血缘关系，但又有自己的崭新面目。……谁能否认他是位杰出的国画家呢？论国画的‘血统’，他的‘血’是很纯的。不过我可以悄悄地告诉你，在国画创作上，他常常使用丙稀颜料，有时候还看一点现代抽象画。”

吃喝拉撒是人之常情，但见之于艺术者并非无遮无拦，所谓艺术加工之意。而在老黄，这根本不是问题。他画梅花，也绝不袭旧，不花发几枝，只把一枝梅画得冲天，松树般壮硕，用民间最喜庆的大红色点染梅朵，大俗，大雅。题诗曰：“山斋饭后浑无事，写罢梅花便过年”，那个烟火气十足的老头儿跃然纸上。最令我笑倒的是《出恭》一幅，画人之解决问题，恕我见识浅陋，见所未见。图中三笔粗线条，将一个大解手的蹲档势画了个淋漓，上方还配一句打油诗我记不起了，但右下方的印我记得清楚“大泼墨嘛”，估计这四个字在印史里，恐怕也算一绝。我和同事都乐疯了，以香墨写草根之糗事不也快哉！

要以为造反就是宁要社会主义的草不要资产阶级的苗，就大错特错了。黄老先生的基本功可是了得。造反派并不总是无知无畏的红小兵。功底深厚、兼容并蓄的造反派也不在少数。因为你明白，还是鲁迅那个老问题在等着：革命之后呢？革命之后要盖楼、造桥、办学、兴医，哪一样不需要技术打底？黄永玉这样一位跨世纪老人，可谓海纳百川，身登天梯，目极寰宇。他从木刻起家，后兼学别样，日积月累，遂得大道。在《南方周末》的一个采访中他曾说：“三十年前我就说过，我弄不清楚，什么叫做创新。要画得好，就要努力，要去探索。一张不算数，一百张、一千张搞完了还不一定到了终点，要别人去完成它，前赴后继。”看他的许多荷作，完全是文人写意手法，不求形似，原以为他投机取巧，故意标新立异，不曾想他在“文革”十年中，于画荷下过苦功，仅速写就画了八千多张。黄先生还有一个特出的地方，就是他的文学素养，绝非常人可比。此前我知道沈从文是他的表叔，以为不过顺口称呼，表示尊敬而已，却原来他们的过往长久而深密，甚至可以说沈对黄有言传身教之功。黄永玉是得了沈从文的真传的。

黄先生的画不仅有无拘无束的笔墨和创意，更有无边无际的乐观主义。这二者的结合是艺术史少见的。他对生活的乐观，绝非常人能比，前述几作可见一斑。这不是一般人敢表达的。中国文人古来多愁，从屈原的“长太息”到陈子昂的“独怆然”，从李白的“万古愁”到李璟的“雨中愁”，不一而足。再到我们这时代的艺术，表达愤怒、批判、指责、怀疑、悲愤、孤独、遗世独立、愤世嫉俗，这对于文人来说是家常便饭，政治正确，比如嘟囔几句政府，怒斥下社会风气，揶揄一点名人不轨，都不会有危险，但你在网上夸几句警察、医生、官员试试，肯定会有网民迅速把你拍扁。说生活不如意者，会被认为有思想，说生活快乐者，会觉得你低智商，或者是当局的托儿，至少会怀疑：这货是不是被洗脑了？但黄先生什么人啊，他久经生活的考验，与历史较量快一百年了，他是棵老树，仅次于神仙。他什么没见过？战争与和平，批斗与捧场，革命与建设，计划与市场，外国与中国，政治与文艺，他都是亲眼目睹，亲身经历，与我辈书上得来完全不是一个概念。他是对中国社会发展有巨大的发言权的。但他不像许多当年失意的知名人士那样喋喋不休地抱怨、诉苦、控诉。他喜欢表达生活的欢乐。他不否认在社会主义的大跃进时期的盲信，但他也看重那时候的热情与憧憬。他自称画过小孩在巨大的稻穗上跳舞，他曾期待为香山那边的牛配猪刻上一幅（参见《南方周末》的采访）。黄老曾自述，残年已到，板烟酽茶不断，不咳嗽，不失眠数十年。嗜啖多加蒜辣之猪大肠，猪脚，及带板筋之牛肉，此等自况，一看就是生命力旺盛的主儿，这胃口，这牙口，二十岁后生也不让。这欢乐的功夫不是天上掉下来的，是风雨之后的彩虹，是大劫之后的馈赠。他挨过整，挨过斗，也挨过打，但都被视为过眼烟云。文革十年，他记住了一句巴尔蒙特诗：“为了太阳，我才来到这个世界！”老婆见他挨打，背上流血，他安慰她：“不会永远是这样的！”（参见《比我老的老头》增补版代序）。非常羞愧，我对这位巴尔蒙特一无所知。他不记仇。不像许多受过批斗的人，一生念念不忘，像丢了孩子的祥林嫂，走哪都诉苦。人生就像小溪，到死方至大海，水面越来越宽，容量越来越大。如若到老还是小溪的含量，小溪的脾气，浅薄无比，遇石即跳，这样的人生境界我实在不敢苟同。黄老先生越来越看重生命中美好的部分，越来越向美的事物、善的事物看齐。一草一木，一猫一狗，在他都是充满趣味的，都是欢乐的使者。这或许是黄老先生最难得的品性。看他的画，那个叫人乐呀，忍不住。他画荷花，就一枝，竹竿一般一枝独刺天空中的太阳，荷叶之类的赘物一概删去。另有一幅画花的，以李白醉酒自喻，画中一李逵式胡须大汉醉坐荷池，波纹荡漾，周围荷花前呼后拥，深得李白脱靴三昧外加温柔乡中意。马年他画马，马首方正，马尾一垂到地，有砖砌一般的笨拙与厚度，而另一幅《行空》，他不说天马，一匹重红色的马飞在半空，与人们已经烂熟于心的悲鸿马完全不是一回事，倒像是吕布或关羽坐在马背上冲向琉璃厂而来。这幅画三平尺，标价一百五十万，恨不能收，洒家囊中羞涩，还害得黄老先生这幅得意作在此空房中等待几年吧。读黄先生的长篇连载《无愁河的浪荡汉子》更加深了这种印象，文字跟他的画一样童趣天然。他真的已经入了化境。

他有一幅画《有僧从西方来》，画中一位西方传教士披一件黑袍，让我感觉就是黄老先生在过化装的瘾，用斜眼睨囊中羞涩的我呢。每回看毕欲走，都觉老黄手拿烟斗打趣我：下回再来看我哈。