令人感动的黄济先生

张瑞芳

黄济先生乘鹤西去的那个晚上，我直到凌晨近四点才睡。虽然对先生的离去已有心理准备，但是先生的音容笑貌不断浮现于眼前，我只好遍查旧电脑、移动硬盘寻找我手头留存的先生的照片，我写过的关于先生的小文，以及我责编过的和先生有关的文章。才发现，我认识先生已经到了第15个年头，我是如此的幸运。再次提笔回忆黄济先生，心中满溢感动！

感动一：谦和

2000年，我跨专业考入北京师范大学师从劳凯声教授攻读硕士学位。刚入学，我们这一级学生在为“中国教育政策法律信息网”的建设而搜集、整理、录入信息，与其他几位同学一起借用着英东教育楼315的办公室。

有一天，我工作的时候突然听到楼道里有人在喊：“劳凯声！劳凯声！”有一点口音，声音洪亮。我很是惊讶，以劳老师的年龄、学术地位，有谁能这样大呼我导师的名字呢？因为劳老师那天不在学校，所以我到楼道里迎接声音的主人。就这样，我第一次见到了和蔼、清瘦、精神矍铄的黄济先生！

原来黄先生未在劳老师的办公室找到他，以为劳老师在别的办公室，才大声喊了两声。当他得知劳老师不在学校，客气地说，要借用315给劳老师留个便条。当时我并不认识先生，把先生让进屋内，才听本科在师大就读的同学说这是黄济先生，并且315其实就是他的办公室。

我恍然大悟，原来他是我导师的导师！我的师爷！而且，先生就是我备考时反复研读的《现代教育论》的作者之一！而看着黄先生认真伏案写字的身影，第一次，我觉得感动：80岁的老先生反主为客，竟然这么谦和地向我们孙辈借用他自己的办公室！

事实上，黄先生对任何一个人都是这样谦和。对访客要送到楼下，甚至送出小区，目送你走远;而他到访别人的办公室，一定坚持要你留步在办公室门口，还轻轻把门掩上。让后辈心疼而惭愧！

2012年9月的某一天，黄先生打电话给我说第二天要给我送他为我和朱珊老师写好的字。我说我去取，但黄先生坚持说自己要取药，顺便给我带过来。第二天早上，八点刚刚过，黄先生就到我办公室来了，可手上除了他的手杖并无他物。原来黄先生出门时忘带了字，但是他特意到我办公室来告诉我一声，怕我等得着急，并表示取完药之后，再回家取了送来。我才进办公室门不久，看着黄先生，实在感到不安。我希望黄先生不要再送，明天我上门取就可以。黄先生似乎比我还愧疚，坚持要再回去取，让我一定等着。安慰我说：“我就是骑着三轮车锻炼一下身体。”十点一过，黄先生拿着字就又回来了，一一交代了书写的内容以及他认为还存在的问题，才告别离开，还生怕耽误了我的工作。是我求字，但先生往返两次亲自送上门，让我感动得不知所措。

感动二：认真

2005年，我因负责《中国教师》“古典文化专栏”的事宜与黄先生开始深入交往。让我感动的是黄济先生的认真！黄先生先期提交了提纲;每隔一段时间亲自把手写的稿件送到编辑部;在我们录入之后还要校对;在编辑过程中一旦有不清楚的，黄先生耐心为我们讲解;出刊之后，黄先生还会仔细阅读，进行勘误。对于先生自己的疏忽，先生连连自责;但对我们编校中出现的问题，先生却宽容地安慰我们，一再告诉我因为有些字生僻，难免出错，千万不能批评具体的编辑。

还有一次，我用已用过一面的纸打印了录入后的稿件，而忘了作标记。先生在家看到后，以为我把别人的稿件误送给了他，急忙给我打电话，而我正在外开会，没能及时接听。等我看到手机上有好几个黄先生打来的电话，以为有什么急事儿，没注意到正是中午午休的时间，我立即回了电话。黄先生还没有休息，一直在等我的电话，说要是我送错了，他要马上把稿件送回编辑部。

2010年，在《古典文化专栏》所刊文章的基础上，黄济先生出版了《国学十讲》。在这本专著的出版过程中，黄济先生就对稿件反复修改，而在书出版之后，黄先生依然不断地继续修订。2012年，教师节时我去探望先生，先生特意拿出他自己留用的修正与勘误本《国学十讲》，书已经磨出毛边了，扉页上写满了意欲勘误的条目，书中还有很多铅笔注明的要修改的内容，还不时夹着小纸条。试问，还有哪位学者把自己出版了的书，从不断修正的角度反复研读啊。

2012年9月，拜访先生的时候得知先生正在为一本著作研读四书，每部书都要按照原文、注释、译文、点评几个部分手写在稿纸上。黄先生高兴地告诉我们《论语》已经完成，《孟子》也快结束了。我们去时，他的书桌上放着包括线装书在内的各种版本的《孟子》，以及已经翻得很破旧的字典。大约一年之后，黄先生已经完成了《诗文撷英（或选粹）》（黄先生的手稿原名），全部一笔一画手写在8开的大稿纸上，修订的地方整洁而清晰。2013年9月13日，黄先生拿着厚厚的几本初稿到我办公室，黄先生说他请石中英老师的学生复印了很多本，要请诸位“同志指正”。我看他拿那么多本，提出要帮他发送。但黄先生说，他要亲自送给各位“同志”。黄先生一再嘱咐我要好好看，一定要提意见。作为浅学的孙辈，完完全全的国学门外汉，我哪有能力“指正”先生的大作。而我所看到的，被先生称为“同志”的老师们，无一不是他的学生。90多岁的老先生，将自己刻苦为之的作品，一一送到后辈手中，谦虚征求意见，他对学术有着怎样的认真？我孤陋寡闻，未再见过第二人！感动之余，我看到的是真正的大师！

感动三：关爱

黄先生几乎对每个人都付出了自己最真诚的关爱。仅仅因为在《国学十讲》中没有提到我，黄先生一直“耿耿于怀”，几乎每次见到我都要说抱歉。屡次说再版时，一定要在书中提及我的“功劳”，而且先生已经写好了修订的内容。在认识黄先生的前五六年，作为学生、作为一名编辑，和先生交往更多的是一种对学者的敬仰，让我没想到的是，先生对我的个人生活那样关心，让我觉得黄先生就是我的亲人。

2004年春，我年仅56岁的父亲患癌，陪父亲做完第一次手术之后，我才发现自己已经怀孕了;2005年，孩子出生，父亲进入生命的晚期;直到2006年9月，父亲去世，我一直奔波在北京和家乡之间。父亲病重、孩子幼小，工作又遇到困难，那两年我感觉生活异常艰难，但是这些我肯定没有和黄济先生谈起过。料理完父亲的后事，都没能陪伴悲痛欲绝的母亲，我刚刚回到单位的那天下午，黄济先生来到我的办公室，我自然认为先生为稿件而来。没想先生温和、平静地和我聊起了家常，了解我父亲的生平，分享先生自己的人生经历，向我表达慰问。谈话中，我数次潸然泪下，但意识到我需要接受现实，从关注父亲转向关爱母亲。黄济先生那一刻就是家族中的长者，给予我这个小辈最亲切的关爱。

在此之后，我和黄先生的交往开始较之前多了一种亲近。先生关注我的个人发展，在我变动工作部门后，还亲自到我办公室问我是否适应;在我意图读博之后，主动问我是否需要帮助。更让我感动的是，黄先生对于我教育儿子的关心。当得知我受先生的影响，在儿子不满2岁时就给他听《三字经》，进而开始认读，以致孩子不满3岁时已识字颇多，并能流利背诵《三字经》之后，黄先生提示我要适度，要“学古而不泥古，尊儒而不排他”。特别是，在我准备让孩子学习《弟子规》时，黄先生提出一定要辨别《弟子规》在现代社会的适切性。其实，黄先生为传统文化的推广尽心尽力，而且2006年5月起，黄济先生负责中国教育学会“十一五”重点课题——“中国传统文化与青少年素质教育研究”，社会上也掀起了一股“国学热”，但从黄先生对我教子的指导来看，先生理智而慎重！

当我的儿子上学之后，黄先生提出有时间的话他愿意亲自给孩子讲讲《三字经》的内容，我也表示我一定和孩子一起好好学习一下，但是由于时间的问题，一直没能安排。但黄先生主动送给孩子相关的书籍，在得知孩子开始学写毛笔字时，黄先生也把自己所谓的“习作”送给孩子，并仔细为孩子讲解“习作”上的字，并问孩子是否能听懂他的胶东口音。当得到肯定的回答时，黄先生满脸喜悦。真切的祖辈对重孙的疼爱啊！

感动四：有求必应

黄先生总是那么慈祥、平和，是不是这造成他成为一个几乎有求必应的人？当然，先生是有原则的，这15年来，据我的观察，先生拒绝三类事情：一是涉及学术，我知道先生曾客气地拒绝过审阅他自认为不懂的稿件;二是凡先生认为自己力所能及的事儿，定要亲力亲为，拒绝别人的帮助;三是他认为自己不应该得到的东西，坚决拒绝，如别人为他安排专车接送等。但是对于学术讲座、与学生座谈、相关的会议发言、后辈的求教、求字、求合影，他真是有求必应，而且他答应的事都是认真至极的完成。

讲座、座谈，打个电话，说明来意，确定好时间地点，近处，先生都是自己骑着三轮车早早就到了;远处，不得已才会让人接送一下;后辈求教，也是电话中就可以约好时间登门拜访，先生通常还会问明你想讨论什么，他好提前翻阅相关书籍，做好准备。据先生讲，在师大110周年校庆时，先生还帮助档案馆整理、收集与他同时就读的同学的信息。为此，先生不仅手书了很多重要资料，还亲自打电话确认了好多信息。

向先生求合影、求字那就太多了。我记得2008年，我去采访先生的时候想给他拍张照片。我虽喜欢摄影，但完全业余，我拍照仅是为了配合采访稿的刊发。先生听闻我要拍照，要求换件衣服。换衣出来，又讲衣服的故事，仅是件多年前小保姆亲自缝制的短袖衬衣（黄先生资助了这位保姆上学）。由于黄先生家的光线不好，黄先生还主动说到小区的院子里拍两张。这让我误以为，黄先生十分在意他的形象，轻易不会照相。但是之后的几年中，我不止一次在英东楼前帮学生们和先生拍过合影，先生从不吝惜自己的形象。往往是先生为学生们做过讲座或与学生座谈之后，青年学子们怀着钦佩与激动的心情，热情大胆向黄先生求合影。黄先生来而不拒，耐心地满足学生们的要求。有一次，我觉得求合影的学生太多了，时至中午，影响黄先生回家吃饭，所以我提议是不是大家集体和先生拍一张，就不要一一合影了。但黄先生直说：“没关系，没关系！”直到满足了学生们的愿望，才骑着三轮车离去。

说到这里，想起一件令人遗憾的事儿。有一回，黄济先生看我在拍照，告诉我个“秘密”。某一天，黄先生在校园里遇到了王策三先生。黄先生提议，让王先生坐上他的三轮车，他拉王先生在校园里逛一下。黄先生说他们在英东楼附近逛了好几圈，想看到个熟人给他们拍个照，但就是没遇到一个熟人。我不解地说，您可以到英东楼随便找个人啊！但黄先生说，不能耽误我们工作。黄先生向我讲起，原来他和王策三先生每人有辆三轮车，都是为了拉着自己的老伴儿一起外出。但是王先生的老伴儿去世后，王先生就不骑了。而黄先生的老伴儿卧病在床，坐不了三轮车了。老人说起这件事儿，先是兴高采烈，之后便有点伤感。这应该是我唯一一次见到先生的伤感。

再说求字的事儿，我猜想拥有先生墨宝的人一定不少。黄先生会由于某些因缘主动送出他精心、用心书写的手迹，这样令人感动的事儿，我也听过不少。而对于求字的人，黄先生也似乎是有求必应，哪怕是对于只有一面之缘的人，先生一样认真而上心。无论这字有特殊的用途，为了新机构的成立，或是为了激励后辈，还是仅仅是个人拿来做个纪念。而且黄先生平时也勤练毛笔字，2013年，拜见先生时，在他的小书房看到好多先生的练笔之作。我们想讨要几份，先生谦虚地认为实在不妥，他是真的在练习。我和朱珊老师面子薄，虽然也想要先生一份墨宝，但总怕劳烦先生，一直不知道怎么开口。2010年左右，在黄先生家里欣赏先生的书法作品时，先生说要给我和朱珊老师各写一幅字。但对于内容又选了很久，直到2012年9月，先生亲自把他写的两幅字送到我的办公室。之后，我拿去一家据说很专业的装裱社进行手工装裱，老板看了字，问起写字者何人，他说先生的字似乎与赵朴初先生的字有渊源。在得知先生已经90多岁，又在学界很有名望时，这位老板吃惊于为什么这样一位先生，在书画市场上没有听到过呢？并说，要是稍稍包装下，市场潜力应该不错。我不懂字，不知装裱店的老板判断力如何，说的又有几分真假，但是，他远远不知，黄先生的每幅字恐怕都能讲出一段故事来，无法用金钱衡量。我特别期望，拥有先生墨宝的人都来讲讲其中的故事，那会是先生留给我们的又一笔宝贵财富！

先生令我感动的事还有很多，很多细节留待我慢慢品味;而从师长、友人那里听来得更多，留着亲历人缓缓讲述。

令人感动的黄济先生，一路走好！

（作者系北京师范大学教育学部《比较教育研究》杂志编辑）

（责任编辑：林静）