［诗艺雏探］家国伤时泪，风尘感旧篇——读《来鸿楼诗词》

［诗艺雏探］家国伤时泪，风尘感旧篇
——读《来鸿楼诗词》

◎冯永军

周思聪《荷》

鲁迅曾经说过：“我以为一切好诗，到唐已被做完，此后倘非能翻出如来掌心之齐天大圣，大可不必动手。”这话很明显是不妥的。借用刘寂潮先生的一个比喻：珠穆朗玛峰确乎危乎高哉，那么五岳、黄山这些各具特色的名山难道就没有存在的必要了吗？所以，唐诗之后的宋元明清诗，都不同程度上

受到不同读者的喜爱。时至今日，虽然经过五四新文化运动的冲击，传统诗词也并没有在文学的舞台上销声匿迹，仍有许多人在进行着孜孜不倦的创作，可谓“为往圣继绝学”。吾友郑雪峰先生便是其中杰出的一人，其新刊的《来鸿楼诗词》师前贤、写时事，无愧古之作者。

孟子虽云，“穷则独善其身，达则兼善天下”，古往今来，优秀的诗人无论自身“达”或“穷”，往往都是不满足于独善其身的，而是“人饥己饥，人溺己溺”，时刻葆有一颗仁者之心，对于弱小者的不幸给予无限的哀愍，对于作恶者的胡为抱以极大的愤慨。唐代的白居易在《与元九书》中提出“文章合为时而著，歌诗合为事而作”的口号，这既是一种文学上的主张，也是一种历史使命感的体现。当今盛世，在经济、文化等方面都较从前有了长足的进步与发展，但却尚非完美的大同世界，仍有其不足甚至丑陋的角落。就像杜甫看到堂前扑枣的老妪一样，就像白居易看到寒天卖炭的老翁一样，我们的诗人，看到街边的擦鞋人（《擦鞋歌》）、三轮车夫（《车夫行》）抑或烤肉串的烧烤摊（《烧烤歌》），都不免心有所感，颇多感叹。宋荦在《漫堂说诗》中讲：“少陵乐府以时事创新题，如《无家别》《新婚别》《留花门》诸作，便成千古绝调，后来张王乐府，乐天之《秦中吟》，皆有可采。”雪峰继承了这一优秀传统，“长短丰约，惟其所止，疾徐高下，随所会而为之”（李东阳《古乐府自序》），笔下的此类诗篇，可看作我们这个时代创作的新乐府诗。我们且看《烧烤歌》一诗：

削竹针，支铁槽，肉丁串成一条条。薄暮市人消食候，斜挑轻吹生火苗。我家小吃重香辣，鱼片鸡头脆而焦。凭君酒足肉饱外，来尝风味胜佳肴。小串利五分，大串利五毛。十串廿串再售出，足与佳儿买书包。夜色渐深游人散，一盏汽灯犹自暗。小街烟味苦浓熏，手把碎钱殷勤算。

开篇“削竹针，支铁槽”至“斜挑轻吹生火苗”，虽然只寥寥几句，却绘声绘色，刻画入微，将烧烤者的营业生活描写殆尽，可谓一幅很好的图画素描。如果是素描的话便至此结束了，但是诗人笔下撰写的是诗歌，所以任务还远远没有完成。“我家小吃重香辣”至“大串利五毛”这几句稍作铺陈，貌似琐碎，其实这种描写恰恰切合了烧烤者的身份，其殷勤揽客、精打细算之态跃然纸上。读诗至此，读者或赏其工笔细描，然尚未见作意。“十串廿串再售出”之后，陡接以“足与佳儿买书包”一句，不免令读者心中一酸。烧烤者的生活惨淡与卑微的希望，都在这两句中得到了痛快淋漓的表现。

作者来自东北的普通农村，一步步跨入都市，由于自身经历的关系，他的目光往往关注这些小人物的哀乐。他们尽量做好自己的分内之事以换取自己的衣食之资。然而，“环保交通双治理，噪声尾气愁污染。不知明日将何为，努力且吃眼前饭。”（见《车夫行》）虽然诗中未写，车夫的遭遇同样也会成为烧烤者、擦鞋人的困扰难题。

宋代大诗人陈师道、黄庭坚都曾写过一首描写陈留市上刀镊工的诗。刀镊工大抵是擦鞋人、三轮车夫、烧烤者一类的市井小人物。在黄、陈笔下，则成了作者寄托自己理想的“无一朝之忧，而有终生之乐”的不同凡俗的达者。而其生活的酸辛苦楚在诗人笔下已经过滤掉了。而雪峰的诗，则恰好从此种地方着眼落笔，用平白如话的语言进行勾勒，而形形色色的小人物的哀乐都展现在读者眼前。他从元稹、白居易、张籍、王建的新乐府诗中汲取现实主义的营养，具体笔法方面，又吸取了杨维桢、李东阳等人乐府诗布局谋篇的长处，硬转硬接，大开大合，利用不可测的下句来烘托上句，如“莫道霜寒风透膝，他人缩犹徘徊”（《车夫行》）等，皆是此类。这种时起波澜的处理，避免了平铺直叙的呆板，极大加深了艺术感染力。李东阳在其《古乐府自序》中曾说：“予尝观汉魏间乐府歌辞，爱其质而不俚，腴而不艳，有古诗言志依永之遗意。”从风格上讲，雪峰“杜陵语直道当时”的新乐府与之非常相近。

雪峰的描写，不是高高在上的俯瞰，也不是秦人视越人瘠肥的旁观，而是投身其中，感同身受，这在《车中》一诗中得到了充分表现：诗人看到“老翁与弱妇，倚立百无妥”时，“低呼且稍息，轮换坐我座。我行惯苦辛，人亦曾惠我。不须存感激，世路共坎坷。”相信读者读至此处都会产生相似的共鸣。

提起老杜的《三吏》，一般读者都是耳熟能详的。在雪峰的诗集中也有“三吏”篇，即《旬阳吏》《大悟吏》《吉安吏》。我们且看最具特色的《旬阳吏》：

退耕国有策，岂容人作弊。唯曾官府劝，插种求小利。谁知骤翻覆，政令雌黄易。吏来势如虎，鸡犬无处避。罚款不稍贷，迟交见惩毖。一劝一罚间，甲长还自愧。当日语殷勤，今何动叱詈。吏怒不容言，政岂尔等议。明朝挨户罚，不力则尔罪。戟手但一吼，甲长杂汗涕。踽踽退出门，悄悄心如碎。何颜面父老，难逆长官志。我言无人听，我力所不济。两间难自处，一死毕万事。妻子夜半哭，凄厉动神鬼。同院六七吏，竟无一人视。只言行国策，他死非我致。毕竟命关天，长官别有计。平明谕衙役，某某或干系。某某伊何人，甲长如昆弟。似海冤不禁，明朝又报缢。

诗前有小序：“2003年7月，陕西省旬阳县境涌泉村，因退耕还林检查组逼迫村组长罚村民款，致使村组长自杀，检查组诿罪其他村民，又致村民自杀。事具中央电视台《新闻调查》节目。”政府某些官员滥用职权，不切实际，朝令夕改，最后苦了一些基层人员。诗人之笔，饱蘸血泪，为村组长、村民大鸣不平。从笔法角度来讲，此诗以“明朝又报缢”收尾，戛然而止，不赘一句议论，而无限哀愤，溢于言表，其艺术效果近于画法中的留白处理。雪峰精通绘事，想来诗画一理，相得益彰。其他两首，《大悟吏》写下岗之人贩卖钢材为生，而被某些不良官员加以拘役，勒索钱财。《吉安吏》写有关部门为了“城市树形象”，大造通衢，挡路者无论新楼旧楼，一律夷为平地，全不管黔首无计安居。雪峰之心，不减老杜之仁；今之《三吏》，也可以说并美唐贤之佳。金天羽在《答苏堪先生书》中谓范伯子“贫穷老瘦，涕泪中皆天地民物”，雪峰也庶几近之。

陆放翁有句名作，“位卑未敢忘忧国”，伟大的诗人，大都有以天下为己任的情怀与责任感，他们与所处的时代同呼吸、共命运，以自己的如椽巨笔，记录着家国大事。雪峰自然也不是“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋”的人，“耳目所接，兴况所寄，左触右激，发乎言而成声，虽欲止之，有不可得而止者”（李东阳《南行稿序》）。他的笔端，为我们这个时代留下了深刻的印记。比如，这些年煤矿各种事故频繁发生，《来鸿楼诗词》中的《乌金谣》《矿难歌》均是为此而作。又如《闻朝鲜退出核不扩散条约》，开篇写核武器造成的惨剧，“浩劫惨惨古无有，苍天亦应厌我人类日为非”，然则当如何处置？“有核者勿作孽，无核者亦未危”，治国者应该把精力放在改善民生上，“胡不力耘多种粮，秀尔亩，实尔仓”。片尾转接得也可谓出人意料，“馀粒饲彼鸽来翔。鸽来翔，鸽来舞，和平鸽飞满天宇。”

来鸿楼诗，各体兼备，即使今人很少涉笔的、（我所见者只有钱仲联《瞿禅先生书告吴趋游约念旧抒怀寄以一百韵》等寥寥数首）较他体更为难工的五言排律，雪峰也能优为之，集中收有《颂霍松林教授八十寿庆三十八韵》一首。古今诗人最工五言排律的当然是杜甫，姚鼐曾称赞“杜公长律有千门万户开阖阴阳之意”“旁见侧出，无所不包，而首尾一线，寻其脉络转得分明”。雪峰此诗师法少陵，颂扬得体，属对精工，脉络清晰，从容不迫，绝无举鼎绝膑、气竭声嘶之态，“以颢气驱迈、健笔抟”（高步瀛语），可谓杰作。我于诸体中，最喜欢的是其中的五古。徐长鸿先生的《来鸿楼诗序》里也说：“君为诗崇古雅，尚格调，尤以五古为擅场，渊静闲止，洗练精工。劲气内敛，意境完足。”我于徐先生的评语是“心有戚戚焉”的。其描写西域风光的《出入古尔班通古特沙漠》《大漠中停车登沙丘丘上有丛生梭梭不知几纪矣》《古尔班通古特沙漠中无名湖》《昌吉至江布拉克道中望天山》《江布拉克》五首，更是集中佳制。篇幅所限，本文只引《大漠中停车登沙丘丘上有丛生梭梭不知几纪矣》一首，尝鼎一脔，可知一镬之味：

何时风吹来，偶此成抟聚。短梭半死生，数丛疥亦苦。枯裂有中断，遗如骨半腐。我来亦何因，参差疑今古。沙丘群无名，萧寥各门户。譬如闻鸡犬，相望不交语。一黄递无边，上蓝（自注：杜诗“上有蔚蓝天”）静陪护。芜莽抑瀚海，世初想无补。孤迥暂登临，荒悲生满睹。造化或抖擞，细粒安足数。吟痕岂能留，沙丘亦吹去。

对于这组诗，段晓华教授评曰：“极爱五章古风，有觚庵河陇开阔之眼，叔白描瘦折之笔。中腹充沛，首尾斩截干净。”雪峰对于俞明震的诗是曾三沐三熏，下过一番苦功的。他在《读觚庵诗》中曾说：“简斋衍一派，清奇复雅健。秋舫与觚庵，我嗜如珍膳。觚庵尤觉亲，梦中几谈宴。”汪辟疆评俞明震诗曾说：“恪士诗在柳州、简斋之间，纪行诗尤多可诵。”所谓纪行诗，便是指俞颇负盛名的渡河赴陇诸作。雪峰与前贤一样置身西北，目睹风沙大漠雄伟深厚之气象，心胸不免也为之开阔了许多，“此行入苍茫，翻觉眼底新”（俞明震《阌乡宿黄河堤岸》），于是师法觚庵，也以五言古诗的形式来一述所见所感，可谓得江山之助，是集中别开生面之作。上述五诗，置诸觚庵集中，可乱楮叶，雪峰诗功之深，于此可窥一斑了，难怪他会自信地说：“唯公得我心，倘知应自粲。我足为公恃，异代庶无憾。”（《读觚庵集》）集中此类风格五古尚有一些，如《兰溪雅集》之类，亦可谓陈简斋《夏日集葆真池上》的嗣响。雪峰五古，自觚庵上溯简斋，旁参以柳州、大谢，取得了很高的成就。此外，有时炼字、炼意方面也师法孟郊，如《夜车赴锦州探外舅病》中“奔车刷长夜，大野旷无端”一句，其中的“刷”字就很有孟东野的色彩。

来鸿楼诗其他各体也是功力深厚，佳作纷呈。虽然雪峰本人自称不善绝句，但其七绝同样是风格万千、极有特色的。如《电视播孔繁森事迹报告会》之“世风颓处端难挽，总把英名赠死人”，论断之切，真有老吏断狱之风。《登高口号》之“但向苍茫残照里，一筇来受万峰朝”，又是何等自信与洒脱。至于《花伞词》“任他风雨任他晴，携手湖山胜处行。便欲与君坚此约，小花伞下住三生”，又是多么风流蕴藉、深情款款，王震宇先生评为“风华绝世”，确是不刊之论。我聆听寄庐先生谈诗时，多次见他盛赞袁子才的应酬诗，认为能够切合被投赠者的身份，无法换做旁人。绝不像某些诗家所作，给甲可以，给乙也行；老者无妨，少年亦可，不能谓为合作。雪峰的集中当然也有应酬之作，却绝没有脸盲之病，足可以步武另一位清代的简斋（袁枚），比如《高密席间赠武装部王部长》一首：“意气相倾见肺肝，千杯挥劝酒如湍。盛情还似兵潮涌，今日才知坚壁难。”“兵潮”指对方，“坚壁”指自己，的确是写与武人的往还，真是移赠他人不得。《悼启功先生》的“诙谐谁解东方朔，风雅群推董画禅”，更是生动地刻画出启元白先生的风采。

雪峰的七律，走的是唐人的路子，风华流转，洵美且都。鄙意再参以天水黄、陈、金源遗山诸贤抑或近代同光陈、郑诸子，于廉悍沉挚处（赵翼评元好问语，见《瓯北诗话》）更加留意，所作当能更上一层楼。不过，从其近年所作“未烹岂以真材幸，迅举终愁风力侵”（《雁》）、“田如方整，雍雍礼见古人繁”（《辛卯九月游日本》）、“更谁肝胆回今日，惟世痈疽溃百般”（《有挽》）诸联来看，似乎已经显现出这种转变的倾向了。

陈洪绶《钟馗图》