回不去的故乡[二章]

苏启平

老屋

时光用青苔做脚，火山涧走上了台阶。

那刻我不知道谁是房子的主人。父母、我，还是门前朝夕相处的树影。

瓦片整齐地排列在屋顶，如同我胸膛的肋骨，连着我的心脏。

我的心扉被煅烧得同瓦片一样青黄。

红绸的花伞，鲜艳得如同我汹涌澎湃的血液。

故乡的雨滴是散落一地的纸鸢。沿着我的经脉，游历了整个中华。

我退着走回老屋，犹如从中年一直回到童年。扒开每一片残败的瓦片，寻找每一个儿时的脚印。

一个孩子用天真的微笑拉住我的衣角。回不去的童年里，自己只是一个影子。

老屋的墙脚恰似一个粮仓，里面是我一辈子吃不尽的谷子。

从一个房子跨进另一个房子，用一段记忆覆盖另一段记忆。

昔日锋利的犁铧，怎样才能卷起我泥土下蠢蠢欲动的憧憬。阁楼上那轮破旧的水车还在，怎样才能卷起我恰似溪水的乡愁。

披一身蓑衣，戴一顶斗笠，从堂屋祖辈的神龛前出发。却永远没有踏出老屋的门槛。

老屋空荡荡的厅堂，是我的心房。

晒谷坪

每一个晒谷坪都有一段辉煌的历史。抑或孩子的摇篮，藏着些许温馨、欢乐。

隆起的谷堆，使我想起了母亲的乳房。

谷粒的形状就是奶滴的形状，一粒一粒滋养了我的身心。

沿着晒谷坪的每一道裂缝，摸爬，行走。

儿时的某一个夜晚，心悄悄地上了蜿蜒的山路。远方，成了充满希冀的梦。

晒谷坪边的小花，一定是儿时遗落的笑声。哪朵至今还在感受着我蹦蹦跳跳的欢乐？

屋前的桃树早已有了它的轮回，不变的是孤独的梧桐，年年换上了别样的新装。

从破败的石块中翻捡出一串串笑容；用记忆焊接，成了尘世间最美丽的项链，挂在故乡的脖子上。

猪圈。牛栏。还有你。就像门前树上的落叶，摇摇晃晃。

我轻轻地走过你，像一阵风。没有惊扰一个人，包括长眠对面山岭的爷爷和奶奶。

此刻，泪水是风中夹杂的沙粒，停留在你斑驳的坪里。