《大公报》的抗战：擎一支秃笔与日阀撕拼

□ 文/成 野

《大公报》的抗战：擎一支秃笔与日阀撕拼

□ 文/成 野

编者按：在纪念抗战胜利70周年之际，我们不能忘记在抗战的艰难时期，前辈同行们所做出的牺牲和付出的努力。其中，《大公报》人将报国之忠、克敌之勇，与唤醒国人、书写春秋的新闻理想结合，创造了抗战史和新闻史上的传奇。本刊特刊发《大公报》资深记者成野的文章，以示纪念。

成野，女，香港《大公报》资深记者。毕业于英国莱斯特大学，获硕士学位。任记者期间，参与和策划多个专题报道，包括“香江学者计划”系列报道，“内地与香港科技交流”系列专题，“香港设计在内地”系列专题，“大公报与新派武侠60年”系列专题，并采写大量社会、文化新闻与人物专访，均取得一定社会影响。

百年大公史，抗战最辉煌。《大公报》的报人们，以轻薄之纸，承受国破家亡之痛，以细弱之笔，书写万夫不当之勇。为了不在日寇铁蹄下偷安，《大公报》经历六次迁馆，三次轰炸，资产财物损失殆尽；为了吹响全民抗日的舆论号角，《大公报》的战地记者们，在前线的枪林弹雨中奔走、《大公报》的名笔们，以上千篇振聋发聩的社评警醒国人。

“不在敌人的铁蹄下出版一天！”

“我们是中国人，办的是中国报，一不投降，二不受辱”，在抗战中，《大公报》先辈们发出“决不在日寇铁蹄下出版一天”的铿锵誓言。为了实现这个庄严的承诺，《大公报》经历六次迁馆，辗转津、沪、汉、桂、渝、港等地，财物损失殆尽，在艰苦卓绝的环境下坚持出报，为保家卫国竖起舆论大旗。时任《大公报》总经理的胡政之，就抗日的决心说过：“不惜牺牲营业，拋弃财产，擎起一支秃笔，天南地北，播迁流离地巡回办报，和日阀撕拼。”

1937年7月28日，日军进攻北京南苑，由于交通断绝，天津《大公报》发行范围缩小到市内。《大公报》上海版随即发表声明，假如天津政府被日军或汉奸机关取代，天津《大公报》，绝不苟且偷安，将自动停刊。4天之后，由于天津落入敌手，于是毅然停刊。

同年12月14日，占领上海的日军宣布次日对在租界内出版的各报实行新闻检查，《大公报》拒不送检。在停刊号上，主持编务的王芸生，撰写《不投降论》和《暂别上海读者》两篇社评，在文中，他这样写道：“我们是报人，生平深怀文章报国之志”“到今天，我们所能自勉，兼为同胞勉者，惟有这三个字——不投降！”。现在已无法还原当时读者看到这两篇社评时，内心的震动，但是在王芸生抄录的一篇读者来信中，读者做出这样的回应：“记着！办报人不投降，读报人也不投降的啊！”。文字缘同骨肉深，《大公报》正是以文字为骨肉，在精神、意志上构筑出中华民族同仇敌忾、共抗外侮的万里长城。

为铭记“九一八”这个悲惨的日子，《大公报》汉口版于1937年9月18日创刊；为纪念“八一三”淞沪抗战，香港《大公报》于1938年8月13日创刊。太平洋战争爆发后，港版停刊，总经理胡政之以“我们吃下砒霜，毒死老虎，以报国仇”，勉励报社同仁，同仇敌忾、共赴国难。

重庆轰炸期间坚持办报

《大公报》在重庆期间，经历了世界战争史上历时最长、最惨绝人寰的“重庆大轰炸”，1940年，日军倾其航空力量，出动飞机对重庆进行连续半年的狂轰滥炸，李子坝经理部办公楼被炸毁，印刷厂第二车间被破坏，但在防空洞里的印刷机却始终没有停转，《大公报》的出版也没有一天间断。1941年夏天，《大公报》报社再次遭到轰炸，经理部大楼中弹，编辑部大楼经猛烈震动，屋顶裂开，员工们在暴雨中露宿两夜，改在防空洞里继续出报。

有一段时期的办报条件，艰苦到了令人难以想象的地步。编辑部在山洞里办公，铅字、油墨和纸张都是员工自己动手制成。1942年，《大公报》记者严仁颖在美国白宫访问罗斯福总统夫人伊莲娜•罗斯福时，送给总统夫人的礼物就是《大公报》使用的油墨、铅字和粗纸印刷的报纸，夫人当时就落泪了，她万万没想到中国人竟能在这么艰苦的条件下办报。

办报环境如此恶劣，《大公报》的销量仍稳步上升，在当时的陪都重庆，《大公报》日发行量高达八万余份，几乎是包括《中央日报》在内的所有当地报纸发行量的总和。

当时，《大公报》气壮山河的民族气节，感动了中国也感动了世界。1941年，美国密苏里大学新闻学院评选《大公报》为最佳外国报纸，赠予荣誉奖章，这是中国新闻界第一次获得这项国际荣誉。奖状的评语写道：“在中国遭遇国内外严重局势之长时期中，《大公报》对于国内外新闻与国际新闻之报道，始终充实而精粹，其勇敢而锋利之社评影响于国内舆论者至巨。”

回望抗战中的《大公报》，我们既会看到一部血泪交织的抗战史，也是一篇星光璀璨的新闻史。《大公报》作为抗战的新闻重镇，不只供给强有力的舆论弹药，更涌现出大量具有民族气节、文人风骨的新闻人。

记者：“永远的前锋”

“如果你没法阻止战争，那你就把战争的真相告诉世界”。抗战中每一个重大事件，每一场重大的战役，都有《大公报》记者的身影。在国内战场，《大公报》的记者汪松年，是第一位报道“九一八事变”的记者；《大公报》记者方大曾，是报道“七七事变”第一人，也是抗战以来，第一位在前线牺牲的记者，他牺牲的时候，只有25岁。

在国内战场上，淞沪会战、平型关大捷、台儿庄战役等重大战役中，范长江、陆诒、孟秋江等一大批《大公报》记者，为报道战况、鼓舞士气，相继奔赴前线。哪里危险，哪里就有大公报记者的身影。他们白天穿梭在枪林弹雨里，晚上就在草垛上过夜，通过报道、评论、照片等形式，及时准确地宣传中国军队英勇抗战和中国人民踊跃支前的事迹。台儿庄战役前，李宗仁将军曾握住《大公报》记者范长江的手说：“你是著名记者，你的报道文章给我们鼓舞士气，增加决心，我代表抗战前线的将士们感谢你们。”

在国外战场上，太平洋战场的朱启平、东南亚战场的黎秀石、随中国远征军在缅甸战场采访的吕德润，以及欧洲战场的萧乾，他们在前线的战壕里、密林中，发回一篇篇精彩的报道。为获取一线消息，他们不满足于一般的“随军”，而是要求坐上最前方的战车，被称为“永远的前锋”。

吕德润晚年谈及随军的经历，满头白发的他依旧声如洪钟：“采访新闻，哪能在后面？”1944年在远征军前线，他听说中国轰炸机将出击轰炸日军占据的孟善（即密支那），马上要求随机采访。轰炸机群摆开“品”字形，进入敌人阵地。敌人火力很猛，高射机枪、高射炮，从四面八方打来，飞机像喝醉酒似地摇晃，但坐在轰炸机上的他，脑中浮现的却不是一己安危，而是重庆《大公报》报馆、大学校舍、普通民居被炸的惨烈情景，复仇的火焰在他心中燃烧起来。这时，所有轰炸机的肚子都开了膛，炸弹一排排向目标飞去。“这是驼峰飞行中最值得纪念的一次”，他把这次生死体验以《随B-25轰炸机轰炸记——高耸在世界屋脊上的英雄篇章》发回陪都重庆，刊登在了1944年9月1日的《大公报》上。

《大公报》记者们舍身忘死，是为了追求个人英雄主义，或者，仅仅为了实现个人的理想和抱负？当然不是，正如朱启平所说：“一笔在手，胸中要有亿万人民！”

《大公报》的名记者们，不仅有一腔热血，更有一杆劲笔，范长江、孟秋江的战地通讯，一时洛阳纸贵；萧乾的通讯与特写，文笔精湛、脍炙人口；女记者彭子冈，文字辛辣，以人物专访享誉其时；登上“密苏里”号战舰，见证日本投降仪式的朱启平，以一篇《落日》，写尽了八年抗战一朝得胜的欣喜振奋——“旧耻已雪，中国应新生”，《落日》在当时所有的报道中拔得头筹，被称为“状元之作”。如此优秀的采编团队，是《大公报》“文人抗战”的基础。

社评“振人心，破敌谋！”

另外，在抗战期间，张季鸾、胡政之、王芸生等大公名笔，撰写了一千余篇抗战社评。《大公报》的社评奏响了中华民族抗战的最强音。

抗战时中国的最大丑闻，莫过于国民政府主席汪精卫的卖国通敌。对于汪精卫的反动本质，《大公报》是最早给予深刻揭露的。早在1927年11月4日，《大公报》就发表社评《呜呼领袖欲之罪恶》，揭露汪精卫忽而联共、忽而反共，反覆无常的实质。时隔十年，1939年4月5日，《大公报》再次发社评《汪精卫的大阴谋》，在汪精卫公开投敌之前，就把他的阴谋与罪恶公布于天下。并劝喻国民政府中央：“语云：姑息养奸，正汪事之谓。这是我们的感想。事至今日，中央再不容姑息，应速查明事实，发动国法，各治以应得之罪。庶使全军全民，知忠逆之分，严汉贼之变。现当国家存亡主奴的严重关头，中央的坚定国策，全军全民毫无猜疑，惟对降敌卖国的逆贼，必须治以国法，始足以作士气，振人心，破敌谋！”

卢沟桥事变发生之后，日本开始全面侵华战争。1937年12月6日，《大公报》发表题为《国家主权与国际信义》的社评，在分析了国民党政府几年来在对日关系方面种种吃亏忍让之后，大声疾呼：“总之一句话：我们为着拥护领土主权行政完整之最后立场，一定要抗战到底，不辞任何牺牲。”这一时期的《大公报》社评，坚持抗战到底的决心，鼓励抗战军民的斗志和信心，充分揭露日本灭亡中国的狼子野心，在国内外都产生了巨大影响。

时任《大公报》总编辑的张季鸾，以如椽之笔相继写下了《中国民族的严重考验》《置之死地而后生》等振奋人心的社评，影响极大、极深远。在惊闻南京大屠杀的暴行之后，张季鸾不顾病弱之躯，写下《为匹夫匹妇复仇》，怒斥日寇的滔天罪行，唤醒处于悲愤迷茫中的民众，为匹夫匹妇复仇雪恨，他说：“复仇本是偏狭心里，但为民众复仇，则是圣贤遗训，为中国道德之精华。”文章见报之后，读者无不惊骇愤恨，引起了国内外极大震动。著名报人徐铸成说，《大公报》抗战社评“唤醒了多少意志本来并不坚定的人，使国家一时免于瓦解土崩之局。”

《大公报》的社评，对于敌人是一把利剑，对于当时积贫积弱的中国，和在苦难中挣扎的中国民众，则是一针强心剂。

重庆轰炸期间，因战乱中颠沛流离的生活，高负荷的工作与精神压力，长期身患肺病的张季鸾已十分虚弱。当时，代行编务的王芸生前去探望，谈到敌机轰炸，王芸生说：“敌机来了毫无抵抗，我们何以用空言安慰国人打击敌人呢？”躺在病床上的张季鸾突然披着被子坐起来，他说：“最近10天晴朗，我们的农民正在田间割稻子。让敌机尽管来吧，让他们来看我们收稻子……你今天就写文章，题目就叫《我们在割稻子！》。”王芸生完全按照张季鸾的意思，在第二天发表社评，文章写道：“让无聊的敌机来肆扰吧！我们还是在割稻子，因为这是我们的第一等大事。食足了，兵也足；有了粮食，就能战斗，就能战斗到敌寇彻底失败的那一天！”《我们在割稻子》成为抗战精神的象征，它代表了中国人民的坚毅精神，代表了中国知识分子不屈的气节，亦成为张季鸾的绝唱。

“日本投降矣！”

今时今日，当我们翻看七十年前的《大公报》，1945年8月15日的版面格外醒目突出：“日本投降矣！”，不仅用了从未使用过的超大号字体，更用鲜在标题中出现的语气词收尾。这个想法出自时任总编辑的王芸生之手。王芸生早早规划着日本正式宣布投降时的报纸版面，并亲自到排字房，与刻字师傅崔永超研究字号、字体，并特意重新刻铸，制作了五个特大号铅字。《大公报》这一标题制作水平堪称有千钧之力，是名留青史之作。现在已被国家文物局鉴定为国家一级革命文物。

8月15日清晨，标有特大字号“日本投降矣！”的《大公报》出现在重庆街头，读者争相购买，山城一片沸腾。

当晚，王芸生还专门通知《大公报》后勤部门，为大家准备酒菜，让诸位欢乐一番。有的记者喝得烂醉。在喜庆的晚餐上，同人们一致请对中日关系颇有研究且能言善讲的总编辑讲话。王芸生却千头万绪，一时不知从何说起，少许沉默后，高声吟诵杜甫之诗：“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳”，在场编辑记者无不泪如雨下。这泪水中，有八年流离失所的苦难，有对日军杀我同胞、辱我国人的激愤，更有对“旧耻已湔雪，中国应新生”的期许，而这一切复杂的情感，都在一个笔力千钧的“矣”字里。

现在，当我们顺着时间的光影回溯。张季鸾着长衫的羸弱背影，王芸生倔强坚毅的双眼，彭子冈、杨刚这些“新女性”们利落的短发，他们奋笔疾书的勇敢，振臂高呼的豪迈，唱着战歌的激情，都随着硝烟弥漫的岁月而一同远去；但是，《大公报》人在家国危亡之际，以慷慨赴国难的精神、铁肩担道义的风骨、以鞭辟入里的言论与深邃的思想，所写就的不朽传奇，将永远在历史的长河中熠熠生辉。

编 辑 张 垒 leizhangbox@163.com