隔岸观佛（外一篇）

■刘宏伟

隔岸观佛（外一篇）

■刘宏伟

我的彻夜未眠，与窗外的流水无关，与对岸的大佛无关。

阵阵大声喧哗突然透过哗哗的流水声，将我从凌晨才刚刚兴起的一丝朦胧睡意中惊醒，起身开窗。

扑面的凉风，令我心窝一凉，忍不住打了个冷颤。冬至一过，这南国的天气就透出了浓稠的清冷，却并无凛冽的寒意。

空气中，隐含着香烛的淡香。这么早就有人烧香拜佛吗？还是有人跟我一样，整夜都在祈祷？

来不及细想，一片开阔的水域已闯入眼帘，哦，原来有条大河就在窗下！听了一夜的水声，想必有河相隔不远，却没料到它近在咫尺。来此的途中曾听人提及有三条河流流经这座城池，却不知眼前的这条何名。

曙色朦胧，眼前的河水却已能清亮见底，从离岸不远处的一道围堰高处淌出的水花，尤其醒目。水面上没有厚厚的泡沫，连一丝杂物的踪影都见不到，如此干净的河流，眼下是越来越少见了。河心有一面积颇大的岛，长满了郁郁葱葱的林木，此情此景，正应了白居易的那句“可怜冬景似春华”。原以为是一处无人荒岛，但岛上的茂林间隐约露出的一角廊檐，泄露了人迹。

若是种满桃花，眼前的岛，还真有几分金庸笔下勾勒的黄老邪隐居的桃花岛的味道。据说他曾于2004年9月28日来此乘船观览，来去匆匆。像他那样的大忙人，想必无暇顾及这座小岛吧。

尽管此地因系新文化运动主将之一的郭沫若的故乡而知者甚众，但像金庸一般的慕名前来者，更多的怕还是冲着那尊举世闻名的乐山大佛而来的吧，或游玩，或祈愿。据说，我入住的这家宾馆，就曾先后接待过朱德、朱镕基等多位党和国家领导人。某位前国家主席，还亲自为其题写了馆名。

这哗哗的流水声似乎不知疲倦，陪伴了我整整一夜。难不成，这流水也跟此刻的我一样坐困愁城？或许，这清亮的河水真如我一般，有了黏稠的心事，才会日夜不停地奔流不息；或许，这是它在世间存在的惟一姿态。一旦停歇，所有的壮观，瞬间便成了死水微澜，河就变成了湖。对一条河而言，这不是归宿，而是死亡。

临岸的浅滩上，一群男女正在用铁锹挖掘沙石，装满一筐后运到停在河边的一辆大卡车上，不时传出嬉笑打闹的喧哗声。渐渐亮开的天色中，那位身穿红衣的女子甚为打眼，眉目含笑，一头黑瀑般的长发在弯腰起身时甩来甩去，波光潋滟间，青灰的河滩上仿佛点燃了一盏摇曳的烛火，让我情不自禁地想起了一个词——窈窕淑女。能像烛火一般健康地活着，真好！无论多么灰败绝决的心情，在烛火的映照下，总会滋生出几许温暖。

若非入住的宾馆图册里有介绍，我还不能确定眼前的这条河，就是源自玉树巴颜喀拉山南麓、在崇山峻岭间奔腾咆哮千余公里的大渡河。其间的金口大峡谷，据说还被美国自然科学家贝伯尔誉为“世界最具魅力的天然公园”。眼前的江景虽只是一小段，已足可见一斑，果然名不虚传。河心的岛，有个温暖美丽的名字——太阳岛。

几只低飞的水鸟从河面闪过，雪白的身影将我的目光拉向江东，一尊宝相庄严的弥勒佛赫然入目。哦，原来母亲曾在电话中无数次跟我谈及的乐山大佛就在对岸！实在是太壮观了，虽隔江相望，却宛如伸手可及。从我站立的角度，刚好能将大佛浑身上下打量个遍，连大佛脸上的眉眼、佛头四周高崖上围观的游客都清晰可见。

我没有去留心断崖上的石龛造像，也没细看灵宝峰上的砖塔，更无暇探究乌尤山上的郭舍人注《尔雅》处，面对如此“顶天立地”的赫赫大佛，有几人还能心有旁骛？！从唐开元元年（公元713年）的第一凿，到贞元十九年（803年）最后的“一锤定音”，在陡峭险峻的断崖上，在水流湍急的江边，花九十年光阴去凿刻一尊佛像，光想想，也是件极需勇气和毅力的事情。盛唐气象，由此可见一斑。

从落成的那一刻起，这尊弥勒大佛就端坐在这三江汇流处，一任千年风雨的侵袭和世人的参拜端详。据说北宋嘉佑四年(公元1059年)，出生在离此不远的眉山市的宋代著名文学家苏东坡与其父苏洵、其弟苏澈就曾来此游玩，也是如今大佛寺北门中那座翘檐“载酒亭”的来处。当年的苏东坡，面对大佛心有所求吧？求功名？求富贵？求平安？或许，只是一次纯粹的兴之所至的游玩。我为自己的浮想联翩哑然摇头。至少，不会如我这般的身不由己。

“少年不愿万户侯，亦不愿识韩荆州。颇愿身为汉嘉守，载酒时作凌云游……”这首《送张嘉州》中所写的，或许正是苏东坡当时的所求吧。从未曾想过，某一天，我会心急火燎地千里奔突至诗中所写的嘉州。既不为这里远近闻名的西坝豆腐、马边抄手之类的美食，也不为“载酒时作凌云游”的嘉州美景，只因母亲在此遭遇了一场车祸，被一辆高速行驶却未关车门的公交车甩到了车外……正伤痕累累地躺在医院的重症监护室。

此刻的我，对东坡居士的那句千古传唱的“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，竟心生莫名的恨意，这话，仿佛无时无刻不在等候着替随时可能发生的人间悲剧注解。再华丽的辞藻，在撕心裂肺的现实面前，都成了隔岸观火的风凉话。在我看来，世事洞明而未能大彻大悟者，往往惯于风花雪月间伤春悲秋，自己黯然神伤倒也罢了，还徒留给旁人绵绵遗恨。

面对正躺在重症监护室里垂死挣扎着的母亲，谁可轻描“人生如梦，一樽还酹江月”？！谁能淡写“一蓑烟雨任平生”？！蜉蝣苦海，几人能因悟道“虚名无用今白首，梦中却到龙泓口”而超凡脱俗？我等芸芸众生，从出生到离世，一生都只不过在牵肠挂肚中劳碌奔波、作茧自缚。每至无能为力处，除了诅咒命运的不公，惟余祈愿佛祖显灵、苍天开眼。否则，对岸大佛四周那些摩肩接踵的绰绰人影，所为何来？！还有那些缭绕的轻烟，所为何事？！

愚钝如我，更是无法参透生老病死、七情六欲的业障，即便大佛当前。红尘缭乱，世风日下，“回首向来萧瑟处……也无风雨也无晴”般的超然物外，大抵只能在身心俱疲后心向往之罢了。

我久久地凝望着对岸的乐山大佛和它脚下奔流的河水，根本无法分清哪一股是大渡河、哪一股是青衣江、哪一股是岷江。尽管“佛法无边”，但要分清每一滴水，怕是连大佛自己都难以回答。连佛都有无能为力的时候，悲苦羸弱的母亲，又该如何逃离这场生死劫难？而我又能替她做些什么呢？想着、想着，两行无助的热泪从我的眼角默默淌下……

或许，对乐山大佛而言，海纳百川，根本无需分清，荣华富贵、世间名谓，都只不过是庸人自扰之。无论“上朝峨眉、下朝凌云”之说，还是“现存最大的一尊摩崖石刻造像”之誉；无论民间俗称的“乐山大佛”，还是官方正式冠名的“嘉州凌云寺大弥勒石像”，对大佛本身而言，皆如浮云。或许，纳五湖四海信众虔心朝拜，坐守嘉州城一方平安，才是它的本愿。

佛法无边，我无法统计在漫长的岁月中，大佛究竟完成了多少救苦救难的人间传奇。但无论如何，它的出现和存在，在千余年的时光里，使不计其数的信众迷失的心魂回归清明，让一颗颗惶惶不可终日的心得到了慰藉，即便是片刻的安宁，那已是一件功德无量的事情了。愿大佛的普度众生，能助一生都在行善积德、虔诚礼佛，尤其信奉大慈大悲的观音菩萨的母亲早日度过此劫。我对着隔岸的大佛，双手合十，心头常念：大佛有灵，佑我母亲！

“五月雪”中可望乡

母亲常说，桐子树，是我家的“大恩人”。

我出生的地方，一个位于长江边的僻远乡村。起伏绵延的高山和森林，帷幔般合围着小山村。而村子四周山崖下的坡地，则完全成了桐子树的王国。或许正因太过司空见惯，才少有人对它做更深入的认知。

每年的四月初，遇到下雨天，每当我帮着父母把大捆大捆割回家来的红薯藤截成一小段一小段，然后冒雨插到山崖下的桐子林时，漫山遍野的桐子树枝头已鼓囊出骨朵。数日后再去给地里的红薯藤浇水时，桐子树的枝头已绽开了一片片油亮亮的嫩叶，碧玉一般翘在半空，微风过时，羞答答地点点头，起早贪黑忙农活的村民是不会注意到这些的。直到五月来临，雪白的桐子花开满山野时，他们才会在喘息的间歇打量上几眼，为又一个桐子丰收年的到来而满心欢喜。

此时的我，总喜欢带着小伙伴到山崖下的桐子林里打闹玩耍。累了，就仰躺在桐子树下，看着雪白的桐子花带着一抹淡红，打着旋儿从半空中冉冉飘落……不断有调皮的桐花瓣飘到我的脸上，激起阵阵难耐的酥痒。空气中，散发着馥郁的幽香，像极了奶奶亲手酿制的梅子酒解封时散出的气息，浓郁中透着清新，回味悠长。

很多时候，看着看着，阳光一打眼，我就坠入了沉沉的梦乡。睡梦中，那些打着旋儿的桐花，旋着旋着，就变成了一个个白裙飘飘的花仙子。醒来时，赫然发现崖下早已变成了一片花海，灌木丛、草堆、石头、水坑……全都盖上了一张薄薄的“桐花被”。每当这时，我们便会玩起“过家家”的游戏来。

抽到谁扮演“新郎”时，他就要捡起掉落地上的新鲜完整的桐花，用丝茅草串成一个漂亮的花环，亲手戴到“新娘”的头上。戴上桐花环的“新娘”，羞得粉嘟嘟的脸庞跟粉嫩的桐花花萼几乎完全是一个颜色，相互映衬，还真有点儿花仙子的感觉。而我的运气甚为不佳，从来没有抽中扮演“新郎”的角色，不是抬轿的，就是扛鼎的。所以，一直没有亲手编织桐花环戴到“新娘”头上的机会，不能说不是一种遗憾。但那份儿时纯真的快乐，如今每每忆及，总忍不住会心一笑。

待桐子树下的红薯藤发芽生根，红薯叶盖满地面时，密密层层的桐子叶间就挂满了一个个油光发亮的小桐子，翠绿的小圆球煞是好看。起风的时候，小桐子相互碰撞，发出轻柔的闷响，像有人在噜嘴噗气似的。此时的筒子叶已由最初的翠绿变成了深绿，超过巴掌大的桐子叶便有了另一个妙用，这也是儿时的我十分期待的时刻。

每当此时，无论多么忙碌，母亲都会特意抽出半天功夫，到地里掰一筐嫩玉米，用磨子碾碎后，倒进筛子里沥干水分。然后到桐子林里摘些又嫩又大没有虫眼的桐子叶，用清水漂洗干净，卷成锥子型的漏斗状。随后将稍稍沥干水分的嫩玉米粉放进圆筒里，封住筒口后，用从田边地角现拔的新鲜的丝茅草捆上，放进蒸笼里蒸。大约半小时后，一锅清香扑鼻的“桐子叶粑粑”就可以出锅了。

撕掉丝茅草，剥开桐子叶的瞬间，一个金黄松软的粑粑便裸露在眼前，那颤巍巍的可爱样，常令嘴馋的我两腮泛酸，垂涎三尺。总是不顾母亲一再的警告“小心烫着”，迫不及待地咬上一口，一股带着热气的奇香顷刻间便在口鼻间荡开，满身心游窜，唇齿留香间人早已意醉神迷。那是丝茅草的草香、嫩玉米的甜香和桐子叶的清香混杂交织的结晶。

儿时的记忆中，桐子树带给我的，并非全部都是快乐。每年八九月间，当一个个又大又圆的桐子由青绿变成暗黄时，就到了打桐子的时候了。穷人家的孩子早当家，因家里严重缺少劳动力，每到这时，父亲总会挑一个清凉的早晨，挑着大箩筐，让我扛着一根长竹竿跟在他身后，朝山崖下的桐子林出发。

到了地头，父亲便会挑一处制高点，用竹竿敲打满枝头的桐子，一阵噗噗声响后，地上便落满了厚厚的一层桐子。父亲朝下一棵桐子树走去时，便轮到我去捡拾落到地上的桐子的时候了。直到装满两个大箩筐，我才能在父亲送桐子回家的间歇躺在山石上歇息一会儿。要将山崖下所有的桐子打回家，往往需要大半个月时间。这还不是最辛苦的活儿。

待到家中堆积如山的桐子由暗黄变成黑色，外壳开始腐烂时，便到了剥桐子的时候了。每天晚饭后，我们一家老小便会每人拿上一把专门用来剥桐子的工具，一个巴掌大小带柄的横弯形铁撬。左手握紧桐子，右手将工具的尖头插进桐子一头，轻轻一撬，桐子壳就裂开了，带着黑皮的桐子米米就露了出来。黑皮里面，是白亮亮的内瓤，香气沉郁熏人，闻多了，便会产生头晕目眩的感觉。那时候常听大人们讲起，这桐子米米有很强的毒性，吃一颗就可能要人命。吓得我们从来不敢试吃。后来得知，大人们的话，并非虚言，桐子米米的主要有毒成分为桐子酸，对胃肠道有强烈的刺激作用。

剥桐子看似轻松，时间一长，便会两手肿痛，尤其是手腕处，酸胀发麻。而且无论洗多少次手，被桐油粘连在手上的黑色素都无法清洗干净。剥桐子的时间，往往要持续大半个月。

当桐子叶从枝头枯萎掉落时，就到了我拎着爪耙、背着背篓到山崖下捡桐子叶的时候了。捡回家的桐子叶，是上好的柴禾。桐子叶又轻又脆，跟其他农活儿相比，捡桐子叶就成了轻松活儿，满满一背篓，也没多少斤两。捡完桐子叶，我跟桐子树一年一度的交道才算彻底结束。

桐子米米被晒干后，父亲便会挑去集市上出售，换回我跟两个哥哥的学杂费，还有一家人的柴米油盐。记忆中，这是家中最可观的一笔收入了。剥桐子的辛苦，跟一家人的生计相比，也就算不上什么了。每当母亲从父亲手中接过赶集卖桐子后买回来的油盐时，总会习惯性地叨咕一句“这桐子树，可是咱家的‘大恩人’啊！”

小时候，每当家里请木匠做新家具时，我总是看着家具上新刷的金灿灿的桐油发呆。它们会不会就是用我家卖出去的那些桐子榨取的呢？说不定其中就有我辛苦剥出来的那些桐子呢。这样想着，心里总会冒出一股异样的亲切感。

长大念书后，我才知道陪伴着我度过了整个少儿时光的桐子树，还有另一个正式的名字——油桐，它的叶、花、根均可入药。根可以祛风利湿、消积驱虫。叶可杀虫、解毒，外用治疮疡、癣疥等。而桐子花，还有一个十分美丽的名字——五月雪，花语“情窦初开”，具清热解毒、生肌之功效，外用还可以治烧烫伤。而且，“五月雪”还是客家花呢。

据悉在清康熙年间，大量闽粤客家人渡海入台。当时的高山地区多为当地原住民居住，汉族人则定居在平地，惟有选择剩下的高山与平地间的丘陵地带居住，而这些地方长满了油桐树。生长环境越差，桐花开得越漂亮，桐子越丰产，恰如客家人随遇而安、勤劳稳重、心怀感恩的民族精神。

“穷人莫听富人哄，桐子开花才下种”，每到桐花绽放时，也就到了客家族人上山劳作耕种的时候了。万物有缘，油桐树同客家族之间，仿佛命中注定一般，如此心有灵犀地映照着彼此的精魂，也因此才成了客家文化的组成部分和重要代表。

如今，在台湾地区，每年都会开展规模盛大的桐花季活动，其中代表着客家族人对山林大地的感恩、立志打造乡土人文远景的传统仪式桐花祭尤其引人关注。以感恩惜福之心，广邀五湖四海之亲友，漫步在缤纷如雪的桐花道上，尽情享受那份原始质朴的自然纯美，或在道旁的小木屋对弈品茗，感受一番和敬清寂的客家文化参天地的精髓，真乃人生一大快事！何况，随时还有地道的客家菜肴可以一饱口福。

移栽台湾的油桐，不单被客家人如珠如宝般尊崇着，如今还赢得了万千游人的赞叹和满目欣喜，它们无疑是幸福的。而散在我故乡山野的那些桐子树，在炊烟绝迹的如今，无人问津的你们可曾安好？山崖下的那片桐子林，怕是只顾悠然天地间自得其乐，而浑然忘记了昔日常在树下酣睡的那位少年郎吧？

“靠置树枝的油桐花/是阮欲嫁你的网仔纱/飞置空中的油桐花/是跳舞的嫁纱……”每当那首《油桐花新娘》优美的旋律在耳畔悠悠回响时，故乡漫山遍野绿袍袍的桐子树、落叶缤纷的“五月雪”，便开始在我的脑海中慢悠悠地晕成一幅遥远故乡的水墨画，温润着我浪迹天涯的孤寂，而望乡的惆怅，正绵绵不绝……