面孔

■王喜成

面孔

■王喜成

看见那辆灵车从窗外驶过的时候，她正在涂口红。她不是那种浓妆艳抹的女孩儿，每次都是用舌尖上的唾液把涂到嘴唇上的口红浸润成浅淡的色调，她认为只有这样才使自己显得温馨而芬芳。

灵车在窗外一闪即逝，上边的白布挽幛和堆放的花圈映进她手心的圆镜里，死人的色调原来是一种艺术上的白描，显得素静寡淡。她忽然意识到了什么，于是就一反常态地把嘴唇涂得鲜艳而腥红。接着她又往指甲上涂丹蒄。

坐在她对面的女科长惊讶地望她，然后说：“小谢，你是端庄典雅型的，再涂就显得艳了。”

“我刚才看见那辆灵车了。”

“嘻嘻，灵车与你涂口红有什么关系？真是个不寻常的女孩子。”

女科长的诧异只是短暂的昙花一现，因为她知道她是个古怪的女孩子，她时常会做出一些令人不可思议的事情。

办公室坐七八个人，都没事可干。灵车在外边早跑得没影儿了，却给他们留下了没完没了的话题。开始她还以为死者是个寿终正寝的老人，想不到竟然跟自己一般大。听他们说他25岁，生前在一家保险公司上班。前天晚上十二点从外边回家，途中出车祸死的。

她漫不经心地听他们议论，一边在眼圈周围细心地加眼影，接着又在腮上打了橘红。这时候她忽然觉得圆镜中的自己像一团晨曦中的火苗，沉睡中的世界仿佛是让她给唤醒了似的。

一瞬间，她产生了一种要干点什么的念头，但又想不起到底要干什么。以前作为一个土生土长的农家姑娘，从小抱定志愿要走向城市，决心干出一番惊天动地、轰轰烈烈的事业。可她在校的成绩并不好，除了语文学得好，作文写得特棒之外别无它长。高中毕业一连复读了三年才终于考上了大学，毕业后很幸运地分配到县城机关上班，当时她是多么的心情激动啊，可是后来让她深深地失望了。在极度的无聊和闲适中她嗅到了一股慢性自杀的气息。于是就没事找事，一遍一遍地替他们去茶炉上打开水。有时候水瓶还满着，就倒进洗脸盆里让他们洗手。后来又来了一位姑娘，比她小，人家抢着跟她提开水，她也就不好意思和人家争了。

早知如此，倒不如当初守着黄土地平平常常地做个农家妇女，想必现在早已做人妻人母了。厮守着老公、孩子和田地庄稼，凭劳动养家糊口，靠亲情滋生恩爱，那该是多么的温馨恬静、美妙动人啊！可是，如今再走回头路已经是不可能了。难道真的像荒城说的那样，每个人都在努力使自己成为一个无所事事、白吃白喝的废人吗？真让人不甘心。与其这样，倒不如像刚才从外边驶过的那辆灵车上的她的同龄人，趁着年轻让汽车撞死，倒也让世人顿生些许惋惜。

局长进来了。局长不像局长，有事没事总好串他们的办公室。她知道局长是冲着她来的，局长还对别人说，单位的年轻女人都去他办公室坐坐，就她没去过。

局长走后，有人喊她打扑克，她说这会没情绪。人家说你的情绪准被刚才那辆灵车勾走了，她说是又怎样。

既然不能干点什么，倒不如推开窗户让街市上的行人看到自己。这样也是一种展示，也不枉费刚才的一番精心化妆。

街市上的喧嚣和骚动从窗口涌进来，顿使整个屋子盈满鲜活的气息，让人神清气爽，心胸豁亮注满了阳光。

这些年农村人大都跑南方打工去了，所以进城赶集的庄稼人极少。在她的视野里，于街市上穿梭行走的大多都是城里人。虽说他们跟她不是一个单位的，以前也并不认识，但因为经常在大街上相遇、见面——尽管她对窗外的行人大都叫不出名字，可是都很熟悉，都有一张似曾相识的面孔。

这么说来，刚才从窗外驶过的那辆灵车上的死者，也就是生前在一家保险公司上班的同龄人，在他生前虽说与她素无来往又互不相识，但他们也一定见过面，也一定在大街上多少次不经意地走到一起或擦肩而过。想到这儿，她就隔着窗子在街市上众多的似曾相识的面孔中仔细搜寻，看究竟少了一张什么样的面孔，直到看花了眼睛她才意识到这是一种徒劳。因为对于一个只是臆想似曾相识的人来说，如果这时候不在她的视野中出现，那是一定记不起他的面孔的。

那么，他究竟是一张什么样的面孔呢？

那么，从此大街上会少了一张年轻人的面孔，这张面孔既让她记不起来也无法设想和猜测。对于一个多愁善感又满脑子稀奇古怪念头的女孩儿来说，这真是个遗憾事儿，简直让人放心不下。也就是说，一张熟悉的面孔从此就在她的视野中永远地消失了，再也无法见到，可她又记不起来是一张什么样的面孔，于是她就显得坐立不安了。

可是，她又忽然想到刚才从窗外驶过的灵车上一定放有他生前的遗像，只是她刚才没看见。这样她就产生了要去殡仪馆的念头。当这个念头变得愈来愈强烈的时候，就转化成一种执着的信念。她觉得这是她在进城工作这些年要做的一件最有意义的事情。

人总得做点什么，她这么想着就走出了办公室，也没跟科长说一声。

当她走上街市，于骑车的回首中又看一眼她上班的机关——她原本是要去殡仪馆的，可怎么就有一种走出殡仪馆的感觉呢？等会儿她回来，不知道是否还能看到同事们的面孔。不过，这时候她还没有意识到这一去竟是永不回头。

一个小时以后，这座小城将渐渐地遥远了，她走得是那么义无反顾。

不只是一次了——前天她又接到了大学时要好的同学从沿海城市打来的电话，邀她去那里发展，趁着年轻漂亮，正是干事创业的好时光。可她没有答应，因为在这座小城里，有一个让她牵肠挂肚、割舍不了的人。

走到十字街口，她的手机响了，是那个叫荒城的男友给她打来的。荒城在中师教书，今儿上午没课，原本要去同学家的，半路上临时改变了主意。他在电话里对她说，反正你在机关上班也闲暇无事白白浪费青春，倒不如出来陪我逛逛公园。再说了，我最近写了一篇小说，想好好跟你谈文学。

荒城在电话里的音质具有很强的诱惑力。可她现在要去完成具有历史意义的使命——到殡仪馆寻找那张面孔，使他在自己的记忆中成为永恒。

她在电话中对他说：“真不巧，我们单位正在开会，走不脱。明儿个是礼拜天，我一定过去好好陪你。”

她等荒城先在那边挂断电话，自己还有点恋恋不舍。这样对他说谎，总觉得自己有点对不起人家。不过，这事即使让荒城知道，想必他也会谅解她的。自从和他认识到相爱，他付出的不仅仅是对她的精心呵护和善解人意，他又从精神上给予她很多。他们简直成了一对儿精神体。她曾经设想过他们婚后的生活，那也一定是生活在精神中。就说这会儿她去殡仪馆寻找那张面孔，也是在平时受了他的精神上的感染所至。

她是个古怪的女孩子，尤其是在谈朋友方面挑剔得厉害，而她的挑剔和所有女孩儿都不一样。在与荒城认识之前她已经处了好几个，但都合不来。有一回和一个男友闹翻仅仅是因为人家问她每月拿多少工资。

她是在一次文学沙龙上认识荒城的。荒城才华横溢，思维敏锐独特，能言善辩，语惊四座。他说真正的作家应该恪守唯心主义，使自己的文学像祠堂和庙宇一样显得古老而神秘，而不是像众多作家们那样把文学堕落为新闻报道。在谈到信仰的时候，荒城这样说，人类应该再重新建立一种信仰，那就是男人信仰女人，女人信仰男人。换句话说，男人是女人的神，女人是男人的神。唯有这样，社会才得以发展，除此之外一切信仰都是人类灵魂的枷锁。她觉得荒城这话有点出格了，有点勾引女孩子的嫌疑，但她仍被他的奇思妙想所倾倒。

也是他们有缘，荒城只用简短的几句话就走进了她的心灵。

在他们接下来的热恋中，荒城还说他就是贾宝玉，不同的是，他比贾宝玉多了几分刚烈。这样，她就更加爱他了。因为有刚烈的男人比贾宝玉还要更加完美。可是，和他在一起的时候，除了他所给予她的精神上的享受和愉悦之外，她还没有领略到他的刚烈。

殡仪馆建在城外的山坡上。山上苍松翠柏、鸟语花香，山下一条清澈的小河横跨一条乌亮的柏油马路。让她惊羡的是，死人的归宿竟是这等风景秀丽的去处。

那位死于车祸和她同岁的男孩儿在停尸房里，还没来得及火化。来送他的人全守在那里。他们一身的素裹和场院里的景色极不和谐，形成一种强烈的反差。

也许是那些被火化者们的精灵们在作怪的缘故，殡仪馆院子里的松柏愈显得苍劲挺拔，花坛里盛开的鲜花争奇斗艳，蜂蝶穿梭飞起翩跹舞姿。但你别忘了，这里毕竟不是公园。于此时此地，一个刚化过妆，显得美艳绝伦的女孩儿突然出现在这里，就让人深感惶惑和惊诧了。

可她是个不谙世故的傻孩子，全不知道避讳和禁忌什么。她刚走到停尸房门口，一屋人顿时如临大敌似的站起，无意间把死者生前的遗像给挡住了。

一个哭得眼泡红肿的少妇在呆了片刻之后，就一下子冲到她身旁。少妇可能是死者的妻子，她经常在大街上见到她。少妇平时浓妆艳抹，常跟一些世面上的男人出入歌舞厅和高级商场。

少妇咬牙切齿地问她：“你是谁？”

“我是谁并不重要，重要的是我想记住一个人的面孔。”

“你是他的什么人？”

“我们素昧平生。”

“那你来干什么？”

“我想看看他生前的遗像。”

少妇一阵冷笑，阴冷得让人毛骨悚然。接下来少妇骂她是婊子，说她老公出事的那天晚上有人约他出去。这么说，一定是她给他打的电话，是她害了她老公。

犹如晴天霹雳，她一下子惊得灵魂出窍，身子挺立在那里成了一具空壳，说不出一句话来。

还没等她反应过来，少妇就吼狮般地朝她疯狂地扑了上来，撕她扯她，耳光子“劈哩啪啦”地响到她脸上。

围观的人们站满了整个场院，却没有一个人过来拉她。

她好久才缓过神儿来，捂着脸哭着朝外跑，电动车也顾不得骑了。那少妇追出几步，嚷着要她赔她老公。

她刚跑出殡仪馆的大门，荒城的红色QQ车横在了她面前。要说，荒城来得还真及时，是她最需要他的时候。可她上去开车门却打不开，荒城在里边也不给她开。荒城只是摇下玻璃，满脸醋意却又声色俱厉：

“你不是在开会吗？”

哭声戛然而止，她愣着望荒城，一下子觉得他变得异常陌生。

“你为他浓妆艳抹，还为他哭，你到底是他的什么人？”

她跟荒城赌气说：“情人。”

“陪你的情人去吧！”

荒城这才跳下车，咆哮着，一个响亮的耳光似乎把山林溪水都震动了。她只觉得一阵眼花和眩晕，仿佛山在轰鸣，水在喧响，好一阵子才看清荒城的面孔。

荒城并不英俊，之前之所以爱上他，那是做了他的精神俘虏。这时候她一下子发现荒城的面孔是那么的丑陋可恶，又给人一种狰狞和恐怖的感觉。去你妈的这就是贾宝玉啊！庆幸的是她总算领略到了他说的刚烈。

她突然“呵呵”狂笑起来，然后用一种居高临下的姿态跟他说：“荒城，你的刚烈用得可真是时候啊，不过人家贾宝玉可从来没打过女人。你她妈还贾宝玉呢，连呆霸王薛蟠都不如！”

这时候自称“贾宝玉”的荒城，这个大她十岁，离过两次婚，听说外边还有情妇的男人显然是后悔了，这会儿一下子判若两人，上前殷勤扶着她说：“对不起啊，怨我刚才一时冲动。”

她甩脱荒城，一个人跑到公路上，拦住了一辆开往沿海城市的长途客车。

就在她蹬上那辆客车的时候，只见荒城朝她直追过来：“回来，你要去哪里？”

她叹了口气，怎么跟他说呢，这座滞后而世俗的小城她是不能再呆了。再说，这里已经没有她所牵挂的人了。

当她在客车上坐稳，环顾前后左右，这才发现所有的乘客全是一副陌生的面孔，这样她就感到很满意，于是就非常轻松地舒了一口气，觉得世界真好。

她又掏出圆镜来，照见自己那张鲜艳的面孔，想到人活着就应该是这个样子。