秋日农家丝瓜香

◎王星

远在老家的母亲打来电话，说春天时她种下的几棵丝瓜爬满了整个小院，今年的丝瓜长得好，一掐一股水、一捋满院香、一根一盘菜。

听着母亲兴奋地说着家事，我的思绪一下子回到了200多公里外的家乡。

对于丝瓜，母亲有着深厚的感情，每一次说起丝瓜的事，她的眼睛里总会萌起一团雾。我知道，那不是雾，那是母亲想到自己的童年，眼睛里快要流下的辛酸的泪。

母亲出生在建国那年的年末，她还有四个哥哥。那时，国家刚刚解放，生产力水平十分低下，家里人多劳力少，生活异常困难。不过，姥姥有她自己的办法。空闲时间，她就带着母亲去田间地头到处找能充饥的东西。那年秋天，姥姥发现村子东头的一棵榆树上有一个被人遗漏的丝瓜，秧子已被人砍断，丝瓜孤零零地挂在树枝上，被风一吹，像一个铃铛一样晃来晃去。姥姥庆幸自己的发现，高兴地呼喊着母亲的乳名，等母亲来到时，她用手扶住母亲的身体，让母亲爬上那棵高高的榆树，去摘下那个丝瓜。母亲那时候也就七八岁，身体轻巧，人又瘦小，很快就爬到了树上，摘下了那个丝瓜。可就在下树的时候，一不留神，抱着丝瓜的手滑了，整个人从两米多高的树上掉了下来，在地上躺了好半天，才慢慢地坐起来。姥姥心疼得不得了，一个劲地埋怨自己，不该让母亲上树摘那个丝瓜。母亲看看姥姥难过得要掉泪的样子，反过来劝姥姥说，没事，没事，摔摔把晦气摔跑啦！这句话一说，倒是把正难过的姥姥给说笑了。

姥姥是一个聪明伶俐的人，也是一个非常要强的人。无论生活多艰苦，她都会想着法变着花样把一家人的饭食侍弄好，方圆几里都知道她做饭的手艺，再不济事的东西到她手上也能化腐朽为神奇。听母亲说，姥姥对那一次母亲用小命换来的丝瓜格外珍视，回家之后，她把丝瓜的干皮剥下来，洗净炒干再弄碎，和着面粉摊成煎饼。她把丝瓜子从丝瓜络里磕出来，放在窗台上晒干，再装进一个玻璃瓶里，留作来年的种子。剩下的丝瓜络她也不舍得扔掉，把最老的那头用剪刀剪下来，用来洗碗刷锅；把剩下的那大半段放进开水里煮，连续煮上几个小时，那白白的丝瓜络就像今天常见的银耳一样，晶莹透亮的，姥姥把它切碎，撒上一些淀粉，用油一煎，金黄金黄的，放到嘴里一嚼，说不出来的好味道。看着姥爷、母亲和四个舅舅吃得那样香，姥姥打心里乐开了花。

母亲从小跟着姥姥在每年清明前后把房前的空地刨开，把大土块打碎，把头年留下的丝瓜种子种下，浇上一次透水，再用大树枝顺着窗户搭好结实的架子，等几天丝瓜出芽以后，用烂底的篮筐把幼苗围住，防止调皮的小鸡小鸭、小猫小狗，用嘴或小蹄子把丝瓜苗给糟蹋了。再过上十天半个月，丝瓜秧子顺着树枝向上攀爬以后，就没事了。丝瓜属于喜温、耐热作物，喜湿、怕干旱，只要有日照，不缺水，它就能快速生长。春天，丝瓜秧子能把满院子的墙都爬满。夏天和秋天都是收获丝瓜的季节。那个时候，也是母亲和舅舅们最高兴的季节。贫瘠的土地，落后的生产方式，供应不了充足的粮食，瓜菜无形当中成了粮食最好的替代物。丝瓜在中间充当了非常重要的角色，发挥了不可替代的作用。

想到丝瓜，我有了一丝顿悟。小小的丝瓜，其实是在反映一个人生的大道理：春天，一场透雨下过，老乡们便找出往年收藏下的丝瓜种子，点播在自家的房前屋后。不久，便有了绿茸茸的丝瓜苗儿，迎着人们欣喜的目光破土而出。夏天，丝瓜到了盛长的时期，人们一不留神，小瓜苗就已爬出长长的一截。此时的丝瓜，像是激情荡漾的少女，怀揣着甜美的梦想，翘首探寻着神往的未来，义无反顾地伸延攀爬。一片篱笆，一根树枝，一座沙土堆，一方柴草垛，或一处房檐墙角，就成了她们一生不弃不离的归宿。秋天，带着满怀的绿色和执着的爱，丝瓜在阳光里抚慰，在风雨中厮守，直至开花结瓜、断根拔秧，终其一生，无怨无悔。冬天，农家的房檐下，悬挂着一串串丝瓜；灶台边，俊俏的小媳妇正用丝瓜络刷洗着盆盆罐罐。

丝瓜的一生很短暂，但它经历了春夏秋冬四个季节，像人一样经历了少年、青年、中年和老年几个阶段。嫩绿的幼芽就像少年人，生机勃勃；顶花的丝瓜就像青年人，富有青春朝气；成熟的丝瓜就像中年人，挑起经济重担，承载社会责任；老的丝瓜络就像老年人，刷洗锅碗瓢盆，奉献美丽余生。

“腹有经纶何须夸。”这句吟诵丝瓜的诗，贴切地反映出它在平凡中孕育伟大的神奇之处。