冰山下的《爱》

2015-01-30王东升吉林医药学院吉林吉林132013

中国民族博览 2015年11期

关键词：萨提亚柯西冰山

王东升（吉林医药学院，吉林吉林 132013）

冰山下的《爱》

王东升
（吉林医药学院，吉林吉林 132013）

托尼·莫里森的作品《爱》讲述了一个家庭的历史。萨提亚的冰山理论对家庭系统和家庭动力有深刻的阐释。本文用冰山理论分析《爱》的家庭系统，以解读莫里森眼中的爱的真谛。

冰山理论；爱

《爱》是美国黑人女作家托尼·莫里森获诺贝尔文学奖十年后推出的又一力作。作品一经出版即受到广泛赞誉。《新闻周刊》评价《爱》“惊心动魄，又洗练完美，堪称莫里森巅峰时期的成熟之作”。由于《天堂》和《爱》先后出版，且都关于在男性占主导地位的社会中女性的命运，因此被看作是姐妹篇，《爱》也被视为《天堂》的继续［1］。然而在《爱》中莫里森一改《天堂》中的宏大叙事，将目光转向家庭，通过描写一个家庭四代人的经历和遭遇，讲述了一个寻求爱又失去爱的故事。通过分析这个家庭内在的动力，其中爱的流转和心灵的碰撞，可以更好地理解莫里森眼中的爱的真谛。

一、冰山理论

家庭系统文学批评从系统视角审视一个家庭及其成员，能够发现隐藏在个体行为背后的深层动机与情感；也能够在文学批评中理解个体、家庭与社会间的关系，发掘历史文化语境与个体心理的深层联系，为文学文本的解读提供崭新的视角。［2］美国家庭系统理论的佼佼者维吉尼亚·萨提亚认为“家庭生活就像一座冰山：大部分人只意识到正在发生的事情的十分之一。就像海员的命运依赖于他们知道冰山的大部分在水下一样，一个家庭的命运依赖于理解日常生活事件下面隐藏的感受和需要”［3］。这些感受和需要属于个人内在系统的一部分，而个人的内在系统恰如一座冰山，能观察到的只有个人的行为和应对方式。萨提亚主张从个体的应对方式入手，进入个体的内在，并在个体内在与生长环境间建立联结，从而了解个体内心世界及家庭系统模式。萨提亚的冰山理论对理解《爱》中的人物心理、家庭关系有借鉴意义。

二、应对方式

萨提亚认为每个家庭都有内在的规则，孩童在遵循规则行事的过程中会渐渐发展出一套应对方式。健康家庭中的孩子会发展出“表里一致”的应对方式，而不健康的家庭中的孩子则会发展出讨好、责备等应对方式。当人们感到生存受到威胁时，常采取讨好的方式，讨好他人时人们会感到自己无足轻重、毫无价值。而当人们感到生存的环境中危机重重、险象环生时，往往采用责备的方式，他们不允许自己表现软弱，同时认为他人应该为所有的错误负责。责备型的人表面看起来盛气凌人，内心深处却感觉孤独而失败。

小说《爱》中所描写的柯西一家显然不是健康的家庭。威廉·柯西在经历丧偶、丧子之痛后，娶了孙女克里斯廷的好友留心，这一举动“就为毁灭埋下了祸根”［4］。克里斯廷既震惊于爷爷威廉的选择，又为好友留心的背叛而愤怒，进而发展出责备型的应对方式。克里斯廷的母亲梅在丈夫死后，兢兢业业地管理酒店，却不料威廉娶了刚刚十一岁的留心做妻子。梅的地位岌岌可危，她既愤怒又恐惧。梅对留心充满怨恨，对威廉又不得不曲意逢迎。留心是穷人家的女儿，是克里斯廷的童年玩伴和好友。她被威廉·柯西看中，娶做妻子。她的身份、地位、年龄和家庭背景使她在柯西家位置十分尴尬。既不能维持和克里斯廷的友谊，又得不到梅的接纳。面对克里斯廷和梅的羞辱，她愤怒得发狂，面对威廉的不忠和父母的出卖，她无奈而痛心。她的地位取决于威廉的态度，因此她以讨好的姿态面对威廉。她对克里斯廷和梅的不满，又使她将罪责推到她们身上。威廉·柯西这个一家之主一手造成了家庭的不幸，却对女人间的战争极为不满，甚至将所有的财产留给妓女凌霄，而不是家人。柯西一家混乱而失序，家庭成员采用不当的方式应对，指责和怨怼或许可以发泄内心的愤怒与不满，却无法弥合心灵的伤痛。

三、内在自我

萨提亚的冰山理论认为人的内在系统像一座冰山，暴露在水面之上的行为和应对方式只是一小部分，水面以下隐藏的依次是感受、观点、期待、渴望和自我。感受是指人们的情绪反应，如高兴、迷惑、生气、受伤、害怕、悲伤等。观点指个体的信念、假设、想法和价值观等。期待包括对自己和对他人的期待。渴望的对象包括爱、接纳、归属、联结、自由等。自我指个体的本质、核心、精神、生命力等。

克里斯廷不停地指责他人，她感受到的是母亲的冷落、好友的背叛、祖父的不公和男人的无情。她的自我价值感很低，她觉得自己不受重视，最大的噩梦就是被抛弃。她渴望着母亲无私的爱、好友真挚的友情和祖父的宠爱，却一生也没有得到，因此自甘堕落、自暴自弃。梅是贫穷牧师的女儿，自嫁到柯西家就力图做一个本分的、尽责的儿媳。为了酒店的生意，她给刚刚三个月大的女儿断了奶。她有条不紊地管理着酒店，直到留心的出现。留心的到来打破了家庭原有的平衡，使她和克里斯廷的地位受到威胁。内心的不安使她惶惶不可终日，终至发疯。留心的内心非常复杂，嫁给柯西使她逃离了上滩困窘的家庭，为此她感激柯西。然而柯西也剥夺了她一生最珍视的友情，使她孤独、无助。柯西家的女人们争斗不休，最终一死、一疯、一个孤独终老。她们追求了一生的也不过是爱和安全感，可是恰如斯坦贝克在《人鼠之间》中所写的“鼠与人的美好愿望常常落空”。

莫里森对《爱》中的女人们满含深情，她写到“野性的女人们从来就无法掩藏她们的天真……也无法隐藏内心那个蜜糖般的小孩，那可爱的小丫头蜷缩在某个地方，在肋骨之间，心房下面。自然，她们背后都有悲伤的故事……每个故事里总有一个恶魔，把她们变得粗烈而不是勇敢，因此她们劈开双腿，而关上了心门，把那蜷卧的小孩紧紧藏在心灵深处”［5］。当柯西家的女人们彼此撕咬、相互伤害的时候，她们忘记了内心深处那个渴望爱、渴望温暖的善良的小孩。那么威廉·柯西就是一个恶魔，一个破坏者吗？他的心里有没有住过一个小孩？威廉·柯西的父亲丹尼尔·罗伯特·柯西是黑人中的告密者，靠向白人俯首帖耳来挣钱。他积攒下财富却不肯花在妻儿身上，被人称作“吝啬鬼”、“老黑头”。威廉·柯西小的时候被父亲派去监视黑人邻居，当邻居被白人抓走时，家里的小孩儿追着马车跑，边跑边哭，一个小女孩儿踩着一坨马粪滑到了，围观的白人都笑了起来。这件事情让他感到深深的自责。他选择十一岁的留心做妻子，就是出于赎罪的心理。他给留心买她喜欢的东西，像宠爱孩子一样宠爱她。他常常抚摸留心的脚趾，直到脚趾变得光滑。他娶贫穷、肮脏的黑人小女孩来宠爱，是一种谢罪，他抚摸留心的脚趾，也是在擦去跌倒的小女孩脚上的马粪吧。威廉·柯西对第一任妻子茱莉亚的爱深沉而热烈，对儿子宠爱有加，舍得为穷苦的黑人花钱，这体现了他的善良。银行不肯贷款给黑人使他的酒店经营陷入危机，为了保住酒店他向白人治安官献媚，作为一个“反抗历史的人”，他是孤独的、无助的。为了抚平内心的伤痕，他娶留心为妻，为此不惜破坏克里斯廷和留心的友情；只因为克里斯廷长着和“老黑头”一样的眼睛，就疏远她、驱逐她，这时的柯西是自私的、霸道的。这样一个复杂、立体的人物很难用好或者坏来评价，或许正如L所言“他只是一个普通人，像我们一样被愤怒和爱撕裂”。可是这样的威廉·柯西为何却成了家庭悲剧的始作俑者呢？

四、爱至成伤

萨提亚认为在健康的家庭中，家庭成员的自我价值感应该很高，家庭成员之间的沟通应直接、清楚、明确而且真诚。家庭规则富有弹性，又很人性化。家庭与社会的联系开放，且充满希望。反观柯西一家，其家庭成员的自我价值感很低，缺乏有效的沟通，家庭规则严格、非人性化且僵化不变。家庭以畏惧、谴责的方式与社会发生联系。显然柯西家庭是一个有问题的家庭。威廉·柯西作为家庭的塑造者需对此负责。

在柯西家，威廉·柯西是规则的制造者，也是违规时的惩戒者。性是男人的特权，女人们无权表达愤怒和不满。威廉·柯西可以对留心不忠，留心却不能和别的男人跳舞。威廉·柯西可以娶比孙女还小的女人为妻，他的儿媳和孙女却连表达意见的权利都没有。在克里斯廷和留心起冲突的时候，他当着众人的面责打留心，又将克里斯廷送到寄宿学校。面对梅任劳任怨的付出，他毫无感激之情，对梅没有表现出丝毫的尊重。由于厌恶家里女人们的吵闹、争执，他立遗嘱剥夺她们继承财产的权利，要使她们变得一无所有。在这个家庭中，威廉·柯西是一个霸道的、冷血的统治者。他遵循男人利益至上的原则，要求女人绝对的服从。就像《爱》中所写“柯西先生是国王，其他的人是王宫里的群臣，为了博得国王一笑而互相争斗”。女人之间的争斗耗尽了仅存的爱，也使争吵和指责成了唯一的沟通方式，家庭气氛寒冷得如冰山一般。

小说《爱》描述了由于男权至上的思想而引发的家庭悲剧，但又不止步于此。莫里森还描写了隐藏在冰山下面的爱。

柯西先生死后，梅也发了疯。留心放下多年的积怨悉心地照料梅，留心做的是一个女儿该做的事，她是在替克里斯廷尽责。克里斯廷回到家后，尽管为了争夺财产，她和留心势如水火，可是多年来一直是她在照料着留心。留心的手严重畸形，克里斯廷承担起做饭、做家务、出门购物的职责。这些为她们最后的和解埋下了伏笔。当留心失足跌下阁楼后，克里斯廷心急如焚，她四处为留心找止痛药，陪伴着奄奄一息的留心。在死亡的面前，两个人终于不再互相指责，而是敞开心扉，表达了深藏在心底的爱。爱是一种很直接的情感，可是要实现爱却长路漫漫。身份、地位、肤色、执念像一座座冰山横亘在爱人之间。或许正如《爱》中所写“倘若孩子们找到彼此的时候，还不知道对方的性别，不知道对方是饱是饥，是黑人还是白人，亲人还是路人，那么他们就找到了一种终其一生都无法抛弃的顺从与反叛的混合物”。