鸡冠头和孔雀毛

黄雯

忍无可忍，我作为一个失败的房东，必须每三个月同那位租住我房子的女人作极为虐心的“斗争”。几乎每次到交房租的时候，她都能拖上半个月到一个月，最长是两个月。她编造各种谎言拖欠，而我却由于一种懒惰的疾病，居然始终拿她没办法。我的懒惰源于自己整天胡思乱想，一个活在自己世界里的人，对适应外部世界始终有种挫败感，我面对外部世界，同它交流有障碍，居然连这样的生活琐事我都搞不定。有一次我终于下定决心去敲她的门，准备让她卷铺盖滚蛋，可结果却又被她软磨硬泡地把我说服，继续拖延。她似乎抓住了我为人的软肋，无论我怎样在她面前表现得张牙舞爪，都吓不住她。谎言，我领教了女人的谎言，她们总是能轻易控制我。我是怕男人还是女人，我也不知道，但比起男人，我可能更怕女人，或者说有女人特质的人。我只记得我敲她门时，不小心瞧见房间里好像躺着个男人，还有一只狗在叫。她慌忙出来掩上门哀求我，一副可怜的样子，让我小声，生怕被房间里的男人发觉真相。我突然觉着自己成了个没礼貌的闯入者——好吧，她们总是有一种本事：她们做错了事儿，最后忏悔的却是指责她的人。我懊恼地离开，脑子里一直闪念着她房间里的男人和那只狗，他们是有主人的，可这个主人却欠着我的房租。

我是一个写小说的作家，我自己有个小房子，就如伍尔夫说过的“一间自己的房间”。它很小，朝向不行，地段也不好，但五脏俱全。我是个大个子，房间太小，我只能在厨房里写作，随便一伸手就能勾着洗碗池里的水龙头，再摞摞椅子，就能在灶台上吃碗刚煮熟的面条。我以前喜欢大房子，恨不得把所有的承重墙都给打掉，像一个大仓库，就如那些艺术区里的伪艺术家那么干，这样显得我像个煞有介事的艺术家。可有一天当我一个人睡在漆黑空旷的“大仓库”里，被夜里的冷风吹出了神经衰弱，以为自己得了什么重病，差点让120带走送去医院，这时我才意识到自己不是个能住大房子的命。现在这样很好，在这个小房子里，我就如一只八爪鱼，随时伸出一个触角就能拿到我想要的东西：食物，水，药片，香烟，电视遥控器，唱片机和避孕套。我很懒惰，个子很大，手臂很长，就如长臂猿，我比在脖子上挂个饼的那个死人强很多，他是被懒惰饿死的，我在饿得不行时，还能去找那个住在我房子里有个男人和狗的女人要房租。我的虚构小说写得不太成功，出版人总是说我写得太真实，于是我就把生活中的原型，加以变形。比如写一只青蛙，写着写着把它写成了一头响尾蛇，吐着红信子将我最讨厌的某人的脖子缠了好几圈。什么叫做虚构？其实只要写进小说里的东西，基本都叫虚构。我是个存在主义者，只对当下的存在有感觉，这是真实的，过去式和未来式都是虚构。出版人不同意我的观点，于是我只能把一只青蛙写得特别像一只青蛙，他点头了，说这样才是虚构。不知道是我疯了，还是他疯了，总之我跟出版人之间的关系，很像我跟那个住我房子里有个男人和狗的女人差不多。

厨房里的饭桌上有一个花瓶，里面用水泡着几枝植物，名字忘了，但它们很好养，偶尔加点水就行。好多次我吃面条时，总有种想把它当大蒜吃了的冲动。为了搭配我的小房间格局，我找了个身材矮小，但五脏俱全的男友。他跟我这个大个子站在一起时，外形很不般配，但却十二分地配我的小房子。他在房间里走动时，我就如身处在一个小人国，这个房间的比例完全是按照他的比例而打造的，很和谐而具有美感，而我则显得突兀，是个多余的人了。我制造了这一切，我可以滚蛋了。我是个大个子，我不喜欢找另外一个大个子，两个傻大个站在一起，跟两块门板似的，就像两杯白开水，互相掺合在一起，依然是淡而无味。从基因学角度说，外形互补可能更有吸引力，我怕我的后代长成了巨人，三个傻大个儿从远处走来，“瞧这一家子，是哪个动物园的？”后代问题是个严重问题，我总会想起少年时期，在篮球队的那个身高两米一十得了巨人症的高大中锋。她的鞋放在窗台上，像两只船，在球场上她行动缓慢，十分笨拙，不知为何教练从乡下引进了这样一个大象似的中锋，她除了高大之外，在球场上完全多余。最后她死于巨人症，那年她才十八岁。为了担心后代可能有巨人症，我宁愿和一个小个子的男人谈一场狭小而细腻的恋爱。男友虽身材矮小，却心灵手巧，他是学建筑设计的，喜欢高山仰止，品德高尚，有颗大格局的心灵。他手巧的时候，能为我下厨做饭，同时还能在我的身体上弹奏音乐。玩反差的人，总是比较自信。他安静的时候，坐在我的沙发上，就如一个肖像画可以挂在墙上。这个时候我就如毕加索一般，对自己喜欢的情人加以想像和变形。当然我更希望他是一个机器人，既然在我的房子里，他最好不要有太多的主意，但也不能太没主意。腻的时候可以温柔而强劲地腻着，想安静写作时，他能在一边待着，不要打搅到我。我知道我这样想法的人，能把太多有大男子主义的男人吓跑。大多数情况，男人总是出现相反的行为——阴茎不够坚挺的人，却总喜欢对着女人指手画脚。所以我更多的时候，借助一个永不凋零的玩具，坚挺而柔软，可以随心所欲地操控它。

我喜欢过一个朋克青年，他成天弓着背脊，大摇大摆地走在街上，一身的伦敦朋克范儿，梳着各种颜色的鸡冠头，屁股兜儿里吊着大链子。他这一身的行头都是让朋友从英国带回来的行货，很正宗，每个细节都不能忽视。如果某个细节出现瑕疵，只能被同行的人嘲笑他不是个真的朋克。他以前在伦敦混过，跟英国的街头朋克一起上街砸过麦当劳的店，在伦敦的“号子”里蹲过一夜。这在朋克圈是个值得炫耀的事儿，朋克精神就是要反权威、反商业化，麦当劳是首要攻击目标。朋克青年皮肤白净，身材瘦弱，他成天像一根长藤缠绕着我，肉体的依恋，导致那段时光以为自己找到了真爱。可幻觉之后，却是恶梦，这个温柔和暴虐同时存在的分裂男孩，过于入迷Sid和Nancy的故事（性手枪乐队的贝斯手），有点走火入魔。当我意识到问题后，出了一身的冷汗，顿时清醒，没人真的为了所谓的信仰献身，我也不例外。趁他还没疯掉之前，我赶紧溜走。在中国玩摇滚乐真是害人，音乐没玩出来，毛病全学会了。人总有负能量的时候，这个时候碰到的对象也是负能量的，负能量和负能量在一起，当然也能产生真爱幻觉。他认为这叫“地狱之美”，清醒之后看，跟琼瑶的故事也差不多。鸡冠头的男子在鼓楼附近到处流窜，招摇过市，旁边跟着一些穿着破洞黑丝袜的女孩儿。奇怪的是，女孩儿一打扮成朋克妞儿，老看着脏兮兮的像街边的妓女。让我大惑不解的是，往往想成为“堕落天使”的男孩女孩，有可能是某个大院出生的娇生惯养的子弟和女白领，热爱金钱，是个拜物教。与他们身上的朋克行头十分不符，朋克精神是反物质、反商业的，他们却相反，不断追逐，垂涎三尺。当我想写一部垮掉派的小说时，我发现在目前的中国根本不存在“垮掉的一代”，年轻人正欣欣向荣、欢欣鼓舞地奔向物质生活。他们开豪车，一身名牌，学着中年人找二奶。外表行头一直在换，骨子里的庸俗从来未变。连文明从裤裆下探索的劲头都没有，因为裤裆里塞满了金钱和虚荣的欲望。艺术也成为装门面的婊子，穿着艺术家的行头，骨子里却是恶俗的商人和经营者。所以我的虚构小说，总是很难写成功，因为写着写着就变成了批判现实主义，这是我的问题。

男友跟我亲热时，喜欢抱着我的头部，这让我有些奇怪。不过这也许是他的策略，因为身材矮小，所以拥有比大个头的人更强的征服欲。他说他喜欢我的大脑，多过我的长腿和长臂。这导致我的脑袋被他拨弄得整天昏沉，就如喝醉酒了一般。他动用他的短小的手指头，轻重缓急，在我的头部周围形成围剿。他更多时候深情凝视着我的脸，同时不停地亲吻我的头部。我想他志在把我搞晕后，做点什么坏事。这让我联想到自然界，体格小的肉食动物为了捕获大型猛禽，上来就一口咬住它的脖子不松口。当然他这样用心，还是有效果的，我那多思的大脑，被一种叫做荷尔蒙的化学物质，鼓捣得时常短路，正好借机可以休息一下。我想他对我身体的了解，几乎可以铺满整个书桌上的建筑图纸，他研究我，我观察他。最后的结论是，彼此两只怪物，没搞懂，却相互吸引。搞懂欲望这件事儿，是比较费脑子的，欲擒故纵始终没错，把诱惑放在你眼前，始终让你得不到，最后你只能被欲望吞噬——疯狂。男友热爱我的大脑，可我大脑里总会出现一个滑稽的画面：他小小的身躯，每天扛着我一双长腿到处行走。他像个仓库保管员，每天唯一的工作就是负责把我的腿放进仓库里，穿上各种颜色的长袜，却从不兜售。偶然我会梦到那个朋克青年的脸，以及他像藤一样缠绕着我的身体，这个身体也许现在正被另一个倒霉的女人享用，说她倒霉，是因为朋克青年是个从来不会让自己吃亏的小孩儿。鸡冠头高耸得越坚挺，他越能占到更多的便宜。这年头虚荣心强的女人多的是，男人只要屁股后头插根羽毛，都能让她母性大发，并高潮迭起。

屁股上插了根羽毛的男子，我以前见到过一个，具体着说他插了根孔雀毛。其实这是他面对我时的高潮部分，我刚认识他时，他还没这么干，那段时间我莫名其妙地被这名男子吸引，他躺在我身边时，我差点把他当作了同性，可是却让我调情的兴致大发。我一直想对这种奇特的吸引寻找原因，直到有一天他在屁股上插了根孔雀毛。我不知道他从哪里弄到的孔雀毛，在这个大都市里，高楼耸立，污染严重，弄到一支孔雀毛应该是比较困难的，可见他四处寻找了很久。看着它随意地插在他的屁股后面，带着不经意实际刻意营造出的性感，我一下子明白了——这个符号对他的定位太准确了。而我突然就对他失去了兴趣——我讨厌那些对自己定位太准确，并且善于玩弄阴谋诡计施展魅力的男人，这种自我兜售总让我想到女性的虚荣和冷酷。自恋的人不配得到爱情，他只是个小可怜，谁会喜欢一只真把自己当宠物的宠物呢？艺术者总是迷恋虚荣，就如二奶迷恋奢侈品店里的包一样。大都市越来越荒诞，黄昏时我走在王府井大街上，左边是Prada等奢侈品店，右边是大爷大妈正在跳广场舞。旧教堂的小广场上，左边是高音喇叭放着恶俗的迪曲，中年妇女在此扭动腰肢。右边是一群小屁孩抽着烟跳着街舞。艺术家在做什么，艺术家正在尝试当商人和小资。商人做什么，商人正试图给自己弄个文化人的名片，装装门面。我在做什么，我正在敲房客的门，准备讨要我的房租。拿到房租做什么，付我现在的这个小房子的房费，在这个小房子的厨房里写一些小说。小说写得很不成功，出版人让我重写。我的小个子男友，从外面回来，扛着我的双腿，放满了整个房间。我病得不轻，我想。

我的房间对面有个垃圾总站，这是我住进来之前没有观测好的，每天很多垃圾车从门前走过，导致我整个白天无法打开窗换气。当然我会自我安慰，这个世界本来就是个垃圾场，我挨着垃圾场生活又能坏到哪去，又或者我自己就是个垃圾，人懒惰，总会给自己找各种理由。前天看新闻说，Q区现在居住了五十万常住人口，六十万流动人口，而这个地方，早年从20世纪50年代就是这个城市头号垃圾掩埋场，也就是说那儿的土壤早就被污染，虽然现在已经被后人建成了大规模的社区供人居住，二十年后此地很可能是癌症高发区。虽然我居住地离Q区应该有二十公里，看了这个新闻，依然心有余悸，我似乎有不少朋友住在Q区，我在想是不是挨个给他们打个电话，让他们提高警惕。

我这么一大个儿，不知为什么那么怕虫子，不管带壳还是不带壳，看着就能浑身起鸡皮疙瘩。最近有只带壳的大虫子，每天在我写作的厨房地上大摇大摆着到处跑动，它似乎知道我怕它，朝我两腿之间跑过来时，停下抬头看我一眼，接着绕着弧线离去。它时常在我周边若无其事地溜达，我却对它毫无办法，用鞋拍死它的行为我可受不了，一下子就肢解了，留一摊污水，我怕我会呕吐。杀虫剂忘了买，也不愿意买。好吧，就把它当宠物在家养着得了，也可能它是旁边的垃圾站跑过来的，厌烦了垃圾场的生活，到我这儿寻求歇脚之处。垂头丧气，我对一个男人很有办法，却没勇气对付我的女房客和这只虫子。其实我对男人也没办法，在两性之间的控制和反控制游戏中，总是两败俱伤。或者说我对这个世界毫无办法，时常有虚弱和无能感。好在我有很强烈的焦虑症，因为向往美好新世界所以才会产生严重的焦虑，这种焦虑能够拒绝我继续向抑郁症滑去。有段时间我患有强烈的躁郁症，早期反应全在躯体，始终认为自己身上的某个零件出了问题，瞧了一年的病，没查到什么原因。最后大夫把我发配给了精神科。期间我看过两次心理医生，对着医生茫然的脸，我自嗨了四个小时，这四个小时我一直在赘述自己的问题，直到自己厌烦为止，同时发现有关心理问题方面的知识，我居然比她还懂得多。现在搞到一个心理质询师的资格证书，看来不是件难事儿。扔了医生给我开的药，我打算靠自己的意志力自我医疗，同时看了点有关佛教的书，比如《西藏生死书》，没有看完，内容实在太虚幻，让我这个信仰唯物主义的人很难有共鸣。接着不知从哪位友人那借了本日本人著的《森田疗法》，读了读，倒是有些许的收获。最后自己总结，所谓焦虑症，大多都是人闲出来的毛病，假如成天让你的肉体累个半死，你就没时间得这病了。这本著作的思想体系，其实是来自中国老子的思想：顺其自然，活在当下。中国古人的哲学经典再次成为当今治疗时代病的良药，却被日本学者借鉴撰写成心理医学专著，我们活得都够迷失和愚蠢。对付抑郁症、焦虑症最好的办法，就是成天把自己的肉体累个半死，然后脑子就没空闲瞎琢磨了。这种累分两种：一种就是加强体育锻炼，多做家务。二是找个人疯狂做爱，让彼此荷尔蒙均衡，屏蔽掉大脑的思考力。据科学验证，这两种运动方式，都能在你的身体里产生一种让人感觉快乐的化学物质。问题是，第一种由于身体的懒惰，已经搁浅许久了，再加上前年把腿摔骨折，康复后剧烈运动几乎不太可能。第二种在生活实践方面，操作性也不强。首先找个能疯狂做爱的对象，是个难事儿。命运总是会给人开玩笑，你不想“疯狂”的时候，身边总会围着各式桃花人士。当你想明白可以寻一个时，突然发现身边都不出现了。并且做爱这事儿，也不是跟谁都能疯狂得起来，硬件都很搭的时候，又缺少感觉和性感冲动。当你碰到一个好不容易来了感觉，对方却临时出现状况，最终床上运动演变成一场车祸现场。弗洛伊德说过，所有的心理疾病，都与性有关联。好吧，女人是世界上最不容易填饱的动物，所以得焦虑症的大多数是女性。一次成功的性爱，男性只能一次高潮，而女性可以有很多次，这种生理结构的差异性，注定了女性的满足需要更多的条件。欲望是叠加的，满足一次，还需要下一次更强烈的，所以女人始终是不满足的，你永远很难满足她。所以在综合各种利弊之后，最好的办法，自己解决自己的性问题。就如身体某部位安上个鼠标，来欲望时，点击它获得快感，解决性积压问题。我时常想，没有对象的放纵，算不算纵欲呢？

我有洁癖，用完东西必须放回原处，在网上浏览页面，看完一个页面后必须关掉，再打开另外一个，时常关着关着最重要的文档发觉找不到了。我想这可能是从小被我那严厉的母亲教育出来的强迫症。我虽然懒惰，却讨厌失控，这导致我的神经质泛滥：害怕去高处，不敢坐飞机，走在路上总感觉被坏人跟踪，轻易相信别人，一旦受挫又对人产生各种怀疑……我的小说写得不成功，还有个理由是现实生活发生在身边的事儿太过丰富多彩，全是小说，还来不及让我虚构。这个世界的真实故事比小说还要精彩，我编造它干吗，我唯一可做的就是保持记录下来的习惯，以及对我自身的记录。

男友出差在外，对我实行问候式的监控，他关注我一天中都在做什么，去见什么人，而我也都老老实实回答，甚至还会更主动告知，然后每天晚上互道晚安，在电话和网络上发各式亲吻信息才能睡觉。如果有一天忘了回复，他就开始乱猜疑，接着丢下一句语带双关的冷语，狠狠地报复一下我的怠慢。之前我在他面前一直是放松态，而他的几句冷语，大大伤害我的自尊，导致我失眠一夜。我就如被他人惯坏了孩子之后，突然遭受致命的打击，叫我无所适从。给你糖吃的同时，也发射出炮弹，这就是这个小个子男人带给我的感受。他是个缺乏安全感的人，他掌握着我生活中的所有动向，而我对他其实一无所知。“他瞪着大大的眼睛看着我，像一个警察。”我突然产生一种恐惧感，意识到我们应该保持距离了，不能再懒惰。“也更像一个动物饲养员”，他可能想把我当成一个庞大的猎物，最好关在一个笼子里。男人都想当猎人，征服我这样一只大动物，也许能满足他们的快感。表面对女人百依百顺的男人，有一个最可怕的害处容易忽视，就是占有欲强烈。这个占有欲是隐藏着的，是属于心机的，好男人的占有欲可能比一个花花公子型的男人更强烈。我虽然懒惰成性，享受他人的照顾和关爱，却不喜被占有，我这个“动物”看来是不容易被驯服。所以当他再一次出远门时，我从他“目光”中消失。一个穿着警服的建筑师，携带着我的大脑和双腿，在茫茫大都市中，完成他的工作项目。恐惧亲密关系的事件，再一次发生在我身上。

经过很多次的教训，我发现一个道理：当你很坦诚地面对一个不坦诚的人时，你们之间的交流基本上是对牛弹琴。你是坦诚而实在的，对方却可能把你当傻子，甚至利用你的实在。真实而坦率的人，要不然就不会受伤害，一旦受到伤害却是致命的。这世界上最难沟通的是人类，你不断地在说，对方也不断地在听。你很真诚，对方貌似也很真诚地听，可最终效果却恰恰是相反的。能处理好亲密关系，也是件难事儿，过于耗费心力，这也决定了我这人必定孤独。当然我也时常会想起我的女房客家里的那位躺着的男人和那只狗，这也导致我老是不能忍心轰她走的原因，从她身上似乎看到我自己的落魄与窘态，她房子里有个男人和一只狗，我的房子里也有个男人，但没狗，有个带壳的虫子到处乱跑。我们相同的地方就是面对这个恶劣生存的世界，为保持物种独立，过得胆战和处心积虑。我对她习性的厌恶和宽容，就如对我自己处境的厌恶与宽容。她唯一与我不同的是，她比我懂得如何对这个世界耍赖，同我周旋而获得原谅。我假使捅破她去找那个男人要房租，被她知道后，她会不会觉着我没给她面子打我一顿？

前天在一家小酒吧里碰到了那个朋克青年，他的鸡冠头早已不再，依然跟以往那般沮丧着跟我寒暄。他现在已经是一个做点小生意的已婚者，但看样子恶习未改，被音乐和毒品害了的正常人，非要剑走偏锋，本来他可以过得更好些。艺术的虚荣害了一批又一批的后来者，金钱和艺术都是魔鬼，除非你能驾驭这两者，如果被它们所驾驭，你就成了魔鬼。过得不快乐的青年这么多，不知道是世界的问题，还是青年人本身的问题。毫无悬念，那位插着孔雀毛的男子此后接着用自己的身躯魅惑他人，被另外一位女子包养，女子一边辛苦赚钱，一边炫耀她男人的妖娆，就像养了一只真的孔雀，而且还是暮年。被酒精侵噬的孔雀男，每次见到他就发现他衰老一次，被现实打败的男子，小心藏匿着自己的男性气质，成为自私虚荣和冷酷的“女子”，只能在阴暗角落里偶尔抖落下雄性的羽毛，伴随着一丝哀苦的喘息声，像一个弯着腰的叹号。

女房客终于把房租打到我的卡里，却少打了一千元。她以为这是去逛市场，还可以讨价少个零头。虽然如此，我已经感谢上帝。并为她庆幸，那个男人和狗还能继续在她的房子里，享受女主人的施舍和爱惜。而我对她的宽容又再一次违背我的原则，看来人的底线是可以僭越的，尤其碰到同类，我做人给的底线总是很低，可周遭生活中总会出现把你的底线交出去后，反弹回来的始终是踩在这个底线下的几公分处交换。而我的诚实时常让我深受其害，并对现实世界大发雷霆，却又无可奈何。当然我还没有落魄到流落街头，那样影响高贵。挣扎着与这个倒霉的世界抗衡，同时用一种失败者的豪情谱写一段失败者之歌，聊以自慰。