最初的哈密，最后的女儿

丁燕

一

风吹过小小的火车站时，惨白的石灰似乎也颤抖了一下。

那蛇样的铁轨，那巨大而黑暗的前方，那蝙蝠般突然消散的人群，都和这火车站融为一体，现在，它的名字叫“哈密”。二十年前的夏天，当我第一次离开出生地时，未曾想，我将以这种方式和它诀别。那时我还年轻，脸上覆盖着无核白葡萄鲜嫩的果皮。现在，我脸上的光已被时光吞没殆尽。

没有人告诉我，必须什么时候，怎样，从异乡返回。这次回家，是受亲人死讯的召唤。母亲去世的消息如味猛药，令五脏六腑痉挛。这是件大事;是推掉一切必须要去做的大事。接到电话后返家，一路上我都在恐惧：飞奔机场时恐惧，误机时恐惧，飞行时恐惧，转机后被迫下机时恐惧，和出租司机争吵时恐惧，辗转坐进火车时亦恐惧。死亡的气息一直将我包裹，让我像块运动中的石头，沉重得要命。我的感觉器官遭钝化，闻不到各种浓烈、肿胀、腥臭的混合味，看不到各色混乱、慌张、茫然的人流群，不，自接到那死亡电话后，我便被魔法点中，成为木偶。

煎熬了一天一夜，终于迎风，站在这小小的火车站，我身体的水分已耗尽，头顶正嗤嗤冒烟。和多数打工者返家时一样，我的模样逃不出风尘仆仆、满脸疲倦、神情沮丧、一无所成的概括。我落魄如流浪狗，在黎明时分，磨蹭脚步。我从来没有因为爱和想念返家。太远了，五千公里。在异乡，我总是一再节制回家的念头。我常选择春节回家。从岭南的潮闷突降至西北的酷寒，身体总以剧烈咳嗽来反抗，但我囿于习俗，更知道那个时候的父母，最为脆弱。

二

二十年前，就在这个火车站，我一个人去了乌鲁木齐。那时，我一心要离开这针尖大的出生地;那时，小城的每块石头上都长着眼睛;那时，诗歌的花粉弥漫半空;那时，只要在葡萄架下读到“回家”这个词，我就像被人踹了一脚——我一直住在自童年起就居住的屋子，我将是一个从未有机会“回家”的人吗？四年前，我又离开乌鲁木齐迁居岭南小镇。

离家/回家——这是二十年来，我的主要生活节律。日月星辰轮转，不是白天就是黑夜，不是离家就是回家。家是张地毯，总被亲人、关切、饭食、眼泪的经纬线编织。家，就是绿洲边的黄泥小屋，就是哈密地图上位于花果山的那条街，就是穿过塑料大棚和弯曲土路，顺着柏油路便走到学校的那片菜地。只有通过这个坐标，我才能校准自己。这是我的命运，我依附于它，而它又造就于我。现在，我终于“回家”。现在，“回家”这个词多么细弱无力。

在这个边疆小城的凌晨四点，风干涩硬冷，全然不似岭南风之黏稠绵软;现在，我不断调节焦距，注目车窗外闪过的风景碎片：猎猎白杨，碧绿菜畦，清真寺的新月，泥土小屋的廊檐，探出院墙的向日葵。啊，离家门越近，过去生活的气味、光线和声音，便像许多黯淡的、反复出现在纸片上的字迹，逐一被擦亮。

一个人和他的故乡之间是怎样的关系？那片土地可以从那个人身上碾压而过，而那个人必须接受那重量，尽管有时，他会承受不了;同时，那片土地也在承受他。如果他熟识这里的田埂，知道这里的风速，榆树的走向，泉眼的枯干，于是，这片土地的任何变化都会像风筝线，扯动着他，即便他在千里之外。离家者将一切装入脑袋，带出这片区域，带到另一个纬度。离家者以为自己可以支配关于故乡的一切想象。

当我离家时，什么也没有带走，只带走了自己和系挂在身上的承载。我在故乡之外的地方已生活了数年，不，整整二十年。即便已过去二十年，我还不认为我的童年已结束，那个葡萄架下的女孩已离开。每一次返家，都是一种证明，或是一种贪婪：我在努力确认自己对出生地、对老屋、对这片土地的所有权。

当我走在岭南小镇潮闷的弯曲街巷时，胸腔被南海边的阳光晒得透明，甚至能看到呼吸。即便在这个时候，我依旧能从自己的喘息中，嗅到那种独属于东天山的冰凉味。我和小镇街景擦肩而过——事实上，我的电动自行车驶得飞快，我像一股热风，但我却用余光仔细辨识那些一闪而过的细节，在瞳孔深处，将它们一一放大。因为我居住在一个全然陌生的地方，这地方并非自童年起，就长在我的身体里，于是，我的眼睛具有了双重视域，我用表层眼神看异乡，用内里眼神看故乡。

我把离家形容成“换地方”——我防止自己使用各种情绪化的词语。我不希望自己被“思乡”这样的缠绵词语所捆绑。当我试图用生命做赌注，寻找重生之路时，须先砸碎原有的支撑，让自己一无所有。我总在离家时扭过头，不去看门前垂泪的父母，因为哭泣也沉沉地哽在我的喉头，嘴含黄连。我很想哭，但却不能哭。我只有强忍哭泣，才能一次次离家。从第一次离家开始，那条惯性的翅膀便开始滑翔，我已不能停止——我已背叛了童年。

在异乡，我的眼睛干燥如碎石，我总被羞愧的阴影跟踪，处于错位中。我填写了一张又一张表格，出示了一张又一张证明，连神经都出了窍，试图定居在别人的家园，试图把这遥远之地转变为最亲切的居所。啊，我执意要定居的举措，和当年执意要离开的行为，完全一样。

我一直心存幻想，不知自己已彻底离家。无论我返家多少次，当我不再固定居住于此时，我已成为事实上的游客。真相大白的时刻来得那么晚。在这一次返家后我才觉醒，我不仅仅是回来奔丧，更是在诀别。在这个雪山像片片闪光蛋糕的六月，在这个西伯利亚冷风吹拂的小城，我不仅送别了母亲，还有父亲;我将与自童年起就居住的老屋告别;我将再也看不见少女时期的自己——我将彻底沦为无家可归者。

在我所到达的岭南小镇，五六层的农民房东一处西一处，密匝匝黏成“城中村”。正午的赤炎下，它们犹如一个个蹲伏的黑影，戴着风帽，露着眼睛。我并不喜欢在这种光线下注视这些屋宇。正午，可怕的正午，这些房屋外墙上的褐色雨痕，玻璃上的陈年污垢，缝隙中生长的杂草，楼群间扭结的电线，都会被看得一清二楚。历数这些细节，没有一样属于我——事实上，那些房子和它们的附属物彼此间组成强大联盟，而我是局外人，是一个既无财产也无土地的流浪者。

在别人的家园，我总处于倾听和窥视状态。就连微笑，也是有意装出来的。我要达到的效果是偶然的、碰巧的，就那么笑了。我的神经末梢如发红的树根，丝丝缕缕，裸露在外。无论我走到哪里，都带着异乡人的脸庞，异乡人的肤色，异乡人的姿态。我的侵入让别人不快，而我却无法返乡。所有异乡人的生活都是这样：强迫自己经受得住白眼，而不要乱了方寸。每个人，每时每刻，都会被白眼宣布为不受欢迎。

在异乡，每一个凌晨开始得都那么早。在山体和天空还融成一杯咖啡时醒来，我克服着身体的紧张、瑟缩，坐在电脑前敲打键盘，像嗜饮者酗酒，瘾君子吸毒，我要依赖敲打行为支撑我在世间不致发疯。我一边敲打，将思想转化成汉字，一边用空余的脑筋想着如果我还在故乡，在早晨，我会像蜡烛一样融化在充满爱意的热量中，我会找不到自己。寒冷只是西北的表面，正如岭南持续高温，但其内里，却涌动着无边无际的冰碴。何以我要长久滞留于异乡？我在那冷酷、生涩和拒绝的生死场中，获得了怎样的养料？而我居然一日韧过一日，慢慢壮大，长成另一个我。

好;一切都刚刚好。我告诉自己：一切都不算太坏。即便沦落到边缘的边缘，我依旧还能在文字中塑造最漂亮、最精致、最洁白的理想生活。我在他人的鄙薄中开始了一天的写作，又在这种鄙薄之下依旧生气勃勃的情绪中结束了写作。睡觉前，我总会捧本书。我把这行为看作一种支撑，它让我确信世界依然稳定，是个可以掌握在手中的实体。现在，我所过的生活不是梦境。现在，我在一个地方活着，虽然这地方的街景、风俗和人群，都非我所熟知，但我依旧存在。

三

暗黑中，村子尚且昏昏欲睡，屋檐黏着白杨，田埂裹着水渠。晨雾中，只一处明晃晃发亮——我家门口撑起的引魂幡。幡高挑在竹竿上，花朵妖冶异常，像丛橘红的灌木，又像个有呼吸的生命体。花朵被油绿叶片簇拥，边缘打皱，蕊部如闪光石英，裹着颗小灯泡，残阳般放光。这花朵虽犯冲色素窜上落下，一团团一抹抹，但在视觉上，却倍感荒芜饥饿。

从幡下经过，我的身体陡然缩小，似被某种强大外力挤压，或被塞进冬天的菜窖，哪怕大力喘气，也憋闷异常，心要从腔子里跃出。也许，并不是老屋的颜色、灯光和暗影让我惊悚，而是定格在这背后的死亡。我无法用合适的词来表达这种感觉，好像是一种害怕，但又是全然陌生的害怕——此前，我从未经历。

然而在村子里，死亡是件平常事。关于死亡的这套仪式，也已上演过千遍。葬礼是演给死者和活人的双重话剧：人人都参与其中，都有属于自己的角色。在村里，并非人一离世便必须哀伤，村里人有他们对待死亡的态度。圆桌上，村委会的年轻人正商讨议程;侧旁，邻居大嫂们叽喳着，怀里抱着个孩子，手里拽着另一个;饭桌旁是麻将桌，大笑声夹杂着噼啪声。记忆中的这院子，少有外人来。总是三个人：母亲在灶台忙活，女儿烧火，父亲喂羊，各忙各的。除炉灶中茄子杆嗤嗤的燃烧声，羊圈里簌簌的啃噬声，就是大人们的脚步声。女儿能从轻重中分辨出父母。而现在，父母要从这亲手建造的房子里出去，走向另一个世界。

孝衣是块长麻布，在脑袋上攒出个三角，腰间勒条麻绳。因下摆太长，便将布在腰间折了两层。跪在院中，向吊唁者行礼，不断弯腰，不断说话，不断道谢，原本就干裂的身体几乎要烧着。我像个重病患者：眼皮肿胀，瞳仁灼烫，嘴唇干裂，嗓音沙哑。稀稀落落到来的远亲近邻，磕头烧纸后，舀碗羊肉汤，坐在桌前吸溜吸溜，而我却滴水无法吞咽。

我是在获悉母亲去世后赶回家的，未曾想，四天后，父亲也随母而去。每个人体内都有一个生命的时钟，在一点点颤抖，分秒必争。时钟知道每一个瞬间都是唯一的。我不知道父母生活在一起太久，已便相互做了适度调整，要相跟着一起走，而它们都知道——那环绕着老屋的菜地，那房顶上的葡萄藤，那皴裂的墙皮，那闪着银光的镰刀，那码成垛的柳条枝——它们早知父母的决心。

父母是文盲，一辈子受“睁眼瞎”之痛。可他们的丧礼，却充满学究味。院门前贴着的讣告，白纸黑字，龙飞凤舞;引魂幡下皱纹纸两米多长，红黄绿粉，一摇一晃时，墨字亦一摇一晃：驾鹤西游，音容永存。棕红木门旁多了幅黑白对联：绿水青山常送月，碧云红树不胜悲。院墙上挂着挽幛，标明逝者“大人千古”。院内正门两侧亦挂对联：身去音容存，寿终德望在。灵堂内从屋顶坠下块白布，缀着黑“奠”字。白布外置张小桌，供着黑白照、排位、香炉、长明灯及馒头、饼子、水果，两侧簇拥金丝黄菊。人事安排贴在窗口旁，无论主东、主厨、帮厨、报丧、库管、采购、借还、记账、打坑、烧水、挽联等，都有专人负责。

就连棺木上的图画，也暗喻深刻。棺木已做好多年，放在小屋，被厚布包裹，从不示人。这亦是我第一次看到：体量巨大、通身赤红，似膨胀大鼎，厚实粗重。两侧配湖蓝镶金图画。一侧是“王裒闻雷哭墓”：团团乌云下，一黑发蓝袍男人跪拜坟头;另一侧是“孟宗哭竹生笋”：竹林旁，蓝袍黑帽男人正手拿白帕拭泪。首尾处是莲花，盖顶排列着七个红点，类北斗七星状。

厨房旁撑起两眼灶，火焰在鼓风机的吹动下腾空，试图舔舐旁边的塑料桶、钢精锅、炒勺、啤酒瓶、菜籽油。帮厨的女人们，挽着袖子，戴着围裙，将蒸煮炸炒的羊肉、鸡肉、鱼肉、粉条、白菜、辣椒，收拾利落，归置在长条案板上。我目睹了这些女人嫁到村子，从年轻媳妇变成孩子他娘，又变成年轻的婆婆或奶奶的过程。我记得她们嫁来时，脸庞和鬓发旁的红花一样新鲜，现在，她们头发零落，手指粗硬，大笑时眼角会显出一堆细细的针头，一直延伸到太阳穴。

妇人们操持的这些饭食，母亲样样精通。母亲也是从年轻媳妇变老的。那时她齐耳短发，头顶箍着个黑发卡，淡眉黑眼厚唇，手脚不停地干活，一刻不闲。地里的活忙完，还要做饭洗碗。等男人和孩子睡下，又在灯下纳鞋底。手里的改锥一戳，将针插入，再将粗麻线噗噗拽出。有时，她会停下来，用改锥在头皮上一划，望望孩子是否踢被。孩子亦偷偷望母亲：一个是实体的，正在劳作;另一个是黏在墙上的影子，正一摇一晃。母亲劳作的手指粗硬如烧火棍，而孩子的手指却细嫩颀长。孩子的手是将母亲的手埋葬为泥而长出的莲花。母亲长出了老人斑，一团一团的黑，在面颊，在手背。时间的弹孔就这样射穿了她的肉体，舔干了她的精气。

小时候母亲常对我说，她想去死。母亲是地主的女儿，不得已嫁给了父亲，一进门就当了后娘，又因没有生育（我是养女），委屈了一辈子。但母亲知道，若自己寻了短见，孩子便会落单。在母亲体里，洋溢着饱满的爱意，像细沙，止不住要泄漏。她以关怀他人为己任。她的诚挚良善，总反衬出我的尖酸刻薄。我从来都和她不一样，而她，从来都不曾真正了解我。她的子宫虽没有孕育我，但她却把一个女人一生的全部爱意，满满当当，全部塞进我的血液。

镜框里的照片，是母亲自己选的。和平时一样：淡眉黑眼，抿着嘴唇，翻领长袖衫，齐耳短发，眼神澄澈。那眼神似乎已动了感情，充满怜爱，而非责怪，像她惯常看我时那样。她总是想护着我，怕我在外面受委屈，而她纵有千里搭长棚的呵护之心，身体却如废墟般在速朽。摆放镜框的供桌，是张矮腿木桌，是我小时用来写作业的。母亲总叮嘱：先写完作业再去拔草。母亲一定后悔送我去了学校，让我离家，看我南迁。她后悔得夜夜失眠。她说当初应有两个女儿，一个去上学，到外面闯，另一个不上学，在家里种地。

舅舅来了，还是穿着母亲送给他的旧衣服。以前，那旧衣服里总有母亲塞给他的钱。舅舅烧香磕头后，蜷缩在凳子上喝汤，吸溜吸溜。那声音从各种噪音中凸显出来，竟有几分亲切。我凝望舅舅的眼神有些恍惚，好像母亲的目光掺合了进来。舅舅不仅是个灰老头，还是个可怜人，是个日子过不去的人，是个由不得让人要去怜悯的人。舅舅确实可怜：妻子早逝，唯一的儿子也因病去世，留下个小孙女，跟着改嫁的母亲到了别人家。可舅舅说，他还要种地，要给孩子攒上学的钱。舅舅还愿意和命运一搏，而他那张脸，黧黑枯萎，凝缩得像皲裂河床。

春节时舅舅来看望母亲，母亲自知大限快到，止不住嚎啕。姐弟俩抱头，涕泪滂沱。现在，穿旧衣的舅舅虽羸弱，却笃定异常——他以淡然对待不断侵害他生活的死神。母亲一走，便再也无人关心他了。母亲是代外婆来疼爱这最小的兄弟的。外公划成地主时，舅舅还是个孩子。外公去世后，外婆带着六个子女逃荒新疆。母亲是二女儿，亲戚们总称她“二姑”或“二姨”。母亲总有操不完的心，为她家族里的大人和孩子。任何人找到我家，都有好茶好饭。一位远房亲戚念念叨叨：六零年吃了碗你妈的哨子面，味道真好！

现实的故乡虽有一群和我有关系的人，但我和他们却是生疏的。虽然我们都共同为逝者悲哀，但作为单独的个体，我们是陌生的。他们只知道我在外地生活，而我对他们在家族排行榜的位置，极为模糊。父亲去世后，有个银发老太抚着棺木嚎哭。哭泣的她似乎比正常的她还要老十岁。她的手那样枯小。她曾经美过吗？现在，她真是太老了。一张尖下颚的黄瘦脸，眉毛稀疏到荒芜，眼睛是两滩污泥，四周布满沼泽，嘴巴也移了位，似乎唇外还有唇。

她竟然是父亲的堂妹，而我却从未见过。从她的恸哭中，我听得出她对父亲感情笃深;从她那和父亲一模一样的银发中，我确定他们有血缘关系。然而，何以父亲从未提及？或者，我从未真正走入父母家族的关系网中。我念书时他们不愿多说，省得我分心;及至到外地，我更疏于亲友间的联系。到父母撒手人寰，才看到有这么多的人，其实在心里彼此深念。然而，每一个人对另一个人（哪怕是至亲至爱的人），都是深奥之谜，不解之谜。

车队穿行，纸钱飞扬，窗外闪过的白杨林、小学、商店，都像被放在一个摇晃的玻璃杯中，全都变了形。柏油路变成沙土路后，视线尽头出现了青黛色的东天山。深蓝天空中，云朵如只大凤凰，正张开白翅膀。荒原延伸成零位线，凸显出一个个圆鼓包。车停处，裸出挖好的坑穴——是挖掘机挖的（以往，需请十几个壮汉，用铁锹十字镐，费四五个小时才能完工）。入棺虽惊险，却平安顺当。绳子看起来是死结，但充满机关，套在棺木上，前后都有人扯拽，眼看那长方形晃晃悠悠，晃晃悠悠，最终，一点点向下，牢牢贴在墓穴底部。那个位置，是人界所能接受的底线。线之上，是繁华旖旎;线之下，是了寂无色。

我捧着沙土往下撒，心里默念：“妈，您走好。”

那空空荡荡的墓穴吞噬掉母亲的衬衫，吞噬掉送葬队伍的眼泪，也吞噬掉我的脸颊，我上下嘴唇咬在一起的疼痛。那墓穴还吞噬掉东天山喀尔里克雪峰的白昼，令它进入黑夜，在地层深处酝酿来年春天的悸动。春天，戈壁滩的骆驼刺会开出团团花朵。

四

父亲住在ICU病房，塞着氧气的鼻孔，咬着导食导管的嘴角，渗着淡淡的、无言的血水。在他的病床前后，都是呼吸不均的重病患者。六月的阳光，极明亮地打在病房极明亮的窗玻璃上。外面已非常闷热，可病房里的冷气，却让一窗明晃晃的阳光，显得奇异虚幻。

父亲被送进医院时，还能说些短句，等我办完母亲丧事赶到医院时，他的病况已危笃得很。他整整消瘦了一圈，脸上绷着一层发着微光的、单薄如膜的、几乎完全失去血色的面皮，在阴翳中透着尸黄，使他的白发愈发干枯，眼眶越发洞黑。这一年的春节是二月，我刚刚回来过。才不过四个月，怎么竟就变成这模样？我凝视父亲的脸。他看起来像深深地睡着了，而此前的父亲，多么俊朗矍铄。昏睡的父亲，忽然因浓痰哽塞，涨红了原本蜡黄的脸。护士们忙着为他抽痰时，我看到他的身躯在强震中抽搐着。

护士们为他新装了一瓶滴剂，安静地量了脉搏和血压后离去，我才真切地感受到，父亲除了残存一息的游丝，身体尚处于大面积无知觉状态。而正是那一息游丝，使我和父亲维系着活着的、人与人之间的联系。我觉得父亲每呼出的一口气，都像是一次深深的叹息。

待他静下来，我凑到他耳边轻声说：“爸，我回来了！”那眼皮猛然一睁，他陡然醒来。那种“醒”，是只剩下两个窟窿的眼睛渐渐汪出水光，聚拢成一碗浅泉，能够把人影映照其上的“醒”。他看到了我。我屏气凝神，生怕一点呼吸就会把那眼神吹散。这还阳的一刻，可谓稍纵即逝。他翕动嘴唇：“回去！”

——他是让女儿把他带回家，他要在那里走。

从病房出来后见到主治医生，我吃惊于对方的丰腴。这医生的脸皮真光，光得几乎刺目。想来，我是被父亲的枯干骇住了。父亲的脸盘缩小后，又失去圆润，变得瘦长塌陷，提前把骷髅状凸显出来。那银盘大脸的医生和家属一对眼，便处于交锋状态。她说，你父亲年龄大，肺感染、脏衰竭、心损害，要做好思想准备。她在紧紧盯视后，语调陡然轻柔起来：“现在呢，有个问题，痰吐不出来，怎么办？！”我愕然，大脑像启动极慢的电脑屏幕，搜索不到任何一点医学信息，只是一面反光效果不佳的镜子。我变成了文盲。

于是她建议：“将气管切开？”啊？！我即刻摇头。父亲一生周正体面，连裤脚灰尘都不愿带进房，绝不愿脖颈开着口子离世。当我向别的专家咨询时，对方坦言：手术只能缓解一两周或一两个月，最终，熬干病人，耗尽家属。

银盘大脸凝固成塑胶：“你们，有衣服了吗？”我点头。“你们，做好办事的准备了吗？”我亦点头。“你们，需要救护车吗？”我摇头。女医生啪地合上夹子，霍然起身：“那，你们就等着吧！”她像个传销的失败者，气急败坏地转身，扭着高跟鞋蹬蹬而去。我的心一抖——这医生多么混账！她完全知道那手术有多么无耻！

也许那时，我应该把父亲接回家。这是我在这次回家经历中，唯一后悔的事。我清晰地听到他说“回去”，可我却极犹豫。我怕这样放弃治疗，眼瞅着他挣扎于弥留之际，遭亲友邻居耻笑。及至父亲真走了，我才后悔。他多么想躺在炕头，看看自己的院子，自己的窗户，自己的葡萄架。

我知父亲熬不了太久，但没想到，时间是那样短。那种生死相隔，真令人心悸。第一天还看到眼皮撑开、嘴唇翕动，第二天，那眼皮和嘴唇，已凝固成花岗岩。原来，生死相隔如此平静——根本不像电影镜头里那般夸张。父亲的灵魂飞离后，他的肉体陷入深度睡眠——没有任何怪相。

而父亲居然在弥留之际，让我的手机整整提前了两小时！

那天凌晨我醒得早，看手机已到7点，便洗漱完毕准备去医院。我等姐姐醒来用摩托车送我，可她总是不醒，我便去卧室叫她。她睡意深沉地说：“怎么这么早？”我说：“已经7点了啊！”我亮出手机给她看。她看看窗外：“天色不对哦。”于是她打开电视，又打开电脑，显示的时间都是——5点。我的神经被抻了又抻，起了毛，快要断了，而她看我，像看一堵要坍塌的墙。陡然间，手机铃声大震。侄儿说，爷爷走了。我在心里小心翼翼呵护着的细瓷器皿，原本就裂纹密布，每加深一点，都会发出心惊肉跳的轻微响动，现在，彻底碎裂开。

姐姐用摩托车载着我，先赶回老屋拿老衣，再赶往医院。等进入雪白走廊后，她突然止步，说不去了。我和姐姐是同父同母的亲姐妹，她害怕那个名为“姨夫”的人所带来的死亡。我自己拎着老衣进入。进入电梯，掏出手机后，时间是——六点四十。

匆忙赶到ICU病房，见病床已被推出，父亲的身上盖着雪白被单，脸赤裸着，眼皮紧闭，每一根白发似乎都在飘荡。鼻孔拔掉氧气管后，并非空洞，而像充满了气息。长期咬着导管的青灰嘴唇，空茫地微张着，粗硬的胡子茬，布满嘴唇的四周和下颚。侄儿说早晨5点，护士通知他，人已经走了。“几点？”“5点。”我一抖，浑身再次绷紧，脑袋里轰轰作响，像洗澡时打开了热水器，瞬间被灼烫覆盖。

刘哥赶来，中等个，手掌宽，手指短，脸膛黑，眉毛粗，声量足。他掏出瓶白酒，濡湿了新毛巾，然后哗啦，揭开父亲的被单。那是具精瘦的躯体，四肢粗大青白，毫无生气，恁意地搁在床单上。第一次，我看见了父亲那衰败的、被导尿管弄得有些发炎的器官，在芜乱的体毛中，安静地耷拉着。

滴了酒的毛巾擦拭着父亲的身体，从眼皮到鼻梁到脸颊到下巴，至全身。刘哥边擦边念叨：“丁叔放心，我给你把事办好。”声音平稳，一个字又一个字，淡而有力。他抬起胳膊，抬起腿，抬起脚，一点点抹下去，像在擦一个古董，没有一丝缝隙被遗忘。套上衬裤后再套外裤。右胳膊套上后，左胳膊总进不去，因身体已处半僵硬状态。刘哥轻轻挪移衬衫，柔声嘀咕：“丁叔，穿好衣服上路喽。”我和侄儿帮忙，让衬衫从合适的角度进入胳膊，终于，顺当地套了进去。又穿上罩衣、袜子、鞋。

我在院子里等姐姐来接我。火烧似的骄阳下，汗水在脊背和胸口肆意流淌，我用手掌抹了一把，异常虚弱，跌跤似地坐在榆树下的长椅上。树荫中，我时而低头，时而仰望，只觉阵阵眩晕，却始终没有流泪。

及至母亲墓旁，又葬下父亲，将两个坟堆合并成一个大鼓包。在那拱形的内部，却是两个单独的坑，只是在中间洞壁掏出了个洞，串了根红绳。新隆起的土包顶部插了引魂幡，黑石碑上镌刻着父母俩的名字。微风吹过，幡动而碑不动。

看起来，所有的墓碑都一模一样：尺寸、颜色、形状。但对逝者来说，对他们突然中断的人生岁月来说，这些整齐划一是不同寻常的。事实上，这片戈壁因新增了墓穴而发生了改变;事实上，连墓碑也在改变：那灰尘如疾病，一点点腐蚀着石块的表面。墓碑上没有照片。风从坟冢间吹过，暗含着东天山特有的冰雪味。

每年春天，这片戈壁滩都会长出团团骆驼刺，开出米粒般的小花。香味从灰粉相间的颜色中漫溢而出，飘进镶着黑墓碑牙齿的洞穴后，整个戈壁，便像从冬眠醒来。一年中最好的季节过去后，花朵便凋零坠落。当第一场寒风吹过，连针尖叶片也枯萎变黄。当第一片雪花从喀尔里克山落下，春天的悸动，便再次在地层深处酝酿。

五

推开木门，葡萄架下的庭院空空荡荡。

供桌和白布已被收起，堆在地上的杂物也拾掇干净。前几天院子里总堆满人，现在，却只剩我一个。我以为自己可以承受死亡后的一切，我以为自己能承受得住孤单，然而，我发现我很难挺过——父母已不再，而那些幸存之物，却还在原来的地方。现在，这个黄泥小院的形状还在，但已染上废墟味。墙皮脱落后，裸出内里的块块土坯;木窗斑驳，裂痕细密;支撑羊圈的木棍歪斜，圈内空荡。

我向屋内望去。我知道我的亲人们正坐在方桌上聊天。我想看看母亲的手，那因染上西红柿苗的汁液，变得皴裂墨黑，指缝间残存泥巴的手。我还想看看父亲的手，骨节粗大，掌面宽阔。他常干施肥和锄草的活，有时还会捆豇豆秧。我想问问母亲记不记得早年，背我过浮桥去打针，桥下波浪硕大，步步惊心，我噤声如猫，瞪大双眼。我还想问问父亲，那年去外婆家拜年回来，整条街都铺满爆竹碎屑，如红花倒长。他突然抱起我，令我腾空，能够着路灯。我们走过柏油路，穿过乡间土路，从塑料大棚间的细碎小路拐弯，终于到了家。

当我推门进入里屋，试图靠近窗前木桌时，发现他们已匆匆离去。我知道他们刚刚还在议论我，不赞成我南下，为我的前途忧虑。我甚至还能听到他们离去的脚步声，看到他们的银发背影。而当我注目那张木桌时，瞬间，桌面便长满苔藓，毛茸茸的，断裂而坍塌，缝隙间还长出荒草。

这葡萄藤下的黄泥小屋，是我的源头，我的根，我却用飞翔来逃离它，任它衰败。我从这里连根拔起，脱离开地面，向半空飘去，我用力向上飘，试图把自己带到更遥远的纬度。我所脱离的，不仅仅是这间屋子，还有属于这里历史、记忆和时间。我悲伤地意识到，在这次回家之后，这个地方再也不需要我回来。回来只会让我更痛苦。然而，正是在这个让我看到死亡的地方，才让我拥有切实的家的感觉。

当年离家时，我心怀当作家的理想，而我后来的写作纯粹依赖意志的努力，精力的高度集中。我没有家学渊源，亦无幻想才能，只有一个微不足道的边疆小城的童年可供利用。我没有经历任何重大的历史事件：我貌似没有题材。我要等到二十年之后，才终于明白，我一直想要找到的题材就是我自己——我作为一个盲流之女再次盲流，试图在世间寻找一条出路的一切努力。我的全部写作都携带着个人的真实情况。无论我走到哪里，都像一株葡萄树，携带着点点圆形光斑。这个画面构成了我精神的铁资本。对我而言，这间被葡萄藤覆盖的小屋，划出了我的创造力的疆界：我余生的主要任务就是探索、解释和理解它。