斯培·琼斯 死亡的反复

于2012年至2014年间完成的《悔恨》系列作品包括两幅油画，十幅绘画以及两幅版画。这一系列作品的灵感来源为琼斯于一本拍卖图录中发现的照片：这张老旧而破损的照片的主角是艺术家卢西安·弗洛伊德；在照片中，弗洛伊德以手掩面，坐在艺术家好友弗兰西斯·培根工作室的床上。这照片并不仅是一段逝去的友谊的见证，事实上这也是培根1964年创作的名作《自画像研究》的原型。与标题相悖的是《自画像研究》事实上是以弗洛伊德的身体为主体，再加上培根自身的脸庞以完成的。这张有着重要艺术史价值的照片以其画面、主体以及残缺的特质吸引了琼斯的注意。

琼斯随即以这张照片为主题进行创作，并在这创作过程中发展、尝试各种变化。琼斯以绘画语言思考这照片的意义，而这照片，对于琼斯来说，的确有着非同凡响的意义：在一张黑白绘图上，琼斯草草地用笔记下：“戈雅？蝙蝠？梦？”（Goya？ Bats？ Dreams？）毫无疑问，这张照片让琼斯联想到了西班牙画家弗朗西斯科 ·戈雅的画作《理性沉睡，心魔生焉》（The Sleep of Reason Produces Monsters， 1797-1799）。同样出现在这两个图景之中的，是一位昏昏入睡的智者，他的手臂遮挡了他的面庞。然而，只要能够确定这两个图像对于琼斯这位特定观者的关系，人们便能意识到弗洛伊德照片的可怖之处：与戈雅明确地描绘出代表着恶梦、危险、恐怖的蝙蝠等怪兽的画作不同，这张老旧而残缺的照片将“心魔”隐藏于自身之中——这心魔不直接地属于包括弗洛伊德或培根在内的任何一个个体，而独特地存在于这个特定的媒介之中。

琼斯在接下来进行的一系列绘画研究中将照片左右反转再拼贴为一个图像。在这个过程中，琼斯惊异地发现这个新图像的正中央出现了一个巨大的骷髅头形象。琼斯马上被这个可怖而奇特的形象所吸引，以此为创作主题核心创作了接下来的一系列绘画作品。

在骷髅头形象越发突出的同时，照片原本的画面越发抽象。琼斯转换了这张照片的整个叙事，在引入了戈雅画作的意象之后进一步地改变了清醒——昏睡/理性——非理性对立与整体艺术创作的关系：理性——非理性的对立不再是如在戈雅画作中一般是艺术描述的对象，而是艺术实践本身。同时，这个骷髅头形象的偶然出现也直接回应了西方绘画的一个重要传统：虚空画（Vanitas）。虚空画是一种充满象征意象的绘画，这种绘画通过描绘沙漏时计、腐烂的水果、泡沫等以说明人生的无常。骷髅头是此类绘画作品之中最经典的意象，用以揭示死亡的确认性。

作为艺术史中不可逾越的人物，琼斯于1958年在纽约传奇画廊里奥·卡斯特里（Leo Castelli）举办了首次个展——当时他年仅28岁。那次展览在今天仍然为人津津乐道，让人震惊的美国国旗等作品也宣告了抽象表现主义的结束以及波普艺术的开始。然而，在此之后的数十年里，琼斯的创作越发远离当代社会以及艺术世界，越发展露出难以理解的特质。似乎，他的艺术实践被自我重复占据，被自我过去的辉煌所引导。伦敦各评论对这一次展览褒贬不一，一张张作品中的骷髅头被简单地与层叠的美国国旗相比较，展览的核心也在“懊悔”、死亡意象、培根与弗洛伊德的关系之中拉扯、消解。（撰文：李博文 图片提供：考陶尔德画廊）