不只是因为写作（创作谈）

安宁

为什么要写作乡村系列散文呢？我说不太清，因为灵感来得非常突然。却也明白，文中所有的故事，都早已在我的生命中根深蒂固，我只是打开窗户，将它们从心里搬运到纸上。乡下二十多年的生活经历，让我无论行至何处，都无法清洗掉这段生活的印痕。它们化为我的血肉，又强大得如梧桐的根系一样，四通八达地扎进我的身体。即便我想逃避，我不喜欢，我在人前美化，我遮掩撒谎，我小心翼翼，都无济于事。不管我写还是不写，我都将无法绕开人生中的这段行程。它们储藏在我的心里，宝藏一样，安静地等待某一天，我会忽然间将它们想起。

我相信每一个写作者，一旦能够将人生中的一段经历转化为文字，一定是他（她）已经成熟到足够释然与宽容，可以直面所有过去生活带来的伤痛，并接纳因此而形成的自我个性中的种种缺陷与遗憾。就像我不喜欢自己的固执、倔强、悲观、焦虑与孤独，却明白所有的一切，都源自不可逃避的乡村生活。它们影响了我二十多年，也必将延伸至一生的旅程。所以对于故乡的情感，我想不能用简单的爱或者恨概括。故乡在我的心里，是一个知晓我一切秘密与疤痕的人，我只有跟它保持一定的距离，才能安静地书写与它相关的一切。就像而今写下这些文字的时候，我在离家千里的异乡定居，故乡的人事与纷扰，都锁在了记忆之中，所以它们是安全的，稳妥的，不会像潘多拉的盒子，打开后，有让人恐惧的罪恶的虫蝇。所以作为创作的素材，它们终于抵达瓜熟蒂落的时刻。

我是在去年怀孕的时候，忽然间想要去看一眼让我想念也让我惧怕的村庄的。那时我已经离开村庄十年了，尽管每年都会回去看望父母，但因为全家搬迁至县城定居，而自此与乡村隔了十几里的安全的距离。或许，女人在孕育生命的时候，对于故乡，都有一种强烈的想要回返的愿望，就像一条鱼逆流而上，回到它出生的源头。我想我需要带着腹中的孩子，去看一眼自己说不上太过幸福的童年，看一眼那段封存在衰败苍老的村庄里，完好无损的时光。

最终是父亲带我圆了这样的梦想。当我穿越十年时光，回到故乡，推开自家庭院锈迹斑斑的铁门，就在那样的一刻，所有我以为忘记了的乡村生活，瞬间复活。我想，我需要用文字将它们全部记下，而这种源自情感的迫切的内心需要，不只是因为写作。

这是童年视角中的乡村生活，野性的，世俗的，吵嚷的，鸡零狗碎的，甚至粗野的。我不想美化生活，我只负责记录，尽管，我相信每一个记录者，都难免带上主观的色彩，让那一份真实，多多少少，都有些虚幻。如果有人问起，这是否是真实的生活，我想我会回答是的，那是我心中的真实，历经了很多年，被时光与记忆一起发酵之后的真实的味道，它们不复昔日作为粮食时的硬度与质感，而转化为另外一种叫做醇酒的芬芳的劲辣的液体。

我将以一本书的容量，承载我与故乡之间的爱恨情仇。我要将那些烙在我生命中的疼痛、恐惧、挣扎、自卑、焦灼，一一梳理。而我所选择的写作的色调，则是与复杂情感相反的幽默、自嘲与嬉笑。好像，一切过往在我的生命之中，都无关紧要，轻若鸿毛。我想只有如此，我才能一层一层揭开乡村的面纱，看清其间与我一起生活过的村民的喜怒哀乐。

记得去年踏入村子的时候，我看到一个曾经熟悉的村民，他已经老得快要认不出了，我看他佝偻着腰，在路边放羊，脸上写满了沧桑与疲惫，麻木与顺从，我忽然就在那一刻，原谅了所有村民的自私、算计、嫉妒与彼此间的伤害与残忍。所以当我写下这些文字的时候，我再一次成为一个单纯的无忧无虑的孩子。我将一切来自村民的争吵、偷盗、折磨、小心眼，都视之为正常，它们构成了我记忆中的乡村生活。而我，只是嬉皮笑脸地在一旁看着那个儿时的自己，左冲右突，逃脱不掉，却也依然茁壮地、骄傲地、勇敢地长大成人。

我爱这样丰富饱满又热辣琐碎的故乡，它当然也有小桥流水，古道西风，但所有田园的风景，都只是我文字中的背景。我只选取那去除了风景包装之后的劲道的生活，它们在我记忆的窥视之下，每日热气腾腾地上演。除了记录，我想我别无他途，可以抵达那个倔强骄傲又卑微焦灼的童年的我。

〔责任编辑   阿   霞〕endprint