时间笔记

马端刚

有限或者无限

走出自己，需要一种勇气。

——题记

不知道哪位先生说的一句话：走出自己，需要一种勇气。

每年四月的时候，内心里总有个家伙在叫喊，——离开这里吧！自己就像一只春天里发情的流浪猫，变得蠢蠢欲动。这时候，就会想起那个叫1900的钢琴师说的话，它成为内心永远的牵绊，永远的痛楚：“看那些街道，成千上万，你如何取舍，如何选择出……一个女人，一栋房子，一块属于自己的土地，一种死法，充满太多的变数无止无尽，你难道不怕崩溃？漫无边际的空间，我在船上出生，世界不断变迁，上千名乘客的世界，他们也有梦想，操纵在这艘船上，无限的琴键不能演奏……”

回想自己走过的岁月，很惭愧地说，经常为自己的碌碌无为感到羞耻。每天生活在喧闹的城市，穿越在楼房街道之间，渐渐迷失了生活的方向，时间久了，就有一种怅然若失的感觉。但是到底失去了什么，也说不清楚。每天混沌地活着，总觉得遗憾。我就出生在这座钢铁城市，在这里长大，成家，生儿育女，多数时间我的身体和思想，游荡在这座城市的每个角落。那些熟悉的街道阳光明媚，春夏秋冬，花开花谢，年复一年。包括一些存在或者即将消失的记忆，令人难以释怀。户口本上那个祖籍所在地，似乎只和我的父母有关。我的故乡就在我的脚下和睡梦里，我一刻不曾离开，就谈不上思念的味道了。有时候，真的很羡慕那些怀念故土朋友的美好记忆。

其实在大千世界中每个个体都是脆弱而渺小的，不会引起别人的注意。就像楼下的那棵白杨一样，守望四季。见证着每一个人的命运，幸与不幸，恩恩怨怨，生生死死。我能够在繁扰的世界里，看自己的书，写自己的字，做自己喜欢的事情，已经万分幸运了。所以我经常说，感谢生活。

想起20多年前的一个夜晚，那时我刚参加工作，在一家大型钢铁企业做煤水工人。煤水工人就是给蒸汽火车上煤加水，不管风吹日晒，还是大雨暴雪，都要在很短的时间加完几吨或者几十吨的煤和水，以保证钢铁生产的正常运转。记得头一天上夜班，劳累了很久的师傅和工友们都呼呼大睡了，我却无法入眠，躺在角落里，看着满天的星斗，悄悄地流下了热泪，暗暗发誓有一天一定要离开这个“倒煤”的地方。然而，我却在这里工作了十年。有时想岁月真是个可怕的东西，它会折磨掉人生的许多理想和信念。特别是你眼看着一个活蹦乱跳的生命，离开你进入天堂的时候。他们的理想简单而质朴：老婆孩子热炕头。然而这样的想法于他们却难以实现。你就会为你所谓的崇高的想法，感到慌张无助。这时有个魔鬼就来触痛你脆弱的神经：怎么活都是一辈子，何苦较真呢？慢慢我学会了抽烟，喝酒，用穷欢乐的方式来麻醉神经，求得心灵的片刻安静。然而命运就是这样一个奇怪的东西，正当你努力背叛的时候，那些被抛弃的梦想，又在深夜时分敲打你心灵的窗户……此刻回首那些岁月，其实没有太多的感悟，我只是要感谢自己没有沉沦下去，坚守住了自己的阵地。

我以前是一个没有雄心壮志的家伙，甚至有些得过且过。我想告诉大家，我只是芸芸众生一颗鲜活的生命，和你们一样想过简单朴实的日子。但是每个人内心又都想与众不同，不想苟且偷生地活一辈子。初中毕业时同学给我留言说，希望我将来成为像崔健一样的歌手，同学们都知道我很迷恋这个唱摇滚的家伙。在煤水车间工作一段时间，我的一个初中同学约我一起参加了中文自考学习，那时候文凭热已经开始了，我去学习的目的根本不是为了所谓的文凭，只是想打发无聊的业余时间。上学的时候我曾经迷恋过诗歌，也偷偷地写过一些现在看来令人脸红的短句。后来上了自修才知道那些方块的汉字里，蕴藏无法言说的秘密和快乐，但绝对没有想到，将来要与文字打一辈子交道，成为一个能写文字的人，这也许又要说所谓的命运了。

岁月虽然不堪回首，但是有时候需要你经常回头看看，回头看看自己走过的路，看看渐渐成长的花草树木，看看满天繁星，看看风花雪月，我们的生命仿佛再一次回到了原点，那些哀怨痛苦就会随之消散，其实哪里才是人生尽头，这也许是需要一生来化解的东西。我们都走在有限与无限的路上，那么，我们还是坚持自己的路走下去吧，难免还要经历风雨苦痛，这又如何？回到《海上钢琴师》那段经典的对白吧：“尽头，在哪里？请告诉我在哪里？……不是眼前的景物阻止我，而是没看见的景物，绵延的城市看不到尽头，没有尽头。困扰我的是尽头在哪，世界的尽头，钢琴上有八十八个琴键，琴键有限，琴艺无限，琴键创造出的音乐无限……”

等待是一种幸福

文字的题目是一个朋友的，内容我已经忘记了。关于幸福是一个太大的话题，相信每个人在生活中会有各自不同的对于幸福的理解。

很久没有写这样的文字了，在内心里总有一种感觉，那些曾经温暖自己的文字，（我不知道给读到它们的人带来何种感受，所以不想。）距离自己越来越遥远了。生命只是一种过程，这个简单的道理大家都明白，但是真正做到真是一件艰苦的事情。多年来，一直喜欢在一首音乐的背景下，写这些留给自己的文字，像疯子一样喃喃自语，根本没有考虑到其他人感受，只是想把自己想说的，写下来，能代表什么？能留下什么？我真的不知道。面对那些渐渐消逝的岁月，夜深人静的时候感到了惶恐，但是天明的时候，我又投入到那些简单或者复杂的日子，日复一日，年复一年……但是，说句实话我们真正对于时间、岁月、生命这些词语感知感悟得太少了，无奈之中我们只有等待，等待那个叫“幸福”的东西来临。我们对于生活中的任何事情还抱有一丝幻想，这成为我们继续活着或者活下去的理由。生活中那些所谓色彩缤纷的诱惑，吸走了我们那颗以往坚定的灵魂，学会了敷衍趋势，然后苟延残喘地行走在每个熟悉或不熟悉的街道和楼房之间，说着言不由衷的话语，办着言不由衷的事情，没有了敬畏之心。内心的善良和真诚都被时光逐渐消解，用老人的话说就是披着人皮说着鬼话。

佛家说：万发缘生，皆系缘分！要我认为人生最大的幸福是什么？——其实是在茫茫人海中找到偶然的相遇的知己。年轻的时候觉得这是一件十分简单的事情，后来知道其实很难，于是对子期伯牙的故事产生了深深地怀疑，再后来就明白了生活其实常常和幼稚的我们开着玩笑，你越是等待什么，什么就会离你越远;你越是执着什么，就会被什么伤害得最深。越脆弱的东西，产生变数就越多，就像我们的生命一样。我们拥有的，永远也超越不了你曾经付出的一切。也许我们真正懂得这样的道理时，也就理解了什么是真正的幸福。所谓牵手来就来，空手去就去。看见的，熄灭了;消失的，记住了。蓦然回首那些已经渐去的日子，注定了我们彼此的一生，只为了擦肩而过眼光交会的刹那。endprint

很多人和事，要在你短暂的人生中经历。我更愿意原谅那些曾经伤害过我的人，不是我有多深的造化，是觉得他们给我简单的生命里，添加一抹另外或意想不到的色彩，使我更加不断地警醒，怎样更加悠然自得，随心随性地生活，去坦然真诚地面对。渐渐就明白在这个世界上，每个人对于生活的理解和感知不一样。如果你的心中有所感悟，那就让它埋藏在心间，然后慢慢地开出一朵鲜花。如果没有悟性，那就自己去体验那些意料之外的收获吧！我想起了在拉卜楞寺老僧人的一句话：“记住每个人的修行不相同，世界才色彩缤纷。”是的，人生就是一场修行。那就让我们从自己的内心开始吧，相信有一天那朵来自心灵的花一定会悄然绽放……

想起了夏日，一个头一次进藏的丫头酒醉的时候问：马哥，你说什么是幸福？我开玩笑说：喝醉了就是一种幸福。去过藏区的人都见过这样的场景：一个匍匐，一叩首地向着布达拉宫朝拜的人群，他们三五成群或者独自一人，我们在吃惊地回首遥望的时候，或者拿着照片向朋友炫耀的时候，会不会想到朝拜在我们看来神秘不解，对于这些虔诚的藏民是一件十分幸福的事情。因为我们不知道，当一个人真正伏下身躯贴近大地，才能深刻体会自己的卑微和渺小。然后，才能有大地一般深沉广博的悲悯，才会明白什么是幸福……那天我没有给那个丫头讲这些，我是怕她酒醉之后说出了一些不该说的话，在那片干净的土地上亵渎了一些属于做人的根本的东西，我知道这些东西是亵渎不得的。

其实一直想说的是，行走在时光里，寻找属于自己的东西：善良、真诚、勇气、责任、担当，虔诚而执着地生活，只有这样才知道，虔诚与执着在这个时代是多么的高尚，那种对于真实与纯善的守护，是一种内在无法摧毁的坚韧。无论我们是唯物还是唯心的，通往幸福的路途只有一条。那就让我们一起等待幸福来临的时刻吧，你们说呢？

一个人的战争

晚上在书架上翻出了这本长篇小说《一个人的战争》，把它作为这篇文章的题目。

忽然想起了不知道哪位先生说过的一句话：晾晒出你自己，也许这些对于你并不重要。

说句实在话，人有时候是难以看清楚自己，或者说没有勇气面对自己。我们缺乏文学人物堂吉诃德的勇气与精神，很多时候有些事情我们得过且过，成为了另一个文学人物阿Q。特别是当你到了一定年龄，（当然不是说你阅尽世事沧桑，得道成仙，这样也就没有所谓的苦思冥想的“烦恼”了。）对那些困扰你生命的某些东西，也就看得平淡了许多。

我一直觉得自己是一个非常简单的人。和其他人一样按部就班，老婆孩子，父母兄弟。每天都在同一时间走在同一条道路，看着熟悉的街道和高楼大厦。读书和看稿子累的时候，透过八楼的窗子，看着远处的街道，熙攘的人群和来往的各种车辆发呆，日出而作日落而息。夜晚有了感觉就写一些文字，把那些瞬间的对生活的感悟记录下来，陶醉在自己营造的人物和世界里，这点也许是我与其他人不太相同的地方。其余的我觉得都相同：我要了解这几日的菜价和油价是否回落，超市里有些什么优惠的商品，也要为每月的房贷精打细算。隔三岔五和一些熟悉或者将要熟悉的“狐朋狗友”，喝一两次小酒，醉了之后也说一些自己都搞不明白的“狂话”。

年龄这个东西很奇怪，我相信每一个人，都怕被这个社会淘汰，年龄越大这种思想就越发急迫。我一直都说，我的这些只言片语只是证明：自己还是一个在写字的家伙，其他真的什么都没有。可能只是在自己的文字里收获了片刻的宁静或者感悟，就知足了。那些旧日的时光如冬日的暖阳，在我身心疲惫时给予我温存。写得流畅的时候我也和那些自己虚构的人物同欢喜共悲伤。我感念这些时光，感谢这些文字，所以把它们记录下来，能否在文字里把这些消逝的时光绘制成内心的永恒，我真的不知道。也许这是需要我一生寻找的答案……

每个人都有着生存的欲望，这是本能，这个本能并没有导致狭隘自私，而是与生俱来的局限性导致了狭隘自私。知道了这些，遇到那些捕风捉影的事情，我们就会坦然面对，在不经意间就会找准自己的节奏，演唱属于你的旋律。这种旋律也许包含着痛楚、眼泪和鲜血，但是我们必须要心甘情愿地承受与担当。

早几年听说过“平平淡淡从从容容才是真”，那时候没觉得什么。人在很多时候是孤军奋战的，像是汪洋大海里一块孤独的礁石，要经历一场“一个人的战争”。你的行为和语言，不会被他人理解，甚至还有污言秽语，妒忌猜测，前所未有的危机摆在你的眼前，你遇到了老人所说的“坎儿”。但是当你经历之后，就会明白它也只是人生百态的一种，何尝不也是一种收获。经历的越多，你的心态也就会变得愈发平静自然。

说了这么多，其实还是无法表达出一个清晰的自己，“一个人的战争”必然要继续下去，坚守良心的阵地，也许战争非常惨烈，甚至永远不知道结局如何。

当然有时间就让我们暂时远离战场，去看看雪山、流水、草原、田野、村庄，融入到那些自然风景中，呼吸那些清新的空气，让我们的心绪，不争不抢，不浮不躁，真诚自然起来……冬去春来又一年，华年虽逝，却抹不去那一缕骨子里的芬芳。我们渐渐明白不是所有的孤独和寂寞都可以舞蹈，不是所有的往事与岁月都可以收藏。就让我们寻着最初的一缕春色，安静地写字，平静地做人……

与往事干杯

“窗外，枯树们在冷风里摇荡，像一个个饥肠辘辘瘦骨嶙峋的乞丐伸展着枝杈朝向天空，仿佛向上天乞求一些温暖。看着它们，我多么感激把我包裹在温暖中的房间，在温暖中我可以自由地呼吸、喝茶、写字、思想……”

陈染在《与往事干杯》中如是说。

混沌的一天，醒来，已经是夜晚，安静，现实与梦想都很安静。

夜浴，想洗尽睡梦中的疲劳。喜欢沐浴的时候，轻唱，随着水声。

喷头下，我看到了夜的尽头，生命繁闹而孤独，无法表达的隐情，刻骨的疼痛……但是很快，很多水和雾，就淹没了将要流淌的泪水……

深深知道，在每一个岁尾，许多人，许多事，像一场消逝的雪，包裹着圆满或者失意，包裹着深情和感动，包裹着痛苦或者欢乐，过去了，任我怎么叫喊，不会回头，成为往昔……endprint

未变的是心境和坚守，变化的是渐渐染白的双鬓。

听见了雪地里银铃般的笑声，咯吱踏雪的声音，延绵不绝……

看见了风景，但还未看清自己。那些隐匿在生命深处的温情，在每个夜晚，从天空落下，在心灵的最柔软的地方，展现一幅美丽而忧伤的画，在将要过去的冬天，内心澄明。

无论如何，隔着夜色的雪花，都会飘落在相知的窗口，静静地，最终抵达内心，在一起默默拥抱，哭泣，融化，告别，穿越尘埃，重生……

一人，举杯，与往事干杯。

有一天，当无法写字的时候，心灵和眼神，会告诉我的孩子，我曾经来过这个世界，曾经认真地活过……

“我要从南走到北，我还要从白走到黑。我要人们都看到我，但不知道我是谁……”

崔健这样唱过。

美好或者温暖

写下题目时，其实并没有准备要表达什么。像刚过去的这场雪，尘埃落定;像即将到来的新年，充满期待。

虽然，已经不再年轻。新年，已经无所谓。

年龄越大，时光这东西，就在须臾之间了。爱和恨还会那么深吗？

但还会在一阵风起的瞬间里，失神;还会在午夜写字的空隙里，流泪。

夜晚，依然看见，在窗前盛开的白色雪花。我知道，再过几个小时，城市的角落，爆竹声会接连响起。舞动的人群，年轻的面孔……

我想，在铺满了路的爆竹碎屑里，是否能找寻到自己青春的影踪。

新年的烟花，一定会在城市的上空绽放，升腾。我的全部天空，还是一轮明月照耀下，雪迹未退的白色房顶。

人到中年，尴尬的年龄。必须俯首匍匐于世间，宽容前行。爱或者恨，学会平静、遗忘。

偶尔用僵硬的思想，记下，辗转于尘世的浮光掠影。

风起，我在风里动。翻落如叶，轻，如怀念。

而雪，落下，轻盈的舞蹈，欲言又止。白茫茫的天地，又像是一场梦幻。往事，从一场场梦幻中走来。

不想，再诉说沉重的语言和经历。它们满载着失陷或者重建的城堡，只要传说，就将成为岁月的笑话。

也不要，相信美丽的童话与故事。它们白雪般覆盖着岁月与沧桑，一经揭露，也立刻灰飞烟灭般的黯淡下去。

静，心灵之门打开。

凡·高的另一只耳朵，听见向日葵燃烧的声音。

命运，是一个多可怕的东西。人来人往。

人间，是一个多美好的地方。阳光灿烂。

年的结尾处，我看见，一半潮湿，因为过去;一半勇气，因为未来。

人与事，应该终有一天，会慢慢在时空中淡忘，直到遗忘。

那不会忘记的是什么？真诚和感动。

相信，你张开翅膀，就会看到，升腾的焰火妖娆，始，美好;终，温暖。

少女

很多年前的一个夏天，午后。我初中刚毕业，上高中是没有指望了，暑假里无所事事，我游荡在钢铁大街。阳光，刺眼，汗水浸湿了后背，感觉到汗珠在额头，流淌。冷饮摊，太阳伞下，昏昏欲睡的老太太，哈喇子快流到胸口了。我被糟糕的心情折腾得要死。一个少女进入了视线，她穿连衣裙，红色，球鞋，白色，修长的双腿，小巧的胸脯，清澈的眼神，白皙的皮肤，如今找不到更合适的词语来描绘，只记得那件连衣裙，同样刺眼。她在我对面的候车廊下来回走动，步履轻细，悄无声息，公交车来了，挡住了我视线，车过后，空荡荡，她消失在我的视野里。

没看我一眼。

我记住了那一袭耀眼的红。

生活中，真的有这样的偶遇，彼此都没有经意，错过，就再也没有相逢。然后，她把我，这个世界，掏空了。

后来，我把这个细节，写进第一篇小说里，但是，我却卑鄙地让她，死在我的小说里了，现在想起，唏嘘不已。

〔责任编辑   杨   瑛〕endprint