一盏油灯

梁安早

早上，我在电脑前码字，手机响了。是一个陌生的号码。我经常接到骗子电话，或者是推销茶叶的骚扰电话，很烦，但无奈。像以前一样，我立刻挂掉。

可是，这个号码随即又拨了过来。再挂，再拨。如此四次之后，我想，这不是骚扰电话了，想必是一位熟人换了号码，有急事找我。

接通后我问，是哪位？

电话那头说，是我，阿军。你是不是小早子？

我说是。

阿军在那头抱怨说，你小子的电话真难打通，我还以为拨错号码了呢。

我问，你是怎么知道我的号码的？

阿军说他是在网上搜索我名字的时候看到的。他顿了顿，又说，其实，我一直在关注你，在网上关注。

为了方便编辑与我联系，我在新浪博客里留下了我的QQ和电话号码。

我是一个敏感、孤独而又渺小的人，在我这个小县城，除了与三位像我一样性格的文友时不时联系一下，几乎没有其他的朋友。

我说，阿军，你现在过得怎么样？还在坚持以前的梦想吗？

阿军说，还在坚持着，只不过，我写出来的文字，基本是留给自己看的。

然后，我们拉扯了近半个小时的闲话。末了，阿军说有空来我这里玩玩，我还在老家，你来过的。

挂掉电话后，一些与阿军有关的陈年旧事从记忆深处跳出来。

二十多年前，我与大多数农村的孩子一样，抱着“跳出农门，捧铁饭碗”的念头，考上桂北一所中等师范学校。报到的那天，在新生接待处，有一个瘦高得宛如竹竿，脸色有些苍白，手指修长，留着一头又长又乱的头发的男生显得与众不同。我看到他的第一眼，就想到这个男生一定是一位诗人，写像戴望舒《雨巷》那样凄婉、朦胧，略带淡淡的忧伤，但又不失幽静、优雅的爱情诗。

分班后，我才知道，这个男生叫阿军，居然是一位留级生。他的确写诗，正因为痴迷诗歌，好几科成绩不及格，从而导致留级。

在这所学校里，留级生一向被人瞧不起。

阿军没有朋友，同学们也不屑与他交朋友。他每天坐在教室最后面的角落里，落寞而又固执地写诗，有时，也会拉拉二胡，很忧伤的那种曲子。然后，在每个星期天的下午，他就会搭上校车，到城里去寄信，往外投稿。

诗歌是他唯一的朋友，恋人。

那时节，我也痴迷文学，与阿军不同的是，我不写诗，而是写小说。

某个残阳血红的傍晚，我坐在教室前那棵已经花谢后遒劲的四季桂下看落日时，阿军从阳光中向我走来。

他说，你喜欢文学？我看见你每天都在稿纸上涂涂写写。

我站起身来点头说是。

阿军听到我这句话，眼睛亮了，仿佛黑暗中困兽的眼睛。他激动地说，太好了，我终于找到同道之人了。

我心里说，我们是同道吗？

那个傍晚，我们聊了很多，基本是他一个人在说。他说了仓央嘉措、海子、顾城等一些我闻所未闻的诗人生平轶事。这时，我才发现，其实阿军是一个非常健谈的人，接近话唠。然后，他拿出自己写的一本厚厚的诗歌集子给我看，长长短短的，大约有上百首之多。可惜，他的诗歌我读不懂。

从那以后，我们成为了朋友，同学们眼中的另类。

后来，阿军说，我们办一张文学报纸吧。我答应了。那时候，社会上各种文学小报如春雨后的小草，遍地都是。他要邀WG先生做我们小报的顾问。WG先生是阿军的老乡，也写诗，大学毕业后，在乡村中学教了一年书就辞职去了京城。阿军一连给他写了好多信，都被退了回来：查无此人。

我们的文学小报出来了，是四开四版的“非法出版物”，向学校的每个班级去推销，没人要。厚厚的堆在宿舍满是灰尘的角落里，足够让回忆消费很多年。

在毕业的前夕，我去了一趟阿军的家里。他的家很远，在深山里，也很破。

他说，他不屑于理会这个破家，他迟早会离开，到外面精彩的世界出人头地。

想到这里，我忽然有了一种冲动，要去看看阿军。我没有打电话给他说我要去看望他，我想给他一个惊喜。

我做事向来不考虑得失，说做就做。我关掉电脑，拿上一些钱，带了一套换洗的衣服，与妻子说，我要出一趟远门，看望一位久未谋面的朋友。

转了几趟车，穿越四个县的地盘，又转车，直到傍晚时分，才来到阿军所在的小乡。从乡里到他家起码要走上三个小时。我问在街上铆客的摩托车司机，到阿军家那个村通了路吗？那年我去阿军家时没有通路。

司机说，只通了一半。

到达路的尽头时，夜幕也即将来临了，苍莽的西山那边一片金红，霞光万丈，将黛色的丛林染得金黄金黄，如同佛光，于是，我视线范围内的世界变得非常圣洁。

摩托车突突的声音消失后，耳边只有风声，归巢鸟儿欢乐的鸣唱，还有伏在草丛里不知名的虫儿的叫声——它们是为了夕阳即将陨落，黑暗即将到来而欢欣。路边野草茂盛，树木高大，路面幽暗湿滑，夕阳从树叶的缝隙间斜穿进来，有些斑斓。沿着这条巴掌大、曲折的小径，我向丛林深处走去。翻过一座山坡，走过小溪上一座摇摇欲坠的木桥，天空黑暗了下来。

我的脚下是一片无边的黑暗。踩在路面的枯枝上，能听到如枯骨被折断的闷响。我没有带手电筒，只能用手机微弱的光芒试探着，小心翼翼地前行。无人为伴，一个人走在这荒凉的丛林中，感到前所未有的恐慌。

委婉连绵的二胡声不知何时伴随着风声回响在我的耳畔。这琴声，有如山泉从幽谷中蜿蜒而来，缓缓流淌。

那年，我去阿军家，他做了盐拌油炸花生，还有清水煮白菜，就着这两道菜，我们一边喝着红薯酿的酒，一边畅想未来。

酒至微醺，阿军拉起二胡，很忧伤的曲子。他说，这是瞎子阿炳的《二泉映月》。他阿爸在村里是拉二胡的好手，拉得最好的当属阿炳的这首成名曲。阿军耳染目濡，在小学三年级的时候就会拉这首曲子了。

我想，这是阿军在拉二胡无疑。

我鼓足劲，加快脚步朝着二胡声的方向走去。

走着走着，脚下豁然平坦起来。此时，月上云梢，将如水的光芒泼洒在大地上。我看到不远处有一排黑乎乎的房子，其中的一间房子里，有昏黄如豆的光闪现。房子背后是几棵造型别致的老树。老树的背后，是一片荒芜的田地。

我知道，这排黑乎乎的房子，就是阿军所在的村庄的小学。那年，阿军带我来过。当时他说，他是定向生，毕业后，如果不出意外，他将回到这所小学接过他阿爸手中的教鞭。

我敲响门，里面的二胡声戛然而止，有人问：是谁？

尽管这声音有些苍老，但我还是能辨别出是阿军的声音。

我说，我是小早子。

屋子里的声音很惊讶：真的吗？来了怎么不先打一个电话呢？

我笑着说，想给你一个惊喜。

阿军将我迎接进去。屋子里的摆设很简单，一张床，一个装满书的书柜，还有一张油漆斑驳的办公桌，上面堆着教科书、教案本、学生的作业本，以及亮着的油灯。在一个幽暗的墙角里，放着一张低矮的四方桌，上面立着一台21英寸的彩电。

看到这些，我的心竟然有莫名的颤抖，都什么时代了，居然还有过着苦行僧般生活的人。

阿军还是那么瘦高宛如竹竿，只是岁月在他的额头上刻划出许多沟壑，那曾经又长又乱的头发，秃顶，变灰白。

我说，这是你的家？还没有女人孩子？也不通电？

阿军递给我一颗烟，说，这里等于是家吧。女人孩子是有的，只是孩子长大了，到了乡里的中学读读，女人在街上租房子住，陪着孩子呢。至于电呢，通是通了，可是经常停。

我说，你不去外面住？

阿军说，去的，星期五下午放学后出去，星期天下午回来。

我问，你毕业后一直在这里没有挪动过？

阿军笑了笑说，曾经想挪动，由于种种原因，最终没有挪动。

一个人在这种环境中能坚守近二十年，需要多大的勇气和精神？他所说的种种原因背后，究竟隐藏多少不为外人所知的故事？

阿军说，还没吃饭吧。

我说是。

阿军羞涩地笑了一下，我没有什么好东西来招待你。

我说，只要有酒，能填饱肚子的东西。

阿军煎了四个鸡蛋，煮了一锅面条，当然，还有一壶红薯酿的酒。

我们边喝边聊。聊在学校的时光，聊毕业后的生活。

聊着聊着，阿军忽然问我，小早子，你知道我为什么能在这呆上近二十年吗？

我说，也许知道，也许不知道。最大的可能，是这里有一位像丁香一样的女子使你迷恋，使你脱俗。

阿军大笑，然后望着窗外，说，没错，是丁香一样的女子，使我没有离开。可是，小早子，你知道吗？这些丁香一样的女子，因为没有人去精心培育，野生，自生自灭，最终湮灭在旷野的尘土中。其实，他们的本身很清香，娇艳，只要有人培育，就能大放异彩，从而改变小村的命运。

阿军告诉我，这个不到一千人的村庄，因为山高路远，条件艰辛，外面的老师不愿来，因此好多人没有文化，造成这里闭塞、愚昧、落后、贫穷。

阿军喝了一口酒，脸膛红了起来，他说，我一定要努力改变这村庄的命运，尽管我知道自己是那么渺小，微不足道。

我没有接话茬，静静地听着。可是，我的心，却像起伏的波浪，汹涌澎湃。

这一夜，阿军喝醉了。我没有醉。

天色微明，趁阿军还没醒来，我悄然起床离开。在他的办公桌上，我留下一些钱，写了一张字条，请阿军给丁香们买一点学习用品吧。

昨夜下了一场淅淅沥沥的小雨，路面很柔软，踩下去就会留下一个深深的脚印。我的身后，留下一长串深浅不一的脚印。我知道，在不久的将来，在阿军那盏油灯的照耀下，村庄里很多的丁香，顺着这条小径，走出山村，然后，又将芳香带回来，惠泽这个山村。

很多人都不知道，点亮这盏油灯的人，曾经是一个诗人，一个想到外面去闯荡的诗人。