野地里，听听那冷雨

江俊桦

冬日的山村，总有说不尽的萧索和荒凉。收割后的稻秆化成了飞灰，殆尽最后一抹温热后洒向广阔荒凉；稻茬也已枯败，踩上去刺啦作响。阡陌纵横却无鸡犬同往。逆着冰冷的寒风独自越过一条条田埂，跨上一个个地头；上到梯田中央极目远眺，数度沧桑，一片苍茫。恰若幼发拉底河舞着潺潺雪水给大地带来一季又一季的希望，却被漠漠黄沙镌刻上道道沧桑……没有语言，道道伤痕便是过往……

山泉也被冷得凝住了前行的方向，剩下溪边杂草野树独自面对风霜。溪道和稻田一般龟裂开来，极目望去就像一张张大网，网住了崖山之后无中国的叹息，网住了明亡之后无华夏的怅惘。这里没有紫台朔漠，却有青冢黄昏；没有一川碎石，却也有风头如刀、青山莽莽连入天。或许这祖祖辈辈留下来的并不单是曝霜露斩荆棘得来的田产家业，还应有这莽莽河山，以及这千万年风霜。所以这风才刮得如此冷冽厚重，这地才裂得如此纵横绵长。

地里的芋头却也还是没收的，即使有许多枝叶已和杂草般蓬乱颓圻在一旁，却还是有些耐住了风霜，摇曳着一片片绿黄。听老一辈的人说，以前冬天里没吃的了，半个芋头就是一大锅汤，够一家人吃，耐饱，也香。

跨过这不算雄伟壮观的梯田，便到半山腰了，山风也来得更干涩更猛烈，嘴唇都干裂了。我想，如果我是个女的，如果我也有飘扬的长发，在这样的风里让长发飞扬，该是风乎舞雩，咏而归的思绪随风飞扬，还是有散发弄扁舟的狂放，抑或是像五代十国割据争战时的杂乱无章？

本就忧心忡忡的天，重重的压着这枯枝上的数点寒鸦，压着足下这沧桑的土地，阴沉得让人喘不过气来，任由着这山风怎么吹，也不肯散去半点。心绪也有如那清脆的驼铃，随着商队马帮从天山脚下回荡到祁连山边，飘渺恍惚、绵延苍远。拂掉一身疲惫的霜雪，牵着一队喘着白气的骆驼来到长安的酒肆边，无须儒雅，要的就是粗犷的胡腔来说声：伙计，再来三碗！

山里的雨就像那溪边洗衣服时候说东家长到西家短的妇女，说到哪里完全由着性子来，说到兴头处个个兴高采烈的像中了五百万大奖似的。山雨说来就来，大大小小砸在树叶上，衣服上，还冷不丁的蹦进脖子里、凉意透入骨髓。还好雨点不算太大，那就索性淋着吧，晴天有晴天的爽朗，雨天也应该有雨天的雅致的吧？

才片刻工夫，就剩下寒风裹挟着疏疏落落的小雨滴还在下着。如果说织田信长的野望是所谓霸气的话，那我更喜欢的便是野老拄杖候荆扉的乡野田趣，犹如水墨画中扇面的雨中树，如此清新雅致，让人心驰神往。雨滴如此稀疏，雨中杂树、雨中的田野、雨中的乡村美景怕是看不到了。有的只是恼人的冷雨疏落地飘着，抚摸着历史，撩拨着青苔旁长满铜锈的古筝，似乎想说茶马古道的辉煌、想说中缅抗日的艰辛，一曲又尽却始终无人来听。可惜了。

翻过古老沉雄的云贵高原，越过白雪皑皑的珠峰，不知道那虔诚古老的恒河河畔，那红堡的最高处，会不会也有这样的琴，还袅袅响着莫卧儿王朝的金戈铁马和泰姬陵凄美哀丽的余音……又或者，顺着郑和的船队到达红海，像一个苦行僧一样徒手翻过索马里山地，经埃塞俄比亚苏丹的青尼罗河顺流而下，到达那神秘的圣地——埃及。蝎子爬行在漫无天际的黄沙中，任由夕阳在它身上染上金黄，越过一个个高大的沙丘，便眺望到了疏落有致的金字塔和神农庙。那诅咒，那蛇噬，甚至比哥特式建筑吸血蝙蝠更神秘，甚至比南洋降头术中的毒蛊更诡异……沿着阳光和星相，透过炫目的太阳和深邃的夜空，不知道能否找到那轮回的石阶通道、得以看看千年前美丽神异的埃及艳后，以及手握权杖的法老……又或者，出尼罗河、绕过美丽的靴子、在撒丁岛歇歇脚后，满载一船葡萄油橄榄和一船星辉，随哥伦布远航，不知道远航途中会不会遇到今日冷雨般的猖狂、让黑云压得看不清方向……又或者……

这点冬雨根本无法滋润这枯萎的草木和干渴的土地，枯黄的仍旧枯黄，龟裂的依旧龟裂。可能这也不是冬雨的本意，它只是想趁着农闲时分出来透透气，仅此而已。顺着田埂往回走，再听听那冷雨、重温这萧索和沧桑。或许，这苍凉便是我生命的写照。

俗话说得好：再没有什么比土地更沧桑，再没有什么比路途更惆怅；再没有什么比心绪更飘渺，再没有什么比生命更寂寥。

是的，单凭一把伞，即使躲过一场场冷雨，也躲不过整个雨季以及一世的寂寥。