记忆如发

黄秋顺

天气是异常的闷热，夜深人静之后的文字与音乐才能让心儿平静起来。有些儿倦了，轻抚着满头的光，感觉到头发又有些长了。是呀，我们短暂的一生，总在不停地生长着，除了我们的年华，还有的就是头发，就是记忆了。所以再一次从理发店回来之后就坐在这灯下，坐在音乐的怀抱里，让记忆的双手，梳理我不再乌亮的发，还有不会再来的年华。

一张小老头的脸，炯炯有神的是眼睛，还有充满呼唤的小手，稀疏的胎毛没有任何光泽，耷拉在黑乎乎的胎粪上，这是所有乡间胎儿刚刚出生时的光辉形象，小小的蓝靛布却永远包裹不住迫不及待的成长。手舞足蹈，哭声逐渐响亮，胎毛顽强地从那一片黑土地上茂盛起来，这时已是出生后的一周了。外婆就来了，村里最拿手的剃头匠也来了。这个还没有名字的小家伙，就要举行平生头一次仪式——剃胎头了。外婆吟唱着谁也不懂的歌谣，熟稔的剃头匠，手起发落，片刻工夫，草纸上已是胎毛飞扬，第一次如此亲密地接触到金属的锋利与冰冷的头皮，还没有从惊吓中回过神来，仪式却已经结束了。父母将准备好了的用柚子叶浸泡出来的温水端出来，温柔地将胎毛掠拭，认真而细致直到一颗小小脑袋在所有赞许的目光里光洁起来。剃头匠细细地收集着胎毛，那是给他的最好的礼物，也是神赋予他的礼物。焚烧成灰的胎毛，具有某种不能言说的魔法，可以用来治疗我们成长岁月里所有的小伤小病。而每一个围观的小朋友都可以拿到一瓣煮熟了的黄白相间的鸡蛋，这是仪式最美的结局，在稍纵即逝的芳香里，我们所有的饥渴得到了片刻的安静，因为我们所分享到的除了鸡蛋的芳香，还有的是自己婴儿时代那一部分还没有形成的记忆与形象。所以整个童年的天空 ，总有一束枯黄的胎毛，在轻轻飞扬，带着记忆的芳香，还有成长的漫长，也许这就是民间文化的细致与不动声色吧，从我们呱呱坠地时候起，就以她独特的方式，滋润我们的一生。

其实我们从出生之日起，剃头，理发就是注定要发生的事，所以说人生就像理发，一点也不过分，所有的烦恼，忧伤或是失落，总会在我们始料未及的时候发生，而我们能做的就是静静地坐着，静静地看着岁月这面镜子深处的自己一丝一丝地改变。改变，意味着成长，而成长总会滋生出一次又一次触动我们心灵的记忆，从这如发的记忆中我们学会了对生命的尊重与执着，还有天天向上的努力与追求。

那一个夏天的中午即将来临，屋后的一片阴凉里，父亲在给我理发，我坐在一张四脚凳上，肩上披着母亲旧的黄色对襟衫，我有些摇晃，摇晃的还有那张高高的四脚凳的吱呀声，我是那样的矮小，我的双足触不及可以依靠的青石板，只能紧紧地勾住凳子的两只脚，我要摇晃，因为我是如此的坐立不安，这不安除了碎发落在后颈的痒外，更多的是来自对理发的恐惧。从很小的时候开始，每隔一段时间，我就在父亲或叔叔呵斥里，被摁在这张方凳上，在那把笨拙的推子的仓促里，一把眼泪一把鼻涕地诉说我的强烈不满，一直到一盆清水还有着浓烈的肥皂味，将碎发、委屈、眼泪、鼻涕洗净，我才再次平静。但我知道，这样的劫难总归要来，因为我的头发，总在生长，它总被父亲心中那一把无形的推子在惦记着，就如他惦记的地里的庄稼，时间一到了，说声该收割了，推子还有闪着寒光的剃毛刀就会准时出来，爬上我的头，将我的生长收割。我知道这一定程度上满足了父亲收获的愿望，但我真的不喜欢这样的收获，而且我越来越明显地感到，随着年龄的增大，头发长得越来越快，我多希望它也像我的双足，一年两年才长那么一点点，两年三年将一双布鞋穿破了，仍显得那样的宽松与舒适。

但这个时刻，我已经没有哭泣了，因为很久以前我知道，这样的抗议是无济于事的，我可以拒绝理发，但我不能拒绝成长，成长除了带给我诸如理发之类的烦恼外，更多的是经验，我要平静地接受成长的一切。就比如恐惧，就比如沉默，而且这个正午来临的三天前，我已经小学毕业了。除了可以工整地书写自己的名字，父母亲的名字，我还学会了思考，并会用一双细小的眼睛，探寻南来北归的燕子的秘密；村庄周围的庄稼播种与收割的自然规则；我还知道山的那边一定有宽阔的海洋，所以很久以前在这时刻来临的时候，我在推子的吱喳声里，我学会平静，这样我能听到万物开花结果的美丽。我还发现这是父子俩最好的交流时间，父亲属于四季，属于庄稼地，属于劳碌奔命。在我们起身之前，在太阳照耀我们的成长的脸之前，他已在地里伺候所有能给这个家庭带来温饱的农作物，傍晚则披着夜色归来，带回来的有时还会有令我们的双眼发光的东西：比如山薯、嫩玉米棒、蟋蟀、小鸟等等，放下锄头，还要为屋前屋后家禽的忙碌，还要为等待脯喂的饥饿忙碌。他就像一只陀螺，被生活的鞭子一次次地抽打，在这片贫瘠的土地上，旋转，旋转，一直到那一盏煤油灯变暗，一直到村庄归于安静，他才能坐下来，喝一碗又一碗的玉米粥，那声音是如此的响亮与心满意足。而小小的我们呢，除了月光下少有的游戏，更多的已是在黑暗中入眠。父母的爱抚，就是给我们驱赶蚊虫，下好蚊帐，掖一掖裸露出来的手足，暖一暖我们脏兮兮的脸，这是父亲与儿女们最好的也是能做到的交流。而当儿子在理发时不再哭闹的时候，父亲发现这是个最好的交流时间。他故意慢条斯理些，也轻柔些，常常是从右边的鬓发开始，推子一推话就来了，但更多的却是叮嘱我学习要如何的用功，取得了好成绩，也不能骄傲了等等。我默默地听，偶尔会应那么一两声，也不曾希望父亲能给我讲讲山地之外的世界，因为我知道父亲走得最远的地方，就是我们那小小的圩集了。父亲的话语停了，我的头发也理好了。现在想来，父亲这样的方式除了给我理发，也是给我洗礼，他朴素的教导，从我小小的年纪开始，就以一种根深蒂固的方式，从我的头顶开始，灌注我的躯干，我的一生。

在我的头即将被理好的时候，父亲却跟我提起了一个从未说过的事情，家里要给我相亲了。亲家就在翻过一个山坳的巴沙屯，一个我未曾谋面的女孩子，在一个媒婆的指引下，曾偷偷地看了看我的模样，就在我上学的路上。父亲的理由很简单，逻辑也很简单：你如果上不了初中，就把亲事定下来吧。父亲说这话时我感受到了那剃毛刀的光，正一寸又一寸地剃掉我后颈那茂盛的绒毛，有一阵阵硬硬的回声，我浑身不适，我想逃离出来，从剃毛刀的光芒里，从父亲的希望中。但我只能沉默，因为我知道，和我同龄并一起上学的阿地、阿志都在去年定了娃娃亲了，父亲感受到了来自风俗的压力，等过了十五岁，我仍未能定上亲的话，就变成老大难了。所以我唯一的选择只能沉默，我知道我的努力会给我逃离的理由，只要我考上初中，我就不用定娃娃亲了。那一个正午来到之时，我的头在父亲的精心料理下，呈现出了崭新的模样。父亲是如此的心满意足，因为他在我的沉默里看到了一个家族生生不息的希望，正从他的手里，息息传递而来。我转身抓了一条毛巾，走出堂屋，走出父亲欢喜的目光。我要到村庄外的小溪边，抖落了一身的碎发，还有突如其来的慌乱。我将自己小小的头一次又一次地沉入溪水的清澈里。我睁开双眼，我看见耀眼的正午的太阳，在水底荡漾，我也看了我小小的影子，在阳光里荡漾，正被水带向远方。

一个月之后，父亲领着我奔向了一个叫旧城初中的学校去了，一个小小的分数，改变了我的命运。那不曾谋面的女子，最终没能走到我们家的堂屋下，与我与父母一起撑起一片天，伺候一亩三分地。也改变了父亲的蓝图，但这一走我知道就将一份漫长的未知的艰辛，加给了乡间渐渐瘦弱的父亲。

从一条小溪开始我看见了河流，看见了海洋，最后在一条河流的岸边，筑了一个窝，每天仍像父亲一样早出晚归，收获岁月所赐给的一切。每个月也定期到一个叫名朗的理发屋里，找到那个叫阿宝的理发师，舒适地坐下来，梳理我们仍在不断生长的发。记忆就从那时刻开始，穿过我们不再拥有的年华，到达温暖的内心。