我的身体是个谜

易刚

第一章

1

谭合宜每逢周末双休日，心情都有些莫名的紧张、沮丧和懊恼。因为他经过长时间的思想总结之后，认为那两天就是他一周以来最不愿意度过的，也是最为无聊的日子。用他自己今天上午的心里话来说，就是：嘁，从前快乐生活的影子，老子再也寻找不到了。接着他认真地用英语低声朗诵道：

My body is a mystery.

这是谭合宜曾经尝试翻译芬兰著名女诗人埃迪特·索德格朗的短诗《Instinct》中的头一句，译成中文大致就是“我的身体是个谜”。在用蹩脚英语说这句话的时候，谭合宜正在用精致的“吉列牌”剃须刀刮络腮胡子，从鼻孔以下到两个耳根旁，全是“碧欧泉”男士清脂剃须摩丝产生出来的白色泡沫。他不但喜欢那薄荷香气带给自己的清新愉悦的感觉，而且还喜欢用剃须刀刮胡子。因为那是他读大学时，开始接触到的洋货之一。他更喜欢超滑双层刀片走过皮肤的质感，坚硬而实在;偶尔又有些疼痛。况且，与电动剃须刀相比，使用传统的手动剃须刀片刮胡子，更是一种充满怀旧气息的独特享受。特别是在小区美容美发店里，那种半尺来长的真正的手动刮胡刀，依然保留着手工操作的全部涵义。

谭合宜每次使用“吉列”时的感觉，颇像中国古代的名士，即使手无缚鸡之力，也要在腰间悬挂一柄长剑一样，用现代汉语中的时髦语言来叙述，就是一个字：帅！

从周一到周五，谭合宜一本正经地做事，一本正经地说话，一本正经地为人，也一本正经地走向衰老与消亡。今天上午，他就深刻意识到了这一点。同时，他也深刻意识到，即使自己可以活到九十岁，然后寿终正寝，那也过去了宝贵生命的二分之一，“莫等闲，白了少年头，空悲切”啊！他想。

然而对于谭合宜来说，周末的双休日，就像空气和流水一样，虽然他感受到了，却抓不到手里：它们总是在跟自己玩一种叫“失踪”的游戏。因此每逢周末临近，他总像丢了魂一样，再也不认识自己。除非星期一降临，当他走进办公大楼，摸出钥匙，打开门，再漫步走进办公室里去，一颗悬浮着的心，才安顿下来。那曾经短暂失踪过的东西，又重新归依到自己身体里面，就像重新上紧了发条的动物玩具。

谭合宜心想：这就像自己脸上的络腮胡子，本来星期六或星期天刮得干干净净的，可星期一早晨，又得重新打整它们一样。因此谭合宜认为，那些曾经拥有过的、充满美好光阴的日子，就在这样反反复复、时好时坏的境况之中，朝着它既定的目标潜行。

当谭合宜今天上午刮胡须的时候，老婆正睡得像头死猪。他虽然觉得空虚，但也觉得安全。他不但早已习惯了一个人拼命工作的环境，而且更习惯了一个人独自生活的时空。然而当他面对自己的家庭，乃至审视和抚摸自己的脸庞时，他对原先熟悉的东西感到陌生，又对原来陌生的东西感到熟悉起来。

2

在这个星期天的早上，谭合宜晨练之后，依旧去超市买了猪腰子、鲜鲤鱼、精瘦肉、花生米和一些时令菜蔬。他准备中午为老婆炒火爆腰花、宫爆肉丁，再炖一小沙锅黑豆鲤鱼汤，另外随便炒两个青叶子菜。中午，两人吃这些东西已经足够了。即便是剩菜剩饭，晚上自己一个人吃，也还能凑合一顿的。

关键是那道火爆腰花，是谭合宜专门为老婆弄的，而且她也喜欢吃用泡姜、泡海椒爆炒的那种川菜味儿。只不过在谭合宜眼中，这火爆腰花属于食补的范畴，仍旧是为她补好身体而创造的物质条件之一，权当是一剂良药。

至于精瘦肉、红衣花生米，那是谭合宜用来做宫爆肉丁时选用的上好食材。他喜欢这道菜，营养丰富，脂肪又少，下酒和下饭都香。他也非常清楚，宫爆，原本应该写作“宫保”，这是古代对太子太保、太子少保官职的通称。而在清朝入关以来，更是对那些加封为太子少保衔之人的尊称。谭合宜心想：丁宝桢被清廷封为“太子少保”，人称“丁宫保”，其家厨烹制的炒鸡丁，就被称为“宫保鸡丁”。由此可见，在两百年之前，上至帝王将相，下到普通老百姓，都没有吃宫爆肉丁的口福，更别说宫爆鸡丁啦。

所以谭合宜的母亲还没离开人世时，如果看见桌子上有盘宫爆鸡丁的话，总会感慨万分。她曾经多次说过相同意思的话：现在的人们总是大鱼大肉，绫罗绸缎，就连以前大地主们吹嘘过的富豪生活，都还没有如今奢侈。刘文彩见过等离子电视机吗？根本没有嘛，所以你们对现实生活，还有啥不满意的呢？

当时，年轻的谭合宜，并不觉得母亲也就是在说今后的自己。

3

不知道从什么时候开始，每逢星期天刚吃过晌午饭，等老婆吴雪鸿又主动去合资公司加班之后，谭合宜总有一件事情要做，那就是去红旗河沟旧书摊上淘书。所以他今天也不例外。

午后，等吴雪鸿喝完黑豆鲤鱼汤，两口子又笑嘻嘻走出了家门，坐上电梯下楼，在“满堂红”小区大门口分手。很快，吴雪鸿就在附近有着一只大手的招牌下，挥了挥细皮嫩肉的小手。一辆黄色出租车在她身边停下;然后她钻了进去。

谭合宜看见出租车向右转弯上了主干道后，才点上一支香烟，慢慢顺着小区公路走。快到主干道的交汇处时，他向左穿过小区公路，再沿着主干道往下行走。快到红旗河沟十字路口的立交桥大转盘时，也就是在进出口检验检疫局和联通公司下面，他走进人行地下通道，最后就到了目的地：旧书摊——它是谭合宜在双休日那最不愿意度过的，也是最为无聊的日子里，一道靓丽的风景，仿佛寒冬一道温暖的阳光，仿佛盛夏一缕清爽的凉风。

在红旗河沟立交桥大转盘地平线的下面，有一片像露天广场一样的圆形活动场所，由四条地下人行甬道，连接十字路口上面的人行道。由于露天小广场上面就是十字高架立交桥，所以不仅能局部遮风避雨，还能遮蔽一些夏天的毒太阳。平时大白天里，如果没有上级城管或卫生部门检查市容市貌，这里会有许多小贩前来摆摊设点，卖衣服、小电器、麻辣小面、凉粉、红苕糯米饭等，也有收售旧手机、旧手机电池的，也有为手机贴膜的。最近以来，有几个摊点，居然还可以下载图片和MP3、MP4等。

当然这里也有三家谭合宜想逛的旧书摊，只是他们都在甬道里，属于坐摊性质，而不是在露天广场上面一天换一个位置的流动摊贩。谭合宜曾经问过外号胖子的书摊小老板，这里虽然属于人流量较大的黄金地段，但每月租金其实并不算太高。而从立交桥大转盘向北走两三百米，就是重庆著名的汽车北站。谭合宜有一个曾经很要好，之后关系并不太融洽的王同学，就曾经在站上当过副总、副队长什么的小官。endprint