越过山丘，还在乎无人等候？

文/程实 编辑/张美思

作者系盘古智库学术委员

越过山丘，你已白了头。你慢慢明白，不会有谁会为谁去等候，也无需在意无人为你等候。

大叔的魅力，总是让人无法抵挡，就像蓄上胡子的吴秀波，打理盆栽的让雷诺，还有，抱着吉他的李宗盛。不过，要读懂大叔，也需要足够的经历，所以，看到最近朋友圈里《山丘》被不断刷屏，我多少有些讶异。因为这也算是一首老歌了，李宗盛那一成不变的沧桑调调似乎并不具有微时代的流行点。一搜索才知，原来是R&B歌手胡彦斌让其变成了话题：在《我是歌手》第二季上，他把朴实无华的《山丘》改成了流行又花哨的模样，不仅引来吐槽一片，更用负面效应让原唱又火了一把。

出于好奇，我从网上找来胡彦斌的版本听了一下。平心而论，也不能说他唱得有多差，如果没听过原唱，甚至还会觉得有些味道。但对于所有听过李宗盛版本的人来说，胡彦斌的所谓改编就完全不可接受了。其实，这很容易理解，音乐是刻在五线谱上的情感，每一首歌都自带一张隐形的名片，记录着歌者和听歌人某时某刻某种共鸣的情绪。所以，每每听到一首喜欢过的老歌，我们总是会想起某个人，忆起某段时光，被勾起一些泛黄的情感。好的改编，会强化歌曲既有的那种情感，在听众被点燃的心火上加一把柴。像金志文改编刘若英的《为爱痴狂》，就把那种孤注一掷和无怨无悔后的渺小感，唱得更加感人肺腑。而胡彦斌的失败，恰在于他虽有技巧，却只能玩唱腔，而把握不住音乐的情感——他给《山丘》加上了一种不伦不类的欢快。而听众呢？刚被旋律勾出心里的一声感叹，突然就被生生噎在了那里，不痛不痒，无力感伤，一种被欺骗，甚至被羞辱的厌恶感油然而生、无处隐藏。

情感源自内涵，所以，音乐是有气质的。李宗盛的音乐，就有一种洗尽铅华的质朴气质，这是年轻的胡彦斌装不来、学不像、更改不了的。

其实，胡彦斌的改编失败也不是全无意义。它至少证明《山丘》是首真正有灵魂的好歌，不像那种滥情又粗糙的口水歌，怎么改都是一如既往的浮夸和空洞。那么，《山丘》的灵魂，究竟在哪里呢？

作为李宗盛2003年就开始酝酿，2013年才写成的歌，《山丘》并不像听上去那么简单。在我看来，只有毕业后摸爬滚打至少十年以上，才能从表面的惜时悲怆中听出其中励志的味道。李宗盛其实很直白：“我没有刻意隐藏，也无意让你感伤”，听上去“曾经沧海难为水”的歌词，并不是存心去喋喋不休“时不我与的哀愁”，或是感叹“还未如愿见到不朽，就把自己先搞丢”，而只是淡淡地陈述着一个事实：“越过山丘，才发现无人等候”。这个发现，与其说带着“念念不忘、未见回响”的凄凉，更像是藏着“若有所失、恍若隔世”的感叹。

听得越多，越觉得《山丘》的主题，不是怀旧的傲娇，而是大叔的自嘲：嘿，还记得不知疲倦翻越每一座山丘时的念头吗？你以为越过山丘，就能看到山花绽放，但等你真的做到了，你又发现，年轻时那些信誓旦旦、咬牙切齿的念头，早已在翻越过程中变得那么微不足道。越过山丘，你已白了头。你慢慢明白，不会有谁会为谁去等候，也无需在意无人为你等候。越过山丘，你已白了头，“记不得上一次是谁给的拥抱，在什么时候”，但你总会记起，那个让你挑战山丘的理由。这个理由，现在看来，是那么可爱又好笑。但自嘲之余你还是会感激命运的温柔，无人等候也是值得的，因为你总算没有错过这一个个精彩的山丘。

人生，真正宝贵的不是得到，而是经历。年轻的时候，我们总是不知道该去经历什么，总是没有勇气去经历什么，而得到的渴望，会变成滋生经历的温床。听着《山丘》，我不由自主地想起了读硕士时的一个朋友。他曾经单纯地以为，本科女友毕业后就离他而去是因为他还不够优秀，于是，他拼命读书、四处游学、全情工作，试图证明他值得等候；但事实却是，没有人在等待他的证明，只有他自己。在努力的过程中他慢慢找到了理想，找到了方向。后来我问他，会不会觉得自己傻？他笑着说：“傻，才算年轻过；傻，才会不白活”。

越过山丘，才发现无人等候，这得有多傻？越过山丘，不在意无人等候，这得有多酷？我想，这才是大叔的魅力所在吧。