童子

张敦

丢了工作后，张东坐在公交车上，有点郁闷。到了应该下车的那一站，他没有动，多坐了两站地。最后，他坐在一位算命先生对面，说，我想算一个命。

算命先生看上去不到六十岁，胡子却足有二十厘米长。他说，你想算哪一方面？张东说，最近很不顺，这到底是为什么？算命先生的胡须随风摆动，说，告诉我你的生日。张东说，八二年农历二月初五。

算命先生反复念叨张东的生日，翻开一本旧书，右手食指在书页上滑动。几分钟后，他胸有成竹地对张东说，你是童子命。张东说，什么是童子命？算命先生说，你的前世是伺候神仙的童子，转世为人，身边冤亲债主众多，故厄运不断。

张东问，怎么破？算命先生说，我回家扎个纸人，做成你的替身，做一场法事，把纸人烧掉，万事大吉。张东说，那你快回家做吧。算命先生说，你必须破费一点。张东说，多少钱？算命先生说，你看着给。张东说，我给你个鸡巴！

张东一脚踢飞了签筒，竹签子哗啦啦散落一地。算命先生十分激动，手指对方，嘴唇抖动，却说不出话。张东又坐下来，捋了捋算命先生的胡子，说，对不起，你别生气，都是我不好，你再好好算一下，我到底是不是童子命。老头子连书都没翻，直截了当地说，你不是童子命，刚才是我骗你。张东说，对，你肯定在骗我，你就是以骗人为生的，从今天起，你必须消失。旁边围了很多人，让张东很不爽，他对人群大喊，这是迷信，大家都别信啊！

张东分开人群，独自走了两站地，回到家中。他很久没在大街上冒充混混了。他在洗手池边看镜子里的自己，新剃的光头泛着青光，浓密的眉毛压着眼睛。正是光头和浓眉，让他看起来像个恶人。光头是前几天剃的，那天他和哥们去喝酒，路过一家理发店，就说，去剃个光头吧。理发师一边剃一边夸他的头长得饱满。张东对自己的光头形象还算满意。他的朋友说，这下大街上的人都不敢惹你了。

一个壮实的男人，顶着一颗泛着青光的脑袋，走在大街上，的确没人敢惹。这就是扮演恶人的好处。很多人都说，光头的头发是很快就会长出来的。但张东却觉得，自己的头发长得好慢。他每天都要站在镜子前，摸摸头皮，手感却和昨天一样。头发明显没有胡子长得快。有工作的时候，张东需要天天刮胡子。一天不刮，整张脸就变得黑乎乎的。同样比头发长得快的，还有阴毛。宅在家里的第一天，张东把鸡巴周围的毛剃了。第三天感觉那个地方扎得厉害。而他的头发呢，还潜伏在头皮下面。

有些时候，张东觉得自己的头发长错了方向，本该向外生长，却长向了里面，扎进了脑子里，扎得他头痛欲裂。

张东上网查了下童子的事。在网络上，他对童子有了全面的了解。像他这样的人，前世是神仙身边的小童，负责端茶送水，扫地擦桌，后来不知道犯了什么事，投胎做人，做到中途，有可能被神仙召回去，就算没有被召回去，一生也会坎坷不堪，疲于奔命，婚姻尤其不顺，难以成家，即使结了婚，也会离婚。毫无疑问，张东就是这样的命。现在他特别想知道，自己前世侍候的是哪位神仙。

张东在周五下午坐上了回家的火车，天黑时到家。

晚饭期间，爹娘分别对张东的光头发表了意见。爹说，光头不好看，像个流氓。娘说，以前嫌你头发长，你也不剪，现在倒好，剃了个大光头，还怎么去找对象？张东闷头吃饭，不时放下饭碗，摸一下脑袋。他说，不用着急，头发快长出来了。娘说，你该戴个帽子。张东说，大热的天，戴什么帽子。娘说，一定要戴，你本来面相凶恶，如今又是光头，真是吓死人了。张东说，那我明天赶集买一顶吧。

第二天早上，张东骑摩托车去赶集。他上一次赶集，还是上初中的时候。一切全变了，只有尘土飞扬中的该死的人们没有变化。对于这些父老乡亲，张东深恶痛绝。他先买了顶帽子，把帽檐压低，穿行在人群中，唯恐遇见熟人。转了半天，终于发现了卖上坟用品的摊位。各种面值大得惊人的纸钱，还有奢华的纸质房屋、汽车，统统随心所欲地堆在地上。

你有纸人吗？张东问摊主。

有的，有的，你要男的还是女的？摊主翻出两个纸人。

我要个男的，多少钱？

10块，不贵。

纸人穿着晚清服装，表情木然。张东小心翼翼地拿着它，就像拿着自己衣服——纸做的衣服。为掩人耳目，张东向摊主要了一个黑塑料袋，包住纸人。他没有继续逛下去的兴趣，匆匆跨上摩托车。纸人脆弱，不能绑在车后，只能用左手抱在怀里，右手掌握车把。

回到家，姐姐站在院子里。她早在十年前嫁到邻村，回娘家就像串门。她看见头顶棒球帽的张东从摩托车上下来，怀里抱着黑塑料袋。姐弟俩亲密无间，张东毫无隐瞒，将纸人展示给姐姐看。

姐姐，你知道吗，我是个童子，所以我诸事不顺，还有可能死掉。要破解，只能找个替身，这纸人就是我的替身。到了晚上，你找个十字路口，烧掉纸人，然后我就好了。

为什么要我去烧？

你是我姐姐啊，姐与解同音，只有你去烧，我才能解脱。记住，你一个人去烧，回家时不能回头看。

这也太吓人了，我可不敢大晚上出门去烧纸人。

纸人我都买好了，看，像我不？晚上去烧一下，多简单的事。

这个方法是谁告诉你的？

我从网上查到的。

烧纸人是迷信，网络是科学，要迷信就不能相信科学。其实吧，要破你这童子命也不难，找神妈妈解锁子就可以了。

站在旁边的娘听到了姐弟的谈话，她十分同意姐姐的说法，更坚决地认为，只有神妈妈才能解决这件事。娘说，神妈妈住在离此十多里的村子里，久负盛名，连省里当官的都来找她，一天到晚，她家里跟赶集似的，要是去晚了，根本排不上队。张东说，找神妈妈不花钱吗？娘说，解锁子二百六，带五种供品，咱不用纸人了，去买供品。张东说，按我说的做多省事。

娘雷霆大发，省事个屁，不管用怎么办？咱不能光图省事！姐姐也说，这种事还得找神妈妈帮忙，人家在神仙那边有人，能说上话。娘说，就这么办，明天咱们去。张东再次发动了摩托车，娘坐在后面。还是在尘土飞扬的集市上，他们买了几斤香蕉、苹果、猕猴桃和糕点。供品就这样凑齐了。

爹娘一直没有问张东工作的事。他们更关心的，是张东的婚姻问题。在村里，张东的同龄人早已成家立业，大部分有了孩子，有的甚至有了两个孩子。现在的农村再也不是鸡犬相闻的田园景象，所有人都忙着做生意，没有人会来串门。所以张东安心了一些。对于那些光屁股长大的伙伴，他恨不得老死不相往来。他们一见到张东，肯定会说，有对象了吗，什么时候结婚？这两个问题张东都无法回答。

一大早，张东骑摩托车带着母亲出发。街上没人。张东很怕遇见那些目光毒辣的老娘们。她们站在街边，无所事事，有人骑车经过，免不了要狠狠地看上几眼。现在并非节假日，张东却回到了家中，理由只有一个，他家里出事了。那些老娘们肯定要挖空心思猜度一番。她们看着他长大，对他家的事情了如指掌。现在他要去破童子之命，她们却没有在场。真是万幸。

目的地是小尚村。张东从来没听说过这个地方。张东和母亲穿过一个村庄，又穿过一个村庄，始终向着东方。太阳升起老高，照得柏油马路明晃晃的，有些晃眼。张东感觉离家很远了。他问，快到了吗？娘说，快了，快了，你别着急，沉住气。

摩托车离开马路，驶上了一条土路。连日来滴雨未下，路上累积起厚厚的浮土。摩托车碾过，犹如张东儿时看见的飞机拉线，一股呛人的土腥味儿如影相随。

神妈妈的家在村边的一条胡同里。大门口停着几辆摩托车。娘说，你看，已经有人来了，比咱们还早。他们下车，张东拎着供品，娘开始整理衣服，她让张东也整理下衣服，并提醒他戴上帽子。张东说，别戴了，大热的天。娘不同意，亲自找到那顶白色的棒球帽，狠狠地扣到张东的脑袋上。张东往下拉了拉帽檐，尽量挡住自己的眼睛。

院子里站着七八个人，有的手里拎着供品。娘乐呵呵地和他们打招呼，问他们是几点到的。一个三十岁左右的男人说，早就到了。一个老太太说，我们不算早，还有更早的呢，已经走了一拨人了。娘问，神妈妈呢？那个老太太直指正屋，说，正吃早饭呢。

张东扫视了一遍，发现这只是一个普通的农家院落。他想到山上的庙宇，那院落才像得道之人的住所。娘拉了拉张东的胳膊，指着最西边的那间屋子说，神妈妈就在那里烧香做法。那间屋子关着门，屋檐漆黑，门口遍布纸灰，到处都是烟火的痕迹。再看那扇门，无比破旧，张东记得，小时候家里就有这种门，门板很厚，能挡住最亮的日光。

从小时候开始，张东总能听到关于神妈妈的传说。遗憾的是，他们村没有神妈妈，所有的神妈妈都住在别的村子里。神妈妈总能生产出神奇的事情，供大家谈论。附近的村里有个神妈妈，会让人心里踏实。很多人认为，神妈妈能看大病，尤其是医院里治不好的病。但没有任何一个神妈妈能保持一世英名，不知道从哪天开始，神妈妈的名声日薄西山。接着，就会有新的神妈妈取而代之。张东不知道什么样的女人能成为神妈妈。严格来说，他到现在还没有见过一个真正的神妈妈。

堂屋的门终于开启，一个身材矮小的女人走了出来，大约六十岁的年纪，冲院子里的人笑了笑，说，都来啦！很多人说，是啊。老太太打开了西屋的门，里面黑漆漆的，看不清楚。娘说，这就是神妈妈。张东有些泄气。村里的大街上，不是有很多这样的老娘们吗？她是怎么修炼的，竟然成了神妈妈？娘说，人家得了一场大病，去阎王爷那边走了一遭，和神鬼搭上了话。

所有人都涌向西屋门前。张东凭借健壮的身体，挤到了前面。他终于看清了屋里的陈设。四面墙壁上挤满了神像，仔细辨认下，佛道两家，应有尽有，甚至还有孙悟空。老太太正在点香，她身材真小啊，勉强脱离了侏儒的行列。她踮着脚，为每尊神像插上香，又跪下磕了几个头。

一个老头子钻过人群，站在门口，他清了清嗓子问，谁第一个？那个三十岁左右的小伙子说，是我，我是第一个！老头说，那你过来。小伙子拎着供品，走进了西屋。老头冲人群扬手，后退，后退，解锁子的时候，大家尽量离得远点。说完他去了正屋，转眼间又抱着一堆黄纸出来。老头在门口点燃了黄纸，火势甚大。西屋里，神妈妈拿着香绕着小伙子转动起来。

张东问娘，解锁子得用多长时间？娘说，二十分钟。张东说，要轮到咱们还早呢。娘说，你往前站，那小子一出来你就进去。张东说，那我得把帽子摘了，这样才没人敢和我争。于是张东就摘掉了帽子，他的光头马上让旁边的人侧目而视。张东密切注视着西屋的动静。小伙子站在原地，身上挂满佛珠，老太太手持燃烧的黄纸，在他背后画圈。一想到自己马上就要进入这个仪式，张东有些紧张，也有些兴奋。

小伙子终于完事了。老头又在门口喊，下一个是谁？有好几个人说，是我。张东的嗓门最大，也冲在最前面。张东知道，确实有人比自己来得早，但他实在不想再等了。他瞪着眼睛，竖着眉毛，朝后面扫视。那几个想对他横加指责的人哑口无言。张东理直气壮地走进西屋。神妈妈仰着脸，说，你也解锁子吗？张东说，是的。老太太说，你是哪里的童子？张东说，这谁知道。神妈妈说，告诉我你的生日。张东说，八二年二月初五。神妈妈没有翻书，而是掐指算来，一分钟后，她告诉张东，你是泰山上的童子。她环顾众神，指定一位，说，你就在这里。她点燃一把香，插在那位神仙的香炉里。

那位神仙是个老头，道家装束，张东不知道他叫什么，好像是吕洞宾，又好像不是。他就是张东前世的主人。神妈妈说，神仙在此，供品拿来。张东递上水果和糕点。神妈妈又说，解锁子二百六。张东回头冲门外喊，娘，钱！娘一直站在门口，目不转睛地注视着屋内的情况。她进来，把钱交到老太太手里。神妈妈并没有把钱放进自己的口袋，而是放在供品上，就好像这钱也将被神仙笑纳而去。娘拽了拽张东的衣服，说，你老实点，人家让你干什么，你就干什么。张东说，您就放心吧。

神妈妈拿出一串佛珠，要挂到张东的脖子上。她的个子太矮，需要张东尽量弯腰。好大一串佛珠，坠得张东差点直不起腰。她又拿出几串小佛珠，分别套在张东的手腕上。张东说，你这珠子在哪个集上买的？神妈妈说，集上没卖的，我亲自去庙里求的。张东说，庙里的也是集上买的。神妈妈说，你话真多，你是在外头上班的吧？张东说，对，你算算我做什么工作。神妈妈仰头仔细看了看张东。屋里烟雾缭绕，谁的脸都难以辨认。

神妈妈说，你剃光头，是在饭店上班吧？张东说，错，我在大街上上班。神妈妈说，那你是城管？张东说，工作性质和城管差不多，但别人都叫我收保护费的。神妈妈说，你是黑社会？张东说，你没算准吧？

神妈妈不再说话，低着头，尽量不和张东的目光短兵相接。张东一直瞪大了眼睛，怒气冲冲地盯着她。只见她熟练地点燃了两把香，围着张东绕圈。神妈妈用一个大烟圈把张东围在当中，她必须快速移动，使烟圈的完整得以保持。她嘴里念念有词，由于发音含混不清，张东始终无法听清。

张东问，你要转到什么时候？神妈妈说，等香烧到一半。张东说，你给我快点吧，差不多就行了。神妈妈说，小伙子，别着急。张东说，操你妈的，老子不信你这一套，只要让我娘高兴就行。他说话的声音很低，但足以对神妈妈起到震慑作用。她向门外看了一眼。娘在门口翘首企盼。娘身后的人都伸着头，密切关注着屋里的状况。

神妈妈说，行，小伙子，那我快点。说完她真的快了起来，加快了脚步移动的频率，还挥舞起双臂，香头在空中留下了一道道红色的印迹。张东担心衣服会被烧到。他说，你小心点，我的衣服你可赔不起。神妈妈说，放心吧，我是专业的。

在神妈妈卖力的运动下，香的燃烧速度明显加快，转眼间就烧到了半截。神妈妈把香插到香炉里，踮着脚尖，观察香头。她点点头说，好，好，真好。她冲张东的娘招手，示意她进来。娘一脸兴奋地走进来，她也听见了神妈妈说好。神妈妈指着香头说，你看，烧得多好，你家小子以后肯定万事亨通。娘说，那可真是太好了。

神妈妈又让张东跪下，递给他一对菱角似地东西。张东曾经在电视里见过这东西，人家捧在手里摇两下，往地上一扔，是凶是吉，一望便知。张东也摇了两下，扔在地上。神妈妈的好字马上脱口而出。她早就半张着嘴巴等着了，只等张东的卦落地，马上就喊出那个音。娘说，卦也好？神妈妈说，好，好，别人摇十回也赶不上你家小子摇一回。娘说，那可真是太好了。

于是，只剩下最后一项，给神仙磕头。按照惯例，这个头得由做母亲的来磕。神妈妈伸出手臂，想要指挥张东的娘跪下。话到嘴边，她发现张东正用严厉的目光盯着自己，她的手一挥，说，好了，没事了。娘说，真的完了吗？不用磕头吗？神妈妈说，不用。娘说，我看他们都磕了头。神妈妈说，你家儿子香烧得好，卦也扔得好，就不用磕头了。娘说，还是磕几个吧，礼多人不怪。她跪下来，问，磕几个合适呢？神妈妈看了看张东，无可奈何地笑了笑。

张东只好也跪下来，要陪母亲磕头，以示孝心。神妈妈对他们伸出三个手指头。张东开始磕头，三个头，很快就磕完了。他平身站起的时候，发现娘的身体还在上下摇摆。娘，磕三个就行了。张东提醒自己的母亲。娘说，什么三个，三个手指头就是三十个！张东摸了摸脑袋，发觉头发好像长了一点。

仪式完成，张东和娘回到院子里。起风了，烧纸的黑灰漫天飞舞。院子一角放着一个巨大的洗衣盆。刚才张东还对它的用途心存疑惑，现在清楚了，那是烧纸盆。每一个仪式都要烧一盆纸。神妈妈的男人，除了维持现场秩序外，还肩负着烧纸的重任。他要保证每盆纸都烧得干干净净，只剩一捧灰烬。院子里的人在黑灰中站着，手掩口鼻。娘本来想和一个刚认识的女人交流下解锁子的心得，怎奈坏境恶劣，不再适宜讲话，只得随张东走出院子。

回到家，张东发现纸人不见了。明明放在自己卧室的桌子上，难道它代替自己跑到泰山去了？姐姐告诉他，纸人已化为灰烬。她指着院子说，就在那里，一把火烧了。娘认为姐姐烧得好。她说，那边神妈妈给你解锁子，这边姐姐给你烧替身，双管齐下，万事大吉啊！

第二天，张东回到了城市。他对爹娘说，我工作很忙，必须马上赶回去。娘说，你快走吧，去忙事业吧。娘还问，你需要钱吗？张东说，不需要。娘依然拿出两千块，放进张东的包里。有了这两千块，即使再有一个月找不到工作，也衣食无忧。张东心里有了底。

回了一趟家，张东的头发就像春风吹又生的野草，长势越发喜人，一周之后，基本初具规模，他完全脱离了光头的形象。但这有什么用呢？他依然找不到工作。他认识到，找工作必须能说。一个人越能说，就显得越有能力。张东很不能说，他是个笨嘴拙舌的人。只有在喝过三瓶啤酒之后，他的话才能滔滔不绝地从嘴里奔涌出来。他曾经想过，面试之前，喝一些酒，让自己成为一个能说会道的人。他还没来得及实施这个计划，就出事了。

事情的起因是张东找到了女人。女孩的网名叫空谷周兰，真名叫周兰，长得还算可以。他们的结识纯属意外。张东无所事事，去公园散步。公园中央有个池塘，周兰在边上走，突然掉了下去。水不深，只能没过她的腰部。但她的叫喊声势浩大。张东刚好站在附近，飞身跳入池塘。俩人站在水里，面面相觑。周兰说，谁让你下来的？张东说，你叫什么？周兰说，我的叫声并不代表呼救。张东说，这是什么逻辑？周兰说，这是我的逻辑。

男女之间的事，真的毫无逻辑。他们相识于池塘，真正享受鱼水之欢，是在张东的床上。完事后，张东喃喃地说，真的管用了。周兰问，什么管用了？张东说，你知道吗，我从前是个童子，但现在不是了。周兰说，你在床上这么熟练，还是童子？

张东踌躇满志地说，做我的女朋友吧。周兰说，我不做你的女朋友，但你一定要做我的男朋友。张东说，这有什么区别？周兰说，区别就是，你是我的，而我不是你的。张东说，这是什么逻辑？周兰说，这是我的逻辑。

虽然没有找到工作，但总算找到了女人。张东决定带周兰走出城市，做一个短暂的旅行。这样能体现出自己的诚意——我和你交往，不光是为了上床，我还要给你的生活增添浪漫的色彩。张东问周兰，你想去哪里玩？周兰想了想，说，去九寨沟吧。张东说，太远，说个近点的地方。周兰说，那就北京吧。张东说，还是远。周兰说，多近才算近？张东说，下楼坐公交车就能到达的地方。

那只能去封龙山了。楼下有一路公交车，直达封龙山下。周兰无所谓地说，行，你还别说，封龙山我真没去过。张东若有所思，憋了一会儿，说，你知道吗，我是个童子，不适宜爬山。周兰说，呸，你都干过我好几次了，还有脸说自己是童子。张东说，此童子非彼童子，我前世是在泰山沏茶扫地的童子。周兰说，你前世的工作还不错，可为什么今世却找不到活儿干呢？张东说，这是什么逻辑？周兰说，这是我的逻辑。

他们坐车来到了封龙山下。山上人不多，只有一些年轻的大学生，三三两两地在林间出没。他们爬进一座庙里。张东说，周兰，你可以去敲磬。周兰说，磬是什么东西？张东说，没学过那首诗吗？清晨入古寺，初日照高林——后面忘了，最后两句是，万籁此俱寂，但余钟磬音。周兰说，不懂，你干脆指给我看吧。

磬就在神仙塑像的脚下。张东过去敲了一下，余音绕梁，他说，好听吗？周兰点点头，然后她跪下来，对着高大的神仙，磕了一个头。张东又敲了一下。周兰说，你对神明不敬，会遭报应的。张东说，神鬼怕恶人，我就是个恶人。周兰仔细看了他一眼，说，你除了眉毛粗得有些吓人外，没什么可怕的。这时张东才发觉，生机勃勃的头发已经彻底改变了自己的面貌。他再也不是那个让人望而生畏的光头壮汉了。

庙外有两条上山的路。在岔路口，张东看见了算命先生。没想到，他把生意做到山里来了。两个女大学生正在算命。老头抓着一个女孩的手，上下求索。周兰说，咱们也去算算命吧。张东哈哈大笑。周兰说，你笑什么？张东不想把那件事告诉她，既然她想算命，那就去算吧。

张东站到算命先生面前。老头子抬眼看了一下，不以为然。张东明白，对方没有认出自己。他哼了一声，说，你跑到这里来啦。算命先生猛地扔下女孩的手，紧张地看着张东。狭路相逢啊，张东感叹了一声。老头子开始收拾东西，说，我这就走，这就走。张东说，你先别走，给我女朋友算一卦。老头子只好坐回原处，对两个女大学生说，姑娘，你们先去爬山吧，下山时我再给你们算，不收钱。俩女生瞪了张东一眼，说，真没素质。张东刚想发作，可顾忌到周兰在场，只好作罢。

周兰坐到算命先生面前，满怀信任地摊开手掌。算命先生看了一会儿，说，你命中多贵人相助，婚姻美满，育有一子，活到八十八岁，无疾而终。周兰说，真的吗？老头子说，真的。周兰说，那您说我何时结婚？老头子斩钉截铁地说，就在今年。周兰说，我可不想这么早就结婚。

不管怎么说，算命先生的推算让周兰基本满意。她掏出十块钱，递过去。老头子摆了摆手，说，姑娘，这卦是我白送你的。周兰说，谢谢你。她挽起张东的胳膊，兴高采烈地向上爬去。张东回头，向算命先生投去赞许的目光。只见这个老头子正低着头，拼命地摇着签筒。张东想，他在算我们是否还有见面的机会吗？

在得知自己将有一个美好的人生之后，周兰心情大好，活跃得像只发情的野猫。他们马不停蹄，一直爬到山顶。面对万丈深渊，周兰激情四溢，临风而呼，啊——张东也舒展双臂，大叫了一声。他们紧紧拥抱，并且深情接吻。

两个女大学生从一块大石头后面走了出来。其中一个说，光天化日之下，就干这个，真没素质。她的声音御风而行，不可避免地传入张东的耳中。他意犹未尽地放弃了周兰的嘴唇，转头对女生说，管你屁事！出乎意料的是，女生回敬了一句，真不要脸。张东心中燃起一团无名怒火，他上前推动女孩的肩膀，说，你再说一句！女孩受到冲击，后退了一步，大义凛然地说，真不要脸。

张东再次推动女孩的肩膀，加大了力度。他万没想到，另一个女孩会突然冲过来。她尖叫着，身体像一枚愤怒的炮弹，狠狠地打在张东的胸口。女孩用头和双手顶着张东。这股强大的爆发力，让张东措手不及，他身不由己地后退几步。最后，他意识到，不能再退了，身后就是深渊。遗憾的是，他无法制止身体的惯性。周兰也发现了这一危险的情况，伸出了援手，却只抓到一把山风。

张东向下飞去，面朝蓝天，心想，终于完蛋了——他多么希望那个像吕洞宾的神仙驾云而来，抓住他，一直飞到泰山，让他沏茶扫地，这是份不错的工作，他情愿干一辈子。

天那么晴朗，没有一丝云彩。