老刀的诗

老刀

樟桥

他是一个贫穷而美丽的地方

与浏阳搭界

他是一个依山傍水

或者说是一个山穷水尽的小山冲

我喜欢他

把青蛙叫做青嘠嘛

泥蛙叫做泥嘠嘛

有那么一点蔑视的味道

我喜欢他把蜻蜓叫做羊咪咪

把北方难听的破鞋

唤做野老婆的

那么一点点温情

我喜欢他对稻田的命名

直截把路上面的稻田叫做路上丘

路下面的叫做路下丘

最小的叫做眼崽丘

近山的叫做伴山丘

中间肥大一些的

叫做裤裆丘

我甚至喜欢他的野蛮

喜欢他们拿着扁担、秤砣

在水田扭打成一团

喜欢在宰杀黄牛的时候

每人拿着一只大碗

散坐在那儿

不分朋友和仇人

等着喝血

吃骨子肉

杀鱼

嘭，嘭，沉实而有力

是姑娘在用刀背击打鱼的头部

姑娘杀鱼的动作潇洒娴熟

她先是去鳞

用刀背鏟，铲到鱼头的时候

刀口一拧

鱼的鳃部就被她迅速地切除了

然后，姑娘的手一抖

刀口深入鱼的腹部

往右一刮

鱼鳃和内脏一起滚入下水道

最后，姑娘一甩手

刀尖深深扎入砧板

一把黑淋淋的菜刀立在鱼的尸体旁边

一条鱼就剖好了

每隔几天

我都会买一条生命力极强的鲫鱼

让姑娘去剖杀

我站在鱼池对面

注视着姑娘从容不迫地挥刀

不时瞥一眼

她那混和着腥臭味的好身材

姑娘以为我喜欢吃鱼

每次把鱼递给我的同时

总不忘送我几根蒸鱼用的香葱

姑娘不知道

她宰鱼的动作多让人解恨

老太太

在光孝路一个巷子口

在我从市一医院看完病出来

回家的途中

有一位老太太在摆卖田鸡

她的旁边摆放着半袋子田鸡

我非常好奇

她低着花白的头

双手在一个破旧的袋子内

忙碌什么呢

见我走近

几只田鸡冲撞到了网袋上

有不少肚子起伏

嘴巴上面亮着血痕

老太太非常平静

她坐着没有动

连头都没有抬起

我从袋子口看进去

我首先看到的不是老太太的手

而是袋子内壁上

大片大片的鲜血

袋子半立着

老太太的双手沉得比较深

在袋子弯折的地方

我看到一把锋利的剪刀

熟练地握在老太太的右手上

正朝着

一只田鸡的大肚子刺去

天啊

我听到了田鸡无声的惨叫

当我睁开眼睛

田鸡还没有死

田鸡白净的肚皮已被全部剪开

她在老太太的手里拚命挣扎

只见老太太的左手

死死捏住她的腰身

顺势一剪

田鸡全身一抖

她小小的内脏滚落

她修长的双腿

向两侧痛苦地张开

她没有看见我

她圆睁的眼睛

被自己宽大的下巴

遮住了

我有过举报她的冲动

我想得更多的是

老太太家里还有什么人呢

到底是什么

将一个行将就木的老人

逼得如此残忍和

狠毒呢

我在问谁呢

问佛

问几百米之外的光孝寺

问妓女

问自己

我老婆说诗人都是

神经病