《水调歌头·明月几时有》的心路历程

人们遭遇离愁困扰时，常借用苏轼的“但愿人长久，千里共婵娟”来排遣苦愁和表达对亲人的美好祝愿。加之，明月是诗人们吟咏离愁的常见意象，或许我们会认为苏轼的《水调歌头·明月几时有》是在抒写离愁主题。其实，这种认识是不恰当的。单从词序“兼怀子由”句，我们就可以看出，所谓表达思念之情并非此词创作的原始动机，只不过是作者真实意图“兼”有的副产品。况且，时值“中秋”之夜，苏轼偏偏不先述及此夜的常见主题——离别，劈头便问“明月几时有”，将话题引向沧桑，更足以说明“离愁”不是本词主题。再者，如果胸怀愁苦，又怎会“欢饮达旦”？那作者的真实意图又是什么呢？同时，有什么原因能使苏轼“欢饮达旦”呢？

词作由困惑而起，最后归于旷达超脱。困惑的消释，才是苏轼“欢饮达旦”的真正原因。苏轼的困惑可以概括为两个问题——生活在“人间”还是生活在“琼楼玉宇”之间？如何生活在人间？这两个问题是上、下两片中分别探讨的核心问题，是基于他不幸的人生际遇而作的思考及表态，同时，第二个问题是第一个问题的延伸。也就是说，人生问题才是此词的核心问题。

在新旧党争的夹隙中，饱受失意打击的苏轼，面对琼楼玉宇的神仙之所，萌生“乘风归去”之意，离开充满苦难的人间。对仙境的向往在苏轼心中根深蒂固，他不止一次的流露出对幻境的迷恋，此后六年在黄州游赤壁，又一次“浩浩乎如冯虚御风”“羽化而登仙”。这仙境是相对于人间苦难的美妙幻境，然而“琼楼玉宇”也不尽如人意，人间固然有苦难，可是“高处”也“不胜寒”，甚至有过之而无不及。由此，苏轼陷入了“人间”与“琼楼玉宇”的选择困境。权衡之后，苏轼最终选择了在人间生活，所谓“起舞弄清影，何似在人间”，此时的他不但没有了丝毫苦恼，反而手舞足蹈了，岂能不“欢饮达旦”。

既然已经选择了人间，苏轼便继续思索如何在人间生活的问题，下片再次对分别以“人”“月”为主体的人间与幻境作了比较。“悲欢离合”，由悲、欢、离、合四种意义构成，并不仅仅指现实的离别——与子由的离别，而是概括了人间所有的情感际遇，包括坎坷、苦难；“阴晴圆缺”，也不是仅就明月而言，借助上片“几时有”、不知“何年”的时间限定，它实际是象征亘古永存的真理与规律。此时的苏轼面对人间“难全”之事，已经认为“不应有恨”了，应该坦然面对它——“但愿人长久，千里共婵娟”足矣。

虽然，上、下两片看似都有一个问句，可是它们不是苏轼真正困惑之处，只不过是他思索人生问题的铺垫。他把对人生问题的思索，放到了一个无限广阔的时空。“明月几时有”一句，并不是苏轼将就宇宙问题展开科学探索，而是作者要着意营造一个悠久的历史空间；下片“转”“低”“照”三个动词，借明月的活动，描绘了朱阁绮户之中的无眠之人，暗示有相同际遇的人并非只有自己，从而展示了一个广阔的社会生活画卷。一为时间维度，一为空间维度，上、下两片共同形成了一个广袤久远的时空。将人生问题放在如此“久、远”的时空中，思考个人际遇与历史的关系、与其他相同际遇的关系，才有了“此事古难全”的旷达认识。“事”指人间悲欢离合，“古”则呼应无限的时间，使词作具有了历史感、沧桑感，具有了发人深省的力量。

通观全词，苏轼所有议论，都明确指向人生的坎坷遭遇，“兼怀子由”只不过是“悲欢离合”之其一，或者说是宏大人生问题的一个巧妙的切入点。苏轼旷达的认识，理应在问月之前就已经形成了，所以“兼怀子由”也有以相同人生态度共勉之意。总之，《水调歌头·明月几时有》的根本宗旨，就是向人们昭示自己对人生的态度。当然，对“人间”的喜爱，并不意味着苏轼喜爱坎坷与不幸，而是以坦然之心对待它，这才真正是苏轼旷达境界的精神实质。

（王海波 曲阜师范大学附属中学 273165）