从句法锻炼到诗外工夫看陆游诗学观的嬗变

吴晟，男，江西南昌人。广州大学人文学院教授。南粤优秀教师，广州大学首届教学名师。兼任广东省文学学会副会长、广东省中国古代文学学会副秘书长；广东省国学学会常务理事；广东省中华诗教学会理事；广州市语言文学学会副会长、秘书长；广东省普通高校人文社会科学基地-文学思想研究中心学术委员会委员。出版专著6部；主编著作1部；参与编著8部；出版教材1部。在《文艺研究》、《文学遗产》、《文艺理论研究》等国内核心期刊上发表学术论文131篇，学术成果获省市优秀成果奖多项。主持国家社会科学基金后期资助项目1项、部省级项目5项。

南宋中兴诗人之一陆游一生创作颇丰，“六十年间万首诗”（《小饮梅花下作》），流传下来的诗篇有九千三百多首。他不仅创作高产，也为我们留下了不少颇有价值的诗论。陆游没有专门的诗论著作，他的诗学观散见于书信、笔记、序跋和诗文作品之中。整理归纳起来，主要体现在以下诸方面。

一.锻炼无遗力，渊源有自来

“锻炼无遗力，渊源有自来”（《读宛陵先生诗》），这是陆游对梅尧臣诗歌的评语，也可视为夫子自道。陆游童年时代喜读吕本中的诗歌，并私淑吕氏，其《吕居仁集序》云：“如故紫微舍人东莱吕公者，又其杰出者也。公自少时，既承家学，心体而身履之，几三十年。仕愈踬，学愈进，因以其暇尽交天下名士，其讲习探讨，磨砻浸灌，不极其源止。故其诗文，汪洋闳肆，兼备众体，间出新意，愈奇而愈浑厚，震耀耳目，而不失高古，一时学士宗焉。”对吕本中其人及其诗文推崇备至溢于言表。《老学庵笔记》卷四载：“吕居仁诗云：‘蜡烬堆盘酒过花。世以为新。司马温公有五字云：‘烟曲香寻篆，杯深酒过花。居仁盖取之也。”指出吕本中诗句之所本，足见他对吕诗用功之深。十八岁始，陆游又师事后期江西诗人曾几，他追忆说：“忆在茶山听说诗，亲从夜半得玄机。常忧老死无人付，不料穷荒见此奇。律令合时方贴妥，工夫深处却平夷。人间可恨知多少，不及同君叩老师。”又云：“……我得茶山一转语，文章切忌参死句。知君此外无他求，有文宁踏三山路。”得知他曾向曾几学习诗歌句法。方回《瀛奎律髓》卷二十三指出：“放翁诗万首，佳句无数。少师曾茶山，或谓青出于蓝。然茶山格高，放翁律熟；茶山专祖山谷，放翁兼入盛唐。”它清晰地勾勒了陆游与江西诗派有着很深的渊源。陆游为曾几作墓志铭，对其道学与诗文成就评价极高：“公治经学道之馀，发于文章，雅正纯粹，而诗尤工。以杜甫、黄庭坚为宗，推而上之，由黄初建安，以极于《离骚》、雅、颂、虞、夏之际。初与端明殿学士徐俯、中书舍人韩驹、吕本中游。诸公继殁，公岿然独存。道学既为儒者宗，而诗益高，遂擅天下。”

作为由江西入的诗人，陆游前期创作非常注重诗内锻炼工夫，他在《杨梦锡集句杜诗序》中说：

文章要法，在得古作者之意。意既深远，非用力精到，则不能造也。前辈于《左氏传》、《太史公书》、韩文、杜诗，皆熟读暗诵，虽支枕据鞍间，与对卷无异。久之，乃能超然自得。今后生用力有限，掩卷而起，已十亡三四，而望有得于古人，亦难矣。楚人杨梦锡才高而深于诗，尤积勤杜诗，平日涵养不离胸中，故其句法森然可喜。

这与黄庭坚所论“子美诗妙处乃在无意为文，夫无意而意已至，非广之以《国风》《雅》《颂》，深之以《离骚》、《九歌》，安能咀嚼其意味，闯然入其门耶”、“若欲作楚词追配古人，直须熟读楚词，观古人用意曲折处讲学之，然后下笔”，何其相似！它说明森然可喜的句法来自“熟读暗诵”前人作品，“用力精到”，积累深厚。《老学庵笔记》卷五载：“李虚己侍郎，字公受，少从江南先达学作诗，后与曾致尧倡酬。曾每曰：‘公受之诗虽工，恨哑耳。虚己初未悟，久乃造入。以其法授晏元献，元献以授二宋，自是遂不传。然江西诸人，每谓五言第三字、七言第五字要响，亦此意也。”《童蒙诗训》引潘大临语：“七言诗第五字要响，如‘返照入江翻石壁，归云拥树失山村，翻字、失字是响字也。五言诗第三字要响，如‘圆荷浮小叶，细麦落轻花，浮字、落字是响字也。所谓响者，致力处也。”吕本中进而云：“予窃以为字字当活，活则字字自响。”可见陆游重视炼字工夫亦来自江西诗法。陆游关于锻句炼字等诗内工夫的论述还有不少：“杜子美‘晓看红湿处，花重锦官城。李太白‘蜀江红且明。用‘湿字、‘明字，可谓夺造化之工，世未有拈出者。”“摩挲宋公诗，句法叹高妙。正如霓裳曲，零落得遗调。”（《游大智寺》）“游人如云环玉帐，诗未落纸先传唱。此邦句律方一新，凤阁舍人今有样。”（《锦亭》）“琴调已忘还渐省，诗联未稳更常吟。”（《秋思二首》其一）“煅诗未就且长吟。”（《昼卧初起书事》）“炼句未安姑弃置，明朝追记尚班班。”（《枕上》）“邢子襟灵旧绝尘，尔然句法更清新”（《简邢德元》）刘熙载指出：“西江名家好处，在锻炼而归自然。放翁本学西江者，其云：‘文章本天成，妙手偶得之。平昔锻炼之功，可于言外想见。”

对作品熟读深思，以领悟其奥妙，江西诗派惯于借用禅宗术语“参禅”谓之“熟参”，所谓“须参活句，勿参死句”，即不要拘泥于诗歌字句本身的意义，要领悟其言外之意，陆游对此也深有体会：“我得茶山一转语，文章切忌参死句”（《赠应秀才》）；“胸怀阮步兵，诗句谢宣城。今夕俱参透，焚香听雨声。”（《春雨四首》其三）试比较：杜甫《春日忆李白》颈联：“渭北春天树，江东日暮云。”黄庭坚《次韵刘景文登邺王台见思五首》其二颈联：“平原秋树色，沙麓暮钟声。”黄庭坚《寄黄复几》颔联：“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。”陆游《书愤》颔联：“楼船夜雪瓜州渡，铁马秋风大散关。”以上所示四联均为名词性组合而不用动词或连词连接的迭现对，虽然不能断定陆游的诗句胎息杜、黄，但杜、黄现成的迭现句，陆游岂有不参之理！

方回《瀛奎律髓》卷四指出：“放翁诗出于曾茶山，而不专用‘江西格，间出一二耳。”的确，陆游诗学江西并非全盘接受，而是有所取舍。不仅如此，他对江西诗学思想也有自己的独立思考，如他对江西诗学强调作诗“无一字无来历”就持异议。黄庭坚《答洪驹父书》云：“自作语最难。老杜作诗，退之作文，无一字无来处。盖后人读书少，故谓韩、杜自作此语耳。古之能为文者，真能陶冶万物，虽取古人之陈言入于翰墨，如灵丹一粒，点铁成金也。”陆游对此提出异议：“今人解杜诗，但寻出处，不知少陵之意，初不如是。且如《岳阳楼诗》‘昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。此岂可以出处求哉？纵使字字寻得出处，去少陵之意益远矣。盖后人元不知杜诗所以妙绝古今者在何处，但以一字亦有出处为工。如《西昆酬唱集》中诗，何曾有一字无出处者，便以为追配少陵，可乎？且今人作诗，亦未尝有出处，渠自不知，若为之笺注，亦字字有出处，但不妨其为恶诗耳。”指出杜甫《登岳阳楼》无出处可求却“妙绝古今”，《西昆酬唱集》尽管“字字有出处”却为“恶诗”。

陆游前期创作固然在诗内下过锻炼字句的工夫，但他明确反对因字害句、因句累篇的锻炼。他认为诗欲工须经过锻炼工夫，但“锻炼之久”、“斫削之甚”便走向雕琢，雕琢不仅有伤作品之“正气”——湮没诗人之性灵，也丧失了诗歌抒写人之情性之本旨。“大巧谢雕琢，至刚反摧藏”（《夜坐示桑甥十韵》），事与愿违，适得其反。这是“以名求诗”之“非知诗者”。其《读近人诗》云：“琢琱自是文章病，奇险尤伤气骨多。君看大羹玄酒味，蟹螯蛤柱岂同科。” 其《陈长翁文集序》云：“久而浸微，或以纤巧摘裂为文，或以卑陋俚俗为诗，后生或为之变而不自知。”陆游认为“近人诗”“不善其学”，故流于“琢琱”、“奇险”、“纤巧摘裂”、“卑陋俚俗”。刘克庄引述云：“游默斋序张晋彦诗云：‘近以来学江西诗，不善其学，往往音节聱牙，意象迫切，且论议太多，失古诗吟咏性情之本意。切中诗人之病。”可见，陆游所谓“近人诗”指江西诗派后学诗无疑。

二.四十从戎驻南郑，诗家三昧忽见前

宋孝宗乾道八年（1172）春，陆游接受四川宣抚使王炎的邀请，赴南郑（今陕西省汉中市）王炎幕府任干办公事。南郑地处前线，邻近当时的宋金分界线大散关。十一年前，即宋高宗绍兴三十一年（1161）冬金主完颜亮南下侵宋，兵集瓜州，被宋军击退。是年秋，宋、金双方在大散关展开争夺战，次年金兵溃退，大散关再度收复。这两次战争，陆游将它高度概括为：“楼船夜雪瓜州渡，铁马秋风大散关。”（《书愤》）自豪与鼓舞之情，不言而喻。南郑如火如荼、丰富多彩的军旅生活，不仅开阔了陆游的创作视野、丰富了他的诗歌内容，也转变了他诗学观念，他在作于宋光宗绍熙三年（1192）的《九月一日夜读诗稿有感走笔作歌》中回忆道：

我昔学诗未有得，残馀未免从人乞。力孱气馁心自知，亡取虚名有惭色。

四十从戎驻南郑，酣宴军中夜连日。打毬筑场一千步，阅马列厩三万疋。

华灯纵博声满楼，宝钗艳舞光照席。琵琶弦急冰雹乱，羯鼓手匀风雨疾。

诗家三昧忽见前，屈贾在眼元历历。天机云锦用在我，剪裁妙处非刀尺。

世间才杰固不乏，秋毫未合天地隔。放翁老死何足论，广陵散绝遝堪惜。

“三昧”，佛教用语，正定之义，谓屏除杂念，心不散乱，专注一境。这里指奥妙；诀窍。陆游所谓“诗家三昧”即诗歌创作诀窍究竟何谓？学术界有不同的理解。朱东润认为，陆游“获得诗家‘三昧以后，过去的那一套本领，止能算做形式主义，可是美的形式结合了积极的思想性，便成为有用的东西”。游国恩等认为：“诗家三昧”是“从现实生活中、从火热的斗争中汲取题材，因而形成了他的宏丽悲壮的风格。”顾易生等则认为陆游所谓“诗家三昧”与“诗外工夫”为一物，“诗人已自觉意识到现实生活对于创作的决定性的作用，并进一步体会到创作的正确途径”，“‘诗家三昧主要根植于生活土壤之中。”而钱锺书则认为，陆游所谓“诗家三昧”指一种豪、捷的艺术风格。莫砺锋则将陆游悟得“三昧”理解为诗歌风格的转变：“陆游所悟得的‘诗家三昧是找到了属于自己的雄浑奔放的风格，从而跃入了诗歌的自由王国。”也有研究者以陆游的具体文学创作相对照，提出“诗家三昧”应该是指平淡的诗风。不难看出，这些不同看法，其实同中有异，异中有同。我们认为，陆游的“诗家三昧”当作如是观。

1.“工夫在诗外”

入蜀以后的壮游和南郑的军旅生活，在陆游的政治生涯和创作历程中占有重要位置，为了纪念这一时期的生活和创作，他将自己的诗集命名为《剑南诗稿》。这段时期，“万里客经三峡路，千篇诗费十年功”，陆游的诗歌创作空前丰富，风格上也逐渐摆脱了江西诗派的影响，正如他晚年所回忆：“六十馀年妄学诗，工夫深处独心知。夜来一笑寒灯下，始是金丹换骨时。”晚年，陆游对这一段时期诗歌上取的成就作了总结，对以前追随江西诗派“锻炼无遗力”的诗内工夫也进行了知性反省：“予平生作诗至多，有初自以为可，他日取视，义味殊短，亦有初不满意，熟观乃稍有可喜处，要是去古人远尔。”《示儿》诗云：“文能换骨馀无法，学但穷源自不疑。齿豁头童方悟此，乃翁见事可怜迟。”终于悟出了“工夫在诗外”的“诗家三昧”：

我初学诗日，但欲工藻绘。中年始少悟，渐若窥宏大。怪奇亦间出，如石漱湍濑。数仞李杜墙，常恨欠领会。元白才倚门，温李真自郐。正令笔扛鼎，亦未造三昧。诗为六艺一，岂用资狡狯。汝果欲学诗，工夫在诗外。

再参照他79岁写的《入秋游山赋诗略无阙日戏作五字七首识之以野店山桥送马蹄为韵》其一：

束发初学诗，妄意薄风雅。中年困忧患，聊欲希屈贾。宁知竟卤莽，所得才土苴；入海殊未深，珠玑不盈把。老来似少进，遇兴颇倾泻；犹能起后生，黄河吞巨野。

由此诗，我们可知他说自己中年学诗稍有所得却好比“入海殊未深，珠玑不盈把”；但到了晚年，陆游又说自己中年的诗歌“亦未造三昧”。从他在晚年不同时期对自己中年诗歌创作的反思来看，他的诗歌观念一直是有所变化的，他所谓“诗家三昧”始终是朦胧的诗学心得，并非一个成熟的诗学概念。

虽然陆游的“诗家三昧”始终是模糊的诗学的概念，但陆游意识到了现实对诗歌创作的重要性，他在《冬夜读书示子聿八首》其三中说：“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”这便和他84岁时再次提及“诗家三昧”的同时又提出“工夫在诗外”的主张有了对应关系，这一主张体现了他对生活实践、外境阅历的重视。再读他的《感兴》一诗，我们对陆游“工夫在诗外”的“诗家三昧”具体内涵的认识逐渐清晰起来：

文章天所秘，赋予均功名。吾尝考在昔，颇见造物情。离堆太史公，青莲老先生。悲鸣伏枥骥，蹭蹬失水鲸。饱以五车读，劳以万里行。险艰外备尝，愤郁中不平。山川与风俗，杂错而交并。邦家志忠孝，人鬼参幽明。感慨发奇节，涵养出正声。故其所述作，浩浩河流倾……

陆游认为文学是现实的反映，是和作家的生活经验分不开的。真正的诗是因为作家能把亲身经历的山川风俗、邦家事变等种种复杂交错的现象表达出来。陆游十分强调文学真实反映社会生活的作用，从他对于李贺诗歌的评价，就能看出他对文章“经世致用”的重视。范晞文《对床夜语》卷二载：

或问放翁云：“李贺乐府极今古之工，巨眼或未许之，何也？”翁云：“贺词如百家锦衲，五色炫耀，光夺眼目，使人不敢熟视，求其补于用，无有也。”

由于李贺的诗歌不见于用，所以在陆游眼里不过是娱人之目而已。可见陆游的“工夫在诗外”首先是指作者要多同外面的世界接触，多同社会生活接触，从而反映社会现实，否则只是闭门觅句，终是空无所获。

在《示子遹》一诗里，陆游从自己创作经验的切身体会中，反省了早年“但欲工藻绘”、中年“怪奇亦间出”，尽管“笔扛鼎”——笔力如椽，但都未能领会“诗家三昧”，直到晚年才悟出“工夫在诗外”的道理。诗外工夫显然是针对诗内工夫而言，从陆游的描述中可知其内涵指向：“诗思出门何处无”；“村村皆画本，处处有诗材”；“法不孤生自古同，痴人乃欲镂虚空。君诗妙处吾能识，正在山程水驿中”；“文字尘埃我自知，向来诸老误相期。挥毫当得江山助，不到潇湘岂有诗”；“诗材随处足，尽付苦吟中”。那就是鲜活的现实生活，“山程水驿”的生活阅历，“江山之助”的自然景观……它有取之不尽的“诗材”，它能够兴发“诗思”，它让诗人获得体悟，它使诗人得心应手，挥毫自如，“天机云锦用在我，剪裁妙处非刀尺”——作诗就像神女编织云霞锦衣，随其飘忽变幻千姿百态各尽其妍，用不着操刀执尺费心裁剪。王琦珍评价说：“这种‘诗外功夫就超越了儒家以往的美刺讽谕说，使诗应切入生活这一观念由强制的外在效能返归到自然的内在本体，由实用的功利意识回归于审美的艺术领域。”

陆游“工夫在诗外”的“诗家三昧”正是对江西诗学诗内工夫的超越，他并不认为早年追随江西诗派是一个错误的选择。他清醒的意识到，造成自己诗风转变的关键是时代使然。因此，陆游仍然保留了江西诗学的某些内修工夫，其中之一就是“养气”说。

2.“闭门养气渊源在”

欧阳修《梅圣俞诗集序》云：“然则非诗之能穷人，殆穷者而后工也。”这便是著名的“诗穷而后工”说，与司马迁《报任安书》所谓“诗三百篇，大抵圣贤发愤之所为也”、韩愈《送孟东野序》提出的“不得其平则鸣”观点一脉相承。陆游非常认同这一观点，也有相关论述：“诗首国风，无非变者，虽周公之《豳》亦变也。盖人之情，悲愤积于中而无言，始发为诗。不然，无诗矣。苏武、李陵、陶潜、谢灵运、杜甫、李白，激于不能自已，故其诗为百代法。国朝林逋、魏野以布衣死，梅尧臣、石延年弃不用，苏舜钦、黄庭坚以废黜死。近时，江西名家者，例以党籍禁锢，乃有才名，盖诗之兴本如是。”胡明认为，“悲愤出诗”是陆游对诗歌创作的最重要认识，即诗歌须有用于时，有补于世，而不在于玩弄形式，显示技巧，这既是儒家积极干预世事的诗论，也是反对形式主义的现实主义的批判理论。而植根生活的创作方向则给陆游带来了丰富的创作源泉。此话甚是，陆游就批评：“《花间集》，皆唐末五代时人作。方斯时，天下岌岌，生民救死不暇，士大夫乃流宕如此，可叹也哉！或者亦出于无聊故邪？”但是陆游在《曾裘父诗集序》中又说：“古之说诗曰言志。夫得志而形于言，如皋陶、周公、召公、吉甫，固所谓志也。若遭变遇谗，流离困倅，自道其不得志，是亦志也。然感激悲伤，忧时闵己，托情寓物，使人读之，至于太息泫涕，固难矣。至于安时处顺，超然事外，不矜不挫，不诬不怼，发为文辞，冲澹简远，读之者遗声利，冥得丧，如见东郭顺子，悠然意消，岂不又难哉。”他认为逆境写出来的诗要感动人“固难矣”；而顺境写出来的诗欲使人“遗声利，冥得丧”更难。这一观点与韩愈“不平则鸣”观点近。因此，陆游一方面说：“诗情剩向穷途得，蹭蹬人间未必非”；“诗到愁边始欲工”；“诗句穷来得最多，枕上长歌时激烈”；另一方面又对诗“穷而后工”提出异议：“酒能作病真如此，穷乃工诗却未然”；“诗不能工浪得穷，几年袞袞看诸公。摧颓已作骥伏枥，留滞敢嫌船逆风”；“雄篇三复空兴叹，穷乃工诗似未然”。在陆游看来，有了丰富的生活阅历和困厄的人生遭际，未必就能够写出好诗，还必须具有深厚的人格修养，那就是“养气”。我们认为，这也是陆游所悟“诗家三昧”的内涵之一。他说：

诗岂易言哉，才得之天，而气者我之所自养。有才矣，气不足以御之，淫于富贵，移于贫贱，得不偿失，荣不盖媿，诗由此出，而欲追古人之逸驾，讵可得哉？予自少闻莆阳有士曰方德亨，名丰之，才甚高，而养气不挠。吕舍人居仁、何著作搢之皆屈行辈之游。德亨晚愈不遭，而气愈全，观其诗，可知其所养也。

文章最忌百家衣，火龙黼黻世不知。谁能养气塞天地，吐出自足成虹霓。

渡江诸贤骨已休，老夫亦将正丘首。杜郎苦瘦帽擪耳，程子久贫衣露肘。

君复作意寻齐盟，岂知衰懦畏后生。大篇一读我起立，喜君得法从家庭。

鲲鹏自有天池著，谁谓太狂须束缚。大机不用君已传，那遣老夫安注脚。

陆游认为，一个人的诗才是先天所赋予，而养气则必须通过后天的内修。养气之不足，便不足以驾驭诗才。仅从书本上寻找诗材，从前人作品中汲取营养，也写不出“养气塞天地”、“吐出自足成虹霓”之作。关于“气”在作品中的具体体现，陆游有过这多次描述：“地胜顿惊诗律壮，气增不怕酒杯深”；“惟恨题诗无逸气，媿君阵马与风骚”；“心空物莫挠，气老笔欲纵”；“诗成老气尚如虹”；“荷戈老气纵横在，看剑新诗咳唾成”；“落笔辄千言，气欲吞名场”；“老气尚思吞梦泽，壮游曾是钓巴江。寒生事业秋毫尽，笔力终惭鼎可扛”；综合考察，我们认为这种“气”在作品中外化出来就是一种雄放豪宕的诗风：“夜梦有客短褐袍，示我文章杂诗骚。措辞磊落格力高，浩如怒风驾秋涛，起伏奔蹴何其豪，势尽东注浮千艘。李白杜甫生不遭，英气死岂埋蓬蒿。晚唐诸人战虽鏖，眼暗头白真徒劳。”它正是莫砺锋所指出“陆游所悟得的‘诗家三昧是找到了属于自己的雄浑奔放的风格，从而跃入了诗歌的自由王国”。

吴建明指出，陆游的“养气”其实是跟阅历联系在一起的，“气”来自诗人的现实经历和生活际遇，这实际也就为诗人指出了社会生活是诗人锻炼自我、完善提高自我的正确途径。这种“养气”论同传统的将“气”看作作家先天气质或作家的生理条件大为不同，陆游的“养气”论具有更强的现实性，是对传统“养气”说的发展。结合“工夫在诗外”的观点看，陆游的“养气”说相对于前人明显增加了新的内容，即突出强调接触客观实际和作家的亲身实践对作家修养的作用。