一杯热茶的工夫

刘荒田

读朋友散文诗集的诗，一段妙语教我读一遍即浑身充满温暖：“在所有丈量时间的单位中，没有比‘一杯热茶的工夫更有味道更富诗意了。那会儿工夫可快可慢，可长可短，绝不似其他的计时单位那样斤斤计较，那样铁面无私般死板。”

是啊，且设想清早起床于北国乡村，打开窗帘，遍野皆白。一手拿杯，一手揭开盖子，桂花的芬芳徐徐洇漫。且设想极忙碌的一天过完，回到家，坐沙发，双脚交叠咖啡桌上，杯口靠唇，热气缭绕，那是大红袍，或者金骏眉。

再想，但凡不必严格计算时间，又以休闲为旨归的，类似的“工夫”要多少有多少。一杯咖啡的工夫，对我这样的旅居异乡者，毋宁更具吸引力。从前的北方乡村，男人计算时间用“一袋烟的工夫”。天晓得抽完一袋烟要多久？然而，吧嗒吧嗒声里，亲切、放达、闲适以及中国人“凡事只求大概”的特性呼之欲出。

我在街上走，還可以为诸色人等编排“工夫”：抱着熟睡中的五六岁男孩走下巴士的父亲——儿子睡午觉的工夫。以一根可伸缩的皮绳子牵着贵妃狗，庄严过街的老太太——狗狗出一趟门的工夫。梧桐叶摇摇欲坠的人行道上，摆摊子卖小首饰的墨西哥人——做成一宗五块钱交易的工夫。“汉堡王”快餐店门外，流浪汉靠墙呼呼大睡——打个盹的工夫。手拉着手，在绿灯即将转为红灯的三秒钟，咯咯笑着飞跑过十字街口的小情侣——一场幽会的工夫。更有“看手机的工夫”，无所不在，无时不在，低头，刷屏，凝神，间或微笑，间或手指尖急速运作——那是写短信。

我看着缆车站对面的街角，一位少年扮已去世的巨星迈克尔·杰克逊，惟妙惟肖地唱歌跳舞，一曲唱完搂着听众自拍，固然感悟，这些“工夫”不应用于计时。它过于宽泛，全凭感觉。同是下棋，市场街近地铁站的一段人行道，那些以国际象棋赌博的南美洲人，和烂柯山上的棋客能比吗？樵夫看后者下完一盘，下山时，斧柄已朽，山下的亲人早已去世。

那么，名目繁多的“工夫”只有一个功用——享受其间。朋友这样享受喝茶：“我凝视杯中，水色渐浓，茶叶有的纷纷下沉，有的又打杯底欣然地上升（半途中它们相遇时也会握手寒暄一番，或者互问近况及动向吧，它们用的是什么语言呢）。”

借此知道，所谓快乐，无非人生中多布置“工夫”：热茶、咖啡的“工夫”之外，还有打球的工夫、散步的工夫、望月的工夫、侍弄园圃的工夫、和孩子做游戏的工夫、读诗的工夫、晚祷的工夫、临一幅王羲之的工夫、神游天外的工夫，还有和长辈聚首的工夫、与爱人相对的工夫。大概而论，一段“工夫”不会长达数小时乃至一天数月。尽管在婚礼上，你被成为新娘的女儿挽着臂膀，向证婚人走去时，慨叹“转眼间就从父母的怀抱走向丈夫的臂弯”，以言及时光流逝之快。

从不成片段的零碎“工夫”，举手投足的简便“工夫”，到寄兴高远的仪式性“工夫”，其韵味，其营养，取零存整取的态势，集合起来，就是修养的工夫，享受生命的工夫。

（摘自《解放日报》 图/廖新生）