朝拜生命高地

秦锦丽

这个春天，花香未闻，我就病了。一些过往的当下的未来的挂怀、羁绊、紧迫撞在一起，纠结成塔，顶得心口憋、胃胀疼。中医云：劳身，气病，痛烦。人身体一不舒服，便忧心忡忡，烦闷累累。被家人朋友劝降住了院，一则问医治病，二则静养心神。住院后，不需脚步匆匆上下班，不需应接不暇忙公务，既不看人多路堵，亦不必操持家务，过目事少，的确闲适了很多。

住院最怕探访频繁，语声嘈杂。还好，我住的病房只两个床位，眼下就住我一个人。入院那天，我用“84”液把每一道门的把手、桌子、柜子、抽屉、窗台、卫生间擦洗一遍，心想，可以安静地独处几天了。

春天渐绿，阳光渐暖。我的床靠近窗户，半个月中，我硬把院子里一株丁香看出嫩芽看出新叶，直到有一天我坐在它的疏影下吸吮花香。心情一点也不幽怨，全不像《雨巷》里那个撑着油纸伞的女子。我感觉身体和心情都在好转。是的，时间老人日夜兼程，总带走一些东西，总刷新一些记忆。

哪里想到，有一天我去门诊楼做了一趟胃镜的工夫，对面床就躺下了新病员，一个头发雪白、目光呆滞的老太太。两个头发花白的中老年妇人一左一右给老太太搓胳膊。不一会儿，卫生间里又出来一位年轻陪护，端着衣服去阳台晾晒。十几平米的小病房一下增加了四个人，加之生活用品，立马拥挤不堪。我的脑袋“嗡”地大了，胃里难受的感觉愈加强烈。强挤出一丝笑容作了问候，心里却一声叹息：唉！有什么也别有病，住哪里也别住医院。

“听说你做胃镜去了，很难受吧？”搓手的女人问道。我点点头。

“今天一天你以流食为主，吃喝都不能太烫。”话真多，烦！大夫早叮嘱过了。不好再以点头回答，就尽力平和地说：“谢谢！”如此对白中，开始了与病友一家的交往。

聊天中得知，老太太春节搞卫生时摔了一跤，两个手腕脱臼住进医院，治疗一个月后出院回家，却发现口齿越来越不清楚，反应越来越迟缓，又在门诊室作了脑CT，发现脑部毛细血管出血，“二返长安”住了进来。从此，病房里再难得安静了。

聒噪主要不是来自病人，而是来自她花甲之年的两个女儿，她们以不停地大声喊叫唤起老太太的记忆。包括请来的陪护张女士，职责之一就是要大声与老太太说话。所以一会儿像单口相声，一会儿是二重唱、多声部，不停地喧嚣着。尤其是老二，不仅嗓门洪亮，而且耐心极佳——

妈，哪里难受呀？

妈，我给您搓搓身子，搓搓就舒服了，是不是？

妈，您说是。

——是。

妈，您告诉病友咱家在哪住？

您说金昌路。

——金昌路。

说得真好，太棒了！

陪护上场了——

奶奶，你有几个儿女？他们都叫什么名字？

你说有四个，说叫刘若英，刘若珍……

紧接着，叫刘若英的出场了——

妈，咱们尿个尿。不能尿床，尿床了大夫要训的。

通常是大女儿或二女儿跪在床上抱起双腿，陪护站在床侧塞便器。两姊妹抬腿费劲，得喊“一二”才能同步完成。解完后，便器继续接着，还有一道重要工序，给老太太冲洗。往往是老大抱起双腿，老二一手端水淋洒，一手戴上薄塑料手套抹洗。边冲洗边唠叨：老太太不害羞，嗯！生病害的，谁不知老太太一辈子爱干净，便后总要冲洗。洗洗才舒服，是不是？妈，你说是。

——是

老太太一天吊五六瓶液体，小便五六次，大便一次就得冲一次。每次冲洗、擦干、扑粉，一套动作下来，得二十分钟。间隔半小时四十分钟，又一轮开始……

我在烦躁中惊佩起刘家女儿们的孝心来。

每天清晨，轮休在家的大女儿会送来早饭。喂老太太吃过后，三个人分头给老太太搓揉手、胳膊、腿。稍有人停歇，老太太就低声喊：若英，给我搓腿。若英，给我揉肚子。这是老太太说的最长的句子。快到中午，老大回家做饭，过一小时，由刘老爷子来送饭。

刘老爷子头戴礼帽，身着呢子风衣，方格围巾，戴一副近视镜，开口温声缓气，彬彬有礼。每进病房先向我问候，然后扶老太太坐起来，开始喂饭。那场面甚是难堪。

喂饭结束，几人扶老太太上厕所，返回后扶老太太半躺下。老爷子青筋暴起的手一手撩起被子，一手伸进去给老太太搓腿。既无羞涩，亦不激动。既不匆忙，也不敷衍。过一会，换一只手，循环往复，每天不下两小时。这是一对钻石婚老人，两人同岁，今年整八十。老先生原是军人，解放天水后就地转业，与女校刚毕业当了干部的老太太结婚，育有两儿两女。后双双调至省委，均享受政府津贴。老两口历经了挨整下放、两地分居、平反复职的风雨六十年，相濡以沫，甚是恩爱。老太太杖朝之年仍难掩天水“白娃娃”的坯子，皮肤素洁，少见黑斑。据刘家二姐说，老太太一生贤良淑德、勤俭持家。在挨整受饿、辗转流离中拉扯大四个子女，晚年又带大四个小辈。

有一次老太太要解大手，坚持要去卫生间。身边只有二姐一个人，她无论如何也抱不动。无奈，我只好起床帮忙。我俩连抱带拖把老太太安放在马桶上，半抱半提着等她例行公事。这是我平生最为难熬的一刻钟，离不得守不得，干呕了两次。末了，还要给冲洗。我提身子，二姐冲洗，先后仰，后前倾……等将老太太重新搬回床上，我感觉都虚脱了。

骇怪还在后头。过几日，老太太远在北京的少将儿子回来探母。少将年似半百，身材伟岸，目光炯炯，态度和蔼。进得病房，躬身喊妈。戎装一脱，倒也像一个普通中年男人，两鬓花斑点点。一阵寒暄后，他力催姐姐们回家休息，一人顶俩伺候起老母来。不一会儿，老太太的小便如约而至，陪护刚提起便器，他抢过说，我来我来。只见他熟练地一手抱腿一手塞便器。便后，一如姐姐们，娴熟地进行最后一道冲洗工序。

那是怎样的一个场景啊！他身体高大微胖，在床上不好蹲下，只好双腿跪着，表情庄重，小心翼翼的样子。老太太眨巴着双眼盯着天花板，像一个享受给换尿布的婴孩，乖巧地躺着。

时间停止了。空气凝固了。世界安静了。哗啦啦、哗啦啦的流水声，如天籁一般流淌着，让人仿佛置身大森林之中。我突然想唱歌。暮春的阳光俏皮地越过窗户扑向老太太，使病床成为一个温暖柔软的气场，我受这气场冲击再也躺不住，我应该做点什么。我能做什么？对，应该拍照定格这一刻，又唯恐不恭。恰在此时，门吱呀一声开了一条缝，小股凉风吹进来，我快步过去关上门。经过老太太病床时，不自觉地向少将跪拜的方向瞅一眼。那隐秘之地，垂老蛮荒。我本不忍、也不该实录，但那会削弱某些东西，还是如实写来：曾经的堡垒，已墙倒垣塌，水土流失，蓑草凄凄，石门洞开，像一口荒废了的枯井。然而，那孤傲的井台突兀着，那是一个女人用八十年光阴经纬而就的生命高地，它开启了一个家庭乃至一个家族的生生不息、世代繁昌。半百少将，还有他的两个老姐姐，用尽一生的虔诚，向他们的发源地长跪，朝拜。

良久，少将轻声呢喃：妈妈干净惯了，不冲洗会难受。

接下来的几天，这一幕天天上演。一些细节被复制，时时在我的眼前重播。每一次重播，我都被莫名地感动。感动中脑海里就涌出一句话：朝拜生命高地。