遥想当年好声音

郭桂杰

月光穿越了一棵又一棵树的枝蔓，顺着摇曳、婆娑的叶子滑落下来，柔柔的，爽爽的，亮亮的。

一些村人在斑驳的树影下，围坐一起，听老辛讲评书。我们几个十岁出头的孩子，和老辛面对面席地而坐，听得尤其入神。过不多久，年纪大的人坐着听累了，身子重重地躺在麦秸编织的铺席上，刚倒下就有了断断续续的鼾声。鼾声搅扰得烦了，这个喊：“爹，家里睡去。”那个喊：“爷爷醒醒，呼噜烦死了。”于是，他们站起来，抱着铺席卷儿回屋睡觉，临走都会催促说：“时候不早了，再拉一会儿都睡去，明天还下地干活哩。”我们和老辛都会说：“知道了，知道了。”老辛继续讲，我们继续听。不知道什么时候，老辛用手推推我的胳膊，我迷迷糊糊地听到他在问：“还听着么？咋睡啦？”我们几个孩子实在抵抗不了阵阵突袭的困意，眼皮粘在一起，怎么也睁不开了。老辛只好悻悻地说：“欲知后事如何？且听下回分解。”

在冀南民间，外甥在外祖母家里，无论年龄大小，姓前加“老”字称之，这个“老”字并不等同于尊称，这仅是民风习俗。老辛是外村人，兄弟姊妹多，吃不上饭，老辛小学没毕业就被父母送到我们小村子里，寄养在他的外祖母家。老辛大我近二十岁，但论辈分我却长他一辈儿。中国是礼仪之邦，儒家思想根深蒂固，崇奉的是“君君臣臣，父父子子，长幼之道，得而治国”。辈分就是辈分，农村尤为讲究，不可偏废。我们几个十几岁的孩子在老辛面前都是不卑不亢的，在大街上都敢冲着老辛吆喝：“老辛，过来给叔叔们拉一段儿。”无论老辛是担水路过，还是扛着锄头赶路，都要站在那里，开始讲起评书故事。街头路人也渐渐围拢过来，凑热闹听着，还不时地你一言我一语插话询问，老辛都能对答如流。

老辛讲的评书是《岳飞传》、《杨家将》，他都是从收音机里听来的。收音机是一件奢侈品，小村里屈指可数，那时候人们都称之为“戏匣子”。一天，听说胡同口二大爷家买了收音机，我兴高采烈地跑去，果然听到了正在热播的《杨家将》。此后我每天傍晚去二大爷家听收音机里刘兰芳讲的原汁原味的评书《杨家将》。每天下午六点半开讲，每次半小时。在漫长的少年时光里，贫困、饥饿、劳累侵占了我们的纯真岁月，幼小的心灵感到迷茫，蒙上灰色，听评书几乎成为熬过每一个日子的唯一快乐。企盼、兴奋、回味、畅想，刘兰芳的评书把我带入一个神奇虚幻的精彩世界，让我陶醉其中无法自拔。

再好的故事都有结束。当刘兰芳讲完《杨家将》最后一节，二大爷说：“评书讲完了，你明天也不用再来喽！换节目啦！”我清楚地记得，评书最后一节是穆桂英大破天门阵，两三个月间我风雨无阻，每日必到，就是为了听半小时的评书，今天居然讲完了。我明天最快乐的期待戛然而止了，心情一下子跌入最低谷，一种生活节奏被瞬间打乱的惶恐感、失落感交织袭来。

没有评书听的日子，我的心俨然被掏空了，我又去找老辛。老辛告诉我刘兰芳讲的《岳飞传》收音机里正在重播呢，现在讲到岳飞在八盘山上大战金兀术，说着说着老辛就给我讲起《岳飞传》来。听过刘兰芳的评书，才发现老辛模仿刘兰芳已经达到了以假乱真的逼真程度了。他有着刘兰芳一样高亢洪亮的嗓音，抑扬顿挫、铿锵起伏、表达清晰、干练、豪迈、不罗嗦、不重复，人名记得清，地名说得准，细节讲得全。尤其老辛天生两只大圆眼睛，在讲评书时，面部表情随着故事情节变化多端，不时地加上很形象的肢体语言，两只手模拟着评书里的武打动作，上下左右比比划划着。那种出神入化的表演，每次都会让我产生极大的想象空间，万马奔腾，旌旗招展，战场上紧锣密鼓，呐喊声震耳欲聋。或万箭齐发，势如破竹；或刀光剑影，马翻人亡；或烽火四起，车马疾行。身置其中，身临其境，怒目锁眉，咬牙切齿，双拳紧握，有一种热血沸腾、驰骋疆场的冲动，不断在胸中点燃、激荡着。

老辛讲评书的本事在小村子里不胫而走，喜欢听他讲评书的人越来越多。村子里组织集体劳动开渠挖河，人人都争抢着和老辛一个组。边干活儿边听老辛讲评书，一举两得，悠哉乐哉。为了鼓励老辛讲评书，不让他干活儿，他那一份活儿由大家自愿分摊了。老辛讲得生动传神，眉飞色舞，大伙儿听得津津有味，都对老辛投来惊奇、羡慕的目光。监督大家劳动的村支书，掂着一杯水，经常递给老辛，乐呵呵地说：“老辛，喝口水，润润嗓儿，接着讲。”老辛受宠若惊，接过村支书的水一仰脖，咚咚咚几口把水干掉了，一抹嘴儿，嗓门子立刻提高了许多。

老辛同时收听着好几部评书，他如数家珍地告诉我，有袁阔成讲的《三国演义》、《封神榜》、《西楚霸王》，田连元讲的《水浒传》、《隋唐演义》、《刘秀传》，单田芳讲的《明英烈》、《三侠五义》、《白眉大侠》……进入八十年代初期，小村子里虽然电视机依旧是凤毛麟角，但收音机逐渐多起来，娘也狠狠心给我买了一台收音机，让我欣喜若狂了好长一阵子。只要放学、放假，收音机肯定要陪伴在我的身边，下地干活也有了劲头，只要一到评书节目，便坐在地头上休息半小时，专心致志地听完评书。自从我家买了收音机，邻居小全就整天和我黏在一起，借光听评书。我家的几块儿庄稼地都在村南，他家的地在村北，只要到了说评书的时间，他就会从庄稼地里匆匆地钻出来，听完评书他再返回村北地里去。当时我很奇怪他是怎么猜到我在哪一块儿地里干活？如偶尔有一天因事耽误了听评书，第二天我定会跑去找老辛给我补讲的。我也和老辛一起同时收听几部评书，仅《杨家将》我就听了不下三遍，慢慢地我也能和老辛共同探讨、交流起评书里的情节了。在我年少的心灵里烙印下不少“文能提笔安天下，武可上马定乾坤”的英雄形象，使我及早地对中国古代历史情有独钟。

我上了高中成了寄宿生，只能一两周回家一趟。每次回家老辛都会把我没有听的评书补讲给我听。到了学习吃紧，连续一两个月不回家时，老辛几次串门到我家里问我娘，“二叔回来了吗？”“都一个半月了，咋还不回来？”“回来了，让二叔找我，我还得给他补讲这个把月的评书呢。”

老辛犹如一个孤独的拓荒者，不经意间在我原始荒漠的幼小心灵里撒下一粒种子，把我懵懂的少年人生引领到了一片生机盎然、风景旖旎的绿洲里。在他的口传心授中，蕴含着多少文化气息、创作因子、侠骨柔情，潜移默化渗透到了我的生命里，让我终生受益。在以后的岁月中，我用新的方式和途径去感受和理解着评书里的精彩。老辛却失去了一个让他随心所欲去诉说的忠实听众，他的精神世界里一定也会和我一样一度黯然神伤。韩愈说：“少年乐相知，衰暮思故友”。老辛当年的“好声音”从未在我的耳畔消失，没有被这个世界的喧嚣嘈杂之声湮没。

遥想当年我离开家乡时，正好看到老辛的背影。他赶着一头老牛在耙地，老牛拉着铁耙低着头，不停地甩着尾巴，顺着田垄慢慢地迈着沉重的步子。老辛站在铁耙上两条腿左右摇摆着铁耙，把翻新的土垄划散刮平。他左手抖动着牛的缰绳，嘴里还不断地招呼老牛“喁喁、喔喔”，给老牛发号施令按照直线前进。右手则拿着一个小收音机紧贴在右耳朵上。我知道老辛正沉浸在他苦中求乐的世界里，我没有去打扰他。