回家

竹剑飞

最近，路家出了点事。上了年纪的人有点事情属于正常，老人跟小孩差不多，时不时的会出点意外。但是路老爷却说不清楚，没人能听懂他说的话，即使他最亲近的人也听不明白。越是说不清楚，心里就越发着急，似乎这事情也将不了了之，成为一个永久的谜。大家看在眼里，也跟着他着急在心里，越发觉得事情的严重性，却没有半点办法。他已经半身瘫痪，语言出现了障碍，嘴里却还不断叽里咕噜。一种渴望的欲望，十分强烈，也十分明显。但是，就是不明白。

这几天，路家的儿子路望乡也格外地细心照料，常来陪伴，陪老爷子左右，想听明白老爷子到底怎么一回事，是不是还有未了的心愿。是喜还是忧？也好最后一次尽到孝心，充分满足老爷子。

说起路家老爷子，已经七十多了，也是不容易。从小离开家乡走出大山深处，到县里、到地区上学读书。穷苦的孩子早当家，也很要强，自立能力特别强。可以说一切都靠他自己，打拼出这个小天地。大学毕业后，又只身一人，来到长江下游的一个江南水乡教书。这一出来工作就是一辈子。虽有变动，靠他自己的努力，工作地方不断转换，从乡镇到省城，一步一个脚印。单位不断变动，从学校到报社，并且生活条件越来越好。但是，都是在江南一带工作和生活，再也没有回去过，回到他的老家，他心里的那座大山。

路望乡来到路老爷的书房，平日里路老爷就喜欢一个人待在那，写写什么的。经常一待就是好半天，还不希望别人来打扰。路望乡坐在父亲经常坐的椅子上，若有所思，似乎好久没有和父亲沟通了，心里实在后悔。为什么不早一点想到和父亲多说话？自从父亲得了那种怪病以后就很少出门，常常一个人唉声叹气，似乎后悔什么。父亲还有什么遗憾呢？一个外地人经过自己的努力，从乡镇到省城打出一片小天地来还有什么遗憾呢？路望乡常常庆幸自己，也十分感激父亲，没有输在起跑线上。父亲很早就将他带出来在省城读书、生活，和省城里的孩子一样成长，使自己轻而易举地在省城有了立足之地。

路望乡望了四周一眼，都很熟悉，还是原来那样。这套一百多平方米的房子，三室二厅二卫，每平方米都在两万五千元以上，据说还在涨，好多人都想在省城拥有一张床。路有天曾对路望乡说起过，颇感慨，幸亏到省城早，买房子还买得起，否则只能望房子而兴叹，露宿在街头。室内布置谁也没去动一下，似乎要永久地定格在那。老爷子藏书很多，著作也很多。路望乡翻开一些父亲收藏的书籍和日记本，以及父亲写的文章。路有天爱好写作，工作之余就是写作，出版了两本书，还得了奖。好像有所寄托，比方说写一些刚参加工作的经历，比方说怀念老家的文章，等等。这类文章占据了一大半。路望乡想找到一些答案，想尽力而为。即使找不到答案，也要整理出一些碎片来，哪怕是不连贯的碎片也好，也许还有点用处，明白老爷子到底在说什么？有什么未了的心愿？

路有天从地区师范学院毕业，一人带着大学时的包裹乘汽车赶火车，又换乘汽车，折腾了三四天，活生生地脱了一身皮，来到这个叫东湖的水乡。他还要换乘轮船，一个多小时的轮船才能最终到达目的地。路有天到乡村来教书，即使江南水乡也比贵州大山深处好，交通方便。至少没有封闭，至少还通了轮船。每天有对开的两班轮船，还能看到一些陌生人，会带来一些意想不到的新鲜的东西，不像在大山里走上老半天都不会遇到一个人。而且，还通了自来水，通了电，通了电话等等。这些东西在老家大山里根本就不可能的。好在一切都是说好的，说定的，工作和生活都是说定的，不用担忧什么。不会到了一个陌生地方再去找工作，再去租房子。学校里有食堂，还有宿舍。到了目的地以后就可以马上开始工作。

估计着时间，路有天乘坐的汽车到站时有人会来接站，接他去乡下教书。免得刚下车就像一只无头苍蝇，找不到一个熟人，也找不到轮船码头，耽误时间。一个人站在大街上举目无亲，分不清东西南北，无缘无故地生出一丝悲伤来。知识分子很容易悲伤，一不小心就会影响到今后的工作和生活。

这一天，一般人都不知道，各干各的事，包括吃喝拉撒。一个外地年轻人背着大包小包站在车站的出口处。他打量着四周，估计着自己的能力。像一幅画，更像一个缩影。他望着蓝天，天也是那么的蓝，几乎透明。朵朵白云，好像一个个心思，跟他家乡的天是一样的，一样的清澈。路有天很庆幸，马上就开始呼吸起这江南的空气，特有的空气，还带有一股海腥味。他感觉挺好，自己的选择是对的，没有水土不服的感觉，更没有被淘汰的感觉。他相信他会扎根在此，能适应这个环境，甚至这空气、这水和这里的人，并且马上就能适应。路有天十分迫切，一种渴望的心情毫不掩饰，明显地写在脸上。明白今后将同呼吸共生存，一方水土养一方人，和这水土融合在一起，分不清你和我。路有天相信，这水土也会滋养着他，不分外地人和本地人，会给他无比的力量。比方说寻找到徐志摩描写过的雨巷，比方说寻找到爱情，比方说事业上有出色的表现，等等。

你是路有天吧？有人跟他打招呼，笑嘻嘻地说。

路有天忙说，是，我就是路有天。路有天已经等急了，听到有人叫他就欣喜若狂，手脚都没地方放，像找到了方向，找到了人生目标。好像此次来就是为了听到一种声音，和家乡不一样的声音，和大山不一样的声音。应该更加柔和，带有糯性，像从水中打捞出来的一样，水灵灵的。更像一股春风，扑面而来。刚到一个人生地不熟的地方能有几个人认识？会有谁知道自己的大名？一路奔波，目的就是到了一个新地方会有人叫他，记住他，甚至叫他干这干那，哪怕仅仅叫他吃饭了喝水了也是一种幸福，有满足感。

路有天两眼直放光芒，来了精神，上下打量起这个人。

那人也忙说，让你久等了，抱歉，其实我早就来了，一直在观察，估计你没有人来接你，而你又似乎在等人。十分着急的样子，我看得很清楚。我看就是你了，没错。

嘿，这人接人的方式还不一般，挺特别的，也许这就是水乡人的性格。

路有天也忙接着说，对，对，是我，就是我。由于激动，路有天重复着说话，语速有点快。不像师范学院毕业即将当教师的模样，说话语气抑扬顿挫，字正腔圆。终于接上了头。路有天高兴。路有天曾设计过好几种接头的方式，见面的第一句话，甚至像电影里地下工作者接头的方式，对上暗语后紧紧地握手，拥抱，像一对久别重逢的老战友，挺有戏剧效果。读师范时，路有天就演过这种戏。他还真的演了一个到外地去接头的人，却没有接上，被一场突然袭击的暴风雨打乱了，阻碍了，最后失败了。现在，路有天盯着那人，却想不到会是这样的场面。像一艘船终于靠上了岸，有人抛了根缆绳，自己就上岸了。出乎意外，但一块石头终于落了地，沉到了湖底。这次不会失败，决不会。路有天相信，充满着信心。从此以后就有了依靠，不再是陌生人在一个陌生的地方干一件陌生的事，可以放心地干革命了。

我叫蔡志根，是村小校长，欢迎你到我们学校里来工作。

路有天仔细地打量起蔡志根来，心想，一点都不像，真的不像，倒像一个地地道道的老农民。脸黑黑的，布满了皱纹，像家乡的一块块梯田。手也不像拿笔杆子的，倒像拿锄头的，特别的粗糙。更不像自己细皮嫩肉的，手指也特别的纤细，还戴了副眼镜，假装读书人。母亲就说过自己不适合干粗活，会累坏身体的，就读书吧。当然，路有天知道这是母亲的一个借口，在帮助他，也十分偏爱他。蔡志根似乎刚从田地里走上岸，还没有洗手，就打算进屋做饭了，根本就无法和教师这个职业挂起钩来，更不用说和校长挂起钩来。也许，今天浪费了他半天做农活的时间，少了一份工分，真不好意思。

握手后，蔡志根又说，让你受委屈了，大材小用，你是我校第一位大学生，沾光了。蔡志根笑着说，似乎想调侃一下，放松心情。但一切都准备好了，请你放心，教育局特地关照过的。

我知道，路有天说。

蔡志根帮路有天拎起一只大包，十分有力，说，走吧，咱们赶轮船去，今天还有一班轮船到乡下，到村小还要走一段田埂小路。

本来说好的，路有天到镇中学教语文。路有天知道，自己是新手又是外地人，肯定要从最基层的干起。这个不怕，相信自己的能力，总会一点点进步的。但是，却想不到会突然变卦，让他到村小教小学语文，还要基层。没有比这更基层的，也许还要从拼音字母开始教起。蔡志根说，你是属于救急的，也是临时性的，放心好了，教育局说了，一年以后还是到镇中学去教书。蔡志根反复地说起教育局的关照，似乎怕他跑了，不好交待，没人再教那些娃娃了。而路有天却想，人已经来了，还能跑到哪里去？这里人生地不熟的，拐一个弯就会迷失方向。

路有天默默地跟在蔡志根的后面，走向码头。但两人步子都很快。

路有天结婚生子时，已经在镇中学教了两年书。爱人也是镇中学的老师，叫李秀梅，也教语文，两人有许多共同的爱好。而且，李秀梅是本地人，家就在镇上。这下可方便了，好像一下子路有天也是本地人了，至少半个本地人，神气了许多，腰板也挺直了，和本地教师没两样。路老师的课教得更加出色了，有一股子冲劲，每堂课都能创新。有声有色，还特别的生动。路有天说，老师是导演，学生是演员，共同来学好这堂课。学生们的思路一下子活跃了，好像都是主角，踊跃发言，都喜欢上课了。路有天还评上了优秀教师，从县里到市里，一直到省里，来了个满堂红。路有天还成立了学生文学社，担任辅导员，利用休息日开展半天活动。学生们的作文都上了省级刊物，这在那所镇中学实在是破天荒的大事，一下子吸引了好多生源，连四乡的学生都来了。家长们都乐意把孩子送过来读书，不再绞尽脑汁地上县中学。连校长都神气了许多，到县里开会腰板直了，似乎感觉并不比县中学的差。

路有天身材不算高大，在江南算短小的，也许在大山里还行。而李秀梅则十分秀气，水灵灵的一个。家里又是独女，条件特别的好。两个年轻人在一间办公室工作，谈教案，谈学生，谈生活，谈梦想，日久生情也是很正常。郎才女貌嘛。时不时的，路有天会对当今文坛评论几句，拿出一两本文学杂志来，其中还有自己的小秘密。而李秀梅则会从家里带一点家乡特产，或者小吃给路有天品尝。路有天都喊好吃，特别香，反正从来都没有吃过，对他来说都是新鲜的。而对李秀梅来说对文学作品的讨论则是新鲜的，原来语文课还可以这么教，接触了许多新名词，自己从来都不敢想。她只对课本上的内容讲几句，而且是照本宣科，还没有看过课本以外的文学作品。好在，路有天能喝酒，贵州是出产名酒的地方，从小就受到过熏陶。路有天擅长喝白酒，喝黄酒不行，常常会晕，像花粉过敏似的。黄酒是江南特产，度数虽不高，上口很好，甜甜的，但后劲却十足，软绵绵的能“杀人”。李秀梅的父亲在镇政府工作，平日里就喜欢喝一口，什么酒都敢喝，来者不拒。他正愁没人陪他喝酒呢，又不能叫女儿来陪他喝酒。翁婿对酌，享受天伦之乐。一个是未来的丈人，一个是未来的女婿，感觉这就是生活。这事就成了。外地人本地人都一样，李秀梅的父亲不会去计较那些死板的东西，能陪酒就是好女婿。而李秀梅则更加满意了，虽然成长过程地域文化不同，但是刚好能互补，相互学习，每天都有新鲜的话题。喝白酒，老丈人甘拜下风，输得爽快，后生可畏。喝黄酒，路有天输了，输得心服口服，山外有山。大家都感觉没有输掉男人的面子，似乎每次胜负都是五五对开，就看谁发挥得更好了。

感觉就是不一样，路有天的日子不再是无聊的一个个难以打发，甚至是有血有肉，还有骨格支撑，充满着激情。现在，路有天有蹭饭的地方，也有家的感觉。很完整的一个家。放学后，路有天会骑着自行车，跟本地的老师一样，急匆匆地往家赶。路上会遇见一两个学生叫他路老师。路老师像一阵风，就像作文里描写的那阵春风，迎面而来。路老师骑自行车很快，飞一样，又要到李老师家里去了。大家都笑了。朗朗的笑声就飘落在路老师的身后，而且一路飘过去。有时候，路有天还会去菜场买菜，去商店买日用品，还要买酒，等等。老丈人喜欢喝酒。路有天像个当家人。也有同事跟他打招呼，说路老师你回家啊？路有天笑嘻嘻地说回家。每次路有天说起回家都是笑嘻嘻的，好像有说不完的高兴事。回家的感觉真好，已经有好多年没有这种感觉了，家里有热饭热菜，还有热被窝。从此以后，不再一人奔向单人宿舍，那个冰冷的没有人间烟火的地方。

路有天常带李秀梅到河边去骑自行车，他喜欢小河流水，认为是江南特色。李秀梅坐在书包架上，双手抱着路有天，想象着未来的生活，呼吸着两人甜蜜的气息。一路笑声和甜言蜜语。那感觉就是一幅乡村水墨画，浓淡有序。河边有一排杨柳树。杨柳低垂，柳条伸进河里。微风下，轻轻地荡漾，就像他们两颗甜蜜的心。他们两人常常走过去坐在河滩头上，说着悄悄话，一说就是好半天，忘了回家陪父亲喝酒。远处是一往无际的农田，有三四位农民在劳作。近处有一两条小船横在河道里，随波荡漾。河面上还有两人的倒影，以及树木、房屋的倒影。水很清，能看得清河底，有许多小鱼在河中游来游去。他们就坐在河滩头上谈文学，谈人生，谈今后两人要走的路。有时候，李秀梅来了兴致，就跳上小船，很随意地划两下。船轻轻地荡漾。李秀梅喊：有天你也快跳上来吧。路有天就跟着跳上去了。船激烈地摇晃。路有天想，大山里肯定没有这种感觉，写作的灵感，创作的激情。

作为新居民，又这么出色，教育局当然很重视，认为人才难得。不光教育局重视，甚至每一级政府都很重视。教育局打算把路有天当作典型，重点推广，调他到县第一中学来教书。那是本县最好的中学，是省重点中学。

路有天结婚时，他父母来了，从贵州大山深处来的。来一次不容易，很不方便，路上还要花很多钱。似乎也就这么一次到江南东部来看望他。而且没待几天就急着要回去，说农活忙，离不开家。还是怕花钱，怕花这冤枉钱，全洒在路上了。其他亲戚朋友都没有来，都说没空。虽然路有天夫妻俩和女方家人都盛情邀请，电话打了好几个，还通了好几封信，像鸿雁传书来来回回，但是还是没有来。路有天结婚全部靠女方操办，单位分了房子但是都是女方来设计和装饰的，出钱又出力，还热情地接待了路有天的父母。这些路有天都很感激，没有把他当作外地人，让他特有面子，像个男人。但是，路有天永远不会忘记的那一幕是，父母要走的时候，母亲流泪了。也许，母亲憋了三四天实在憋不住了，东看看西瞧瞧，这里条件越好心里就越憋不住，就是要想说几句心里话。大喜的日子当然要开心，但是还是没有忍住。路有天在小的时候父亲就已经去世了，后来母亲又嫁人了。可想而知，多么的不容易。现在，老家还有两个同母异父的弟弟妹妹。路有天完全理解母亲的心情。路有天的母亲紧紧抓住路有天的手不肯放下，就是不肯放手，似乎这一放手就再也没有机会了，掉进了悬崖，连儿子都不是她自己的，白养活了这个人。当初叫他读书是为他好，给他一条活路，却没有想到会是这样。在她的心里总隐隐地感觉到这个儿子是替别人养的，是别人家的儿子。为什么偏要跑出去工作？待在老家工作不好吗？大山不好吗？一样可以教书。母亲真想打几下这个儿子，狠狠地打，出出气。这个犟脾气的儿子。可又有什么办法呢？

好多年没有见面了，母亲明显地苍老了许多。山里人十分辛苦，从早忙到晚，一刻都停不下来。但是，收获却一点点，刚好糊几张嘴巴，真是来之不易。路有天理应在父母身边照料，撑起这个家，却一人在异乡，在外地工作，结婚，像要躲避什么。那肯定就在外地过一辈子了。

虽娶了本地的女子，可自己终究还是一个异客，走到哪里都是一个外地人。路有天也差点落泪了，好像自己是一枚飘荡的树叶，离了树干能飘落到哪里去？这里算自己的家乡吗？

路有天的老丈人见到此景此情，走过来宽慰路有天的母亲。他很大义，说了好多好话，最后说，亲家你放心好了，出生的孩子不管是男孩还是女孩都姓路，都是你的孙子孙女。

路有天的母亲终于点头了，笑了，说好，好，谢谢。不管怎么说也对得起路家了。

听到隔壁房间有动静，路望乡忙走过去，知道父亲又在开口。好像在说话。虽然母亲一直陪伴在旁边，侍候着父亲，但是，路望乡还是走过去。路有天望着路望乡，嘴里不断地叽里咕噜，越来越迫切。好像时间来不及了。路望乡有一种说不出来的感觉，十分内疚，但没有办法，心里还是不明白父亲的意思，好像自己很迟钝，白活了这么多年。

父亲在说什么呢？

这鬼天气，这雾霾天气真是害死人。是否老爷子的病跟这雾霾天气有关？路望乡想，是否已经深入到灵魂最深处了？没办法救治了？只能这样了？

几年前，路有天得了一种病，呼吸困难，整个鼻子都红肿，像挂了个肿瘤在外面。鼻子就好像一只拉风箱，整天就是叽里咕噜地拉风。鼻子里似乎还有鼻涕，还很多，却始终没有流下来。但是，路有天十分难受，比流鼻涕还要难受，甚至影响到睡眠，影响到跟别人交流。

路望乡陪父亲到医院里去看过病，去了好几家医院，甚至还跑到上海大医院，都说没办法治，总不能将鼻子割掉吧？不要鼻子了。像父亲那样得这种怪病的人有很多。现在不能说怪病了，尤其在大城市里已经是普通现象，一种常见病。吃一些药调理一下就稍微好一点，但不能断根，时不时的就会发作，医生说，暂时还不会有生命危险。说得多么可怕，像在脸上挂了个定时炸弹，就看什么时候点燃导火线了，也许一场重度雾霾天气就能点燃。都是环境污染造成的，都是雾霾天气可吸入颗粒造成的。鼻子堵塞了，像城市里的交通堵塞一样。空气越来越差，透不过气。现在，路有天出门都戴着大口罩，怕被人笑话，变成大鼻子老爷爷了。好像童话里的人物，走进现实当中来了。像圣诞老人给小朋友发放礼物来了，却摔倒在这个雾霾天气里，爬不起来。但是，却没有人来扶，连小朋友都不敢扶。大家都围着这个圣诞老人，说一二三，保护好现场，等待救护车。不适应这环境了，都是汽车尾气造成的，都是工业污染造成的。路有天干脆就不出去了，他怕走出去。越老越不适应了，是否还是贵州大山里的空气质量要好一点？还是青山绿水？能给人一点希望，一个生存空间。路有天想念贵州大山。

路有天想不到这江南水乡也一下子变了，不再是山清水秀、空气清澈的地方。不再是刚来时那样，路有天拼命地呼吸，感觉这空气里还有那么一点点甜丝丝的东西，没有水土不服的感觉。江南水乡和贵州大山都一样，都空气清澈，让人心旷神怡。好像也就是这么几年，说变就变了，而且越变越坏。说要彻底治理一下，却一直治理不好，还是老样子。

路有天坚持要到省城里去工作。他调离了教师队伍，到报社上班。路有天喜欢写作，一来二去的，知名度就很高了，心思也就活络了，想法很多。报社也想引进人才，好撑起一个亮堂的门面。路有天就想换一个工作环境，有更广阔的天地，便于今后的发展。路有天对李秀梅说，我要为儿子在省城争一席之地，读省城最好的小学、中学，而我呢？反正在哪都是外地人，都是新居民。

李秀梅明白了，路有天离开贵州到江南来就是一个外地人，在他的心里始终是外地人。一个死结，这么多年来还是一个死结。在她的家里是外地人，到县里是外地人，到市里也是外地人，反正都是外地人到省城也一样。他似乎离开了老家就没有了根，一直在飘荡，像一枚飘落的树叶，飘到哪就算哪，就在哪埋葬。而我呢？就嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，跟着他飘荡吧。

路有天在心里记得很清楚，从贵州大山里跑出来到江南工作后回去过几次？说句心里话，真是屈指可数，寥寥无几。交通不方便是一大原因，也是自己心里的一种安慰。这是最好的理由，冠冕堂皇。但是，更多的还是说不清楚，似乎那里也不是他的家了，一个陌生的地方，跟其他省份没什么区别。他到贵州去就像做客似的，像旅游，匆匆忙忙，常惦记着要回江南，赶快回江南。第一次回去是一家三口，有点像光宗耀祖的味道，但是三天待下来就不行了，妻子和儿子都说不习惯，四周都是大山，像待在鸟笼子里，没地方好玩，好像与世隔绝似的。每天都是红薯和玉米，谁受得了？再加上工作忙，儿子学业重，要参加各种补习班培训班就草草地收场打道回府了。第二次也就是母亲病重，没办法，路有天一个人急着赶回去的，在老家待了好几天，见了好多亲戚朋友。但是，路有天再次走村访友时却感觉一切都陌生了，这里真的不是他的家，一切都与他无关。他只是临时的，过渡的，一个匆匆过客而已。

更让路有天悲伤的是这么大岁数了，还从来没有正式参加过一次同学聚会。小学同学聚会，初中同学聚会，高中同学聚会，甚至大学同学聚会，他都没有参加过。这算什么事吗？还算文化人？文化人就喜欢聚在一起谈古论今，唠叨唠叨。跟李秀梅简直没话好比，她的同学聚会就在自己的家门口，隔三差五的就要举行一次，有小学同学聚会，有初中同学聚会，有高中同学聚会，甚至还有大学同学聚会，就在省城。来省城就方便她了，让她见到了许多大学的老师和同学，像找到了家。李秀梅每次同学聚会回来都是笑嘻嘻的，要延续一段时间，像参加了一次朝圣。而路有天则郁闷了好半天，像受到了什么刺激似的。儿子则更不用说了，同学聚会就更方便了，许多同学常串在一起吃喝玩乐，像一串冰糖山楂。路有天想了想自己，一是路途实在是遥远，同学聚会的地点肯定在贵州，不会跑到江南来；二是自己实在太忙，没有一点空闲时间，单位和家庭都很忙。偶尔回去一次，即使在路上遇到同学也不认识，好像不认识，像看稀有动物似的盯了好长时间才惊叫，某某某同学。

路望乡灰心沮丧地走进书房，重新坐下来拿起父亲的书。他还没有看完。路望乡刚好翻到父亲写的《回家》时，母亲就急匆匆地跑过来，好像很兴奋，说，听明白了，这次终于听清楚了，你父亲说要回家。

回家？路望乡看着母亲说，很诧异，不明白这是什么意思。这里不是他的家吗？他要回哪去啊？