问，不丢人

刘嘉言

寒假、暑假，我都会挑出一段日子到姥姥家写作业。姥姥盘腿坐在床上看报，我也盘腿在小炕桌上写字演算。家里少有声音，比图书馆还安静。有时窗外传来一声“收破烂唻——”，我就不由自主地望出去，而姥姥还是弓着腰，戴着花镜，用手指比划着，读着，我惭愧地赶紧收回目光，继续聚焦到书山题海。小半天一晃就过，水果、午饭是姥姥早就准备好的，我一边吃美食，一边忍不住地“白活”。姥姥总是趁着这个时候问我问题，不知不觉中，我成了姥姥的“老师”。

姥姥问我的问题多半是报纸上她不认识的字，像“舛”“竭”“隽”，人名中出现的“赟”“犇”“祎”等，还有成语和古文，像“涸泽而渔”“举案齐眉”“己所不欲，勿施于人”等，有时还问些热点人物，像曼德拉、金正恩、普京、朴槿惠、姚明、刘翔……

姥姥的提问有时让我很得意，像“隽”字，我不仅讲了报纸上出现的“隽秀”的读音和意思，还拓展到“隽永”的读音和词义；说说姚明、刘翔、朴槿惠、金正恩、普京的身份和事迹更是容易得很。但有些时候，我也是急忙现翻词典，才能给姥姥准确答案，像“祎”“炜”“玮”“帏”都是形声字，但音义差得很远。再说曼德拉，这位伟人刚刚去世的时候，报纸上对这位令人鼓舞的时代偶像报道很多，妈妈给我找了好几份报纸，让我了解学习，我都束之高阁，留待来日，没想到姥姥竟会提问，真是后悔莫及。好在我还有手机可以上网立刻借力，勉强算是对姥姥有问有答了。

我的书包里总有工具书和能上网的手机，不怕提问，还觉得能为姥姥解答些疑惑，自我价值感得到了体现，被姥姥美其名为“老师”，心理也颇有些得意。可是，几个回合下来，我发现跟着姥姥认识了不少生僻字，对一些成语、古语有了更深入的学习，对热点人物也多了些主动关注。仔细想来，到底是我帮了姥姥，还是姥姥帮了我，还真说不清呢。

渐渐地，我在到姥姥家之前，必先用心做一番功课，一方面要做到有问必答，另一方面还想“考考”姥姥，显示一下自己的“学问”。有时我会把语文老师讲的名人轶事重复一遍，像曾国藩的“屡战屡败”到“屡败屡战”等。有时我还会做点简单的物理实验，如用铅笔摩擦报纸，让报纸带上静电，就能把不抹胶水的报纸粘到墙上等，引得姥姥不停地问“怎么回事？”姥姥那充满好奇和惊喜的眼神，无意间给了我无限的学习动力。

每次离开姥姥家，她都为准备好大包小裹，装满水果、蔬菜、点心……其实我们两家之间只有公交车6站地那么远，不用一个小时就能走个来回，妈妈每个星期至少要去一次的。我已经被妈妈洗过脑——姥姥给什么拿什么，除非拿不动了。即使这样，我还知道，离开的时候不要走得太快，十次有八次，姥姥会在后面大声呼喊我的名字，因为她又发现了忘给我装的东西，常常是几根黄瓜、几盒牛奶、一件新背心之类的。如果我走远了，如果真的落下了，她晚上就会自责得睡不好觉。姥姥六七十岁的时候，会一边呼喊，一边追跑到车站，如今，严重的心脏病让她力不从心。为此，我想帮助姥姥。

我拿出天天不离身的记事本，一边展示，一边叮嘱姥姥：“老师让我们人人都准备的，天天记作业和事项，晚上最后收拾书包的时候，对照检查，从不会落下什么。我也给你一个，您啥时想起要给我和妈妈、大姨他们带什么东西，就写在上面，走的时候一一对照，保证您不用担心忘了什么了。”姥姥虚心好学，很快就用上了这个办法，结果自然皆大欢喜。一天，妈妈带回来好多张姥姥写着七八样东西的字条，我仔细一看，原来是姥姥不舍得用好本子，只用她攒着的药品说明书的背面来记下自己要写的内容。妈妈小心地把这些字条都留在抽屉里，每看一次，都无尽地感慨。

“30后”的姥姥今年整80岁了，作为家中八个孩子的老大，为家务所累，勉强读到高小毕业。姥姥常叹息说：“想当年呀，刚在教室里坐下不一会儿，我妈妈就在教室外面喊上了，引得同学们哄堂大笑，我呀，臊得脸通红，猫着腰赶紧往家跑……”幼年失学的痛让姥姥遗憾至今，让我不禁珍惜今天能快乐上学的幸福。

几十年风霜洗礼，姥姥的腰不再直，走路也常被落在后面，可仍然像海绵一般尽情地吸收着各种知识，逮着机会就告诫我：“你现在条件多好，要努力读书，不懂就要学，就要问，问，不丢人！”

如今，我已经是高二的中学生了，姥姥的“问”像一级级台阶，助我向上，伴我长大。姥姥那般的好学好问令我刻骨铭心，“问，不丢人”也自然成了我学习生活的座右铭。

（指导教师：孙新民）

责任编辑/李书华