她们知道我来过

三秋树

不管怎样，我们所有的敬意都源于一点：这个世界曾经是他们的，他们要去的地方，也将是我们要去的。

世界上没有魔镜可以让我们返老还童，却有一扇门，可以让我们去拜访未来的自己。张大诺便是第一个敲门的人。他用十年的时间，在北京松堂医院做志愿者，并写就了中国首部高危老人深度关怀笔记——《她们知道我来过》。2014年，这本16万字的笔记不知道打湿了多少人的眼睛，又启迪了多少人的心灵——

我会一直关怀这个老人，直到她离开世界

2004年2月的一个下午，32岁的张大诺走进了北京东郊松堂关怀医院，那里住着上百名高龄和生命垂危的老人。彼时，正是老人们的午睡时间，张大诺在二楼的一个病房门口，看见一个奶奶穿戴整齐地坐在沙发上，正盯着门口看。他走了进去，两人开始交谈，话题很常规，老人为啥不睡觉，多大年纪，以前是做什么的。

走时，张大诺对这位退休前教俄语的奶奶说会常来看她，奶奶很高兴。这一次成功的交谈令张大诺很兴奋，一个高危老人居然与他谈了二十分钟。他觉得，这意味着，他可以进入这个陌生而古老的“村落”。

事实证明，他的自信相当盲目。

一周后的一个下午，张大诺再去松堂关怀医院，与俄语奶奶聊天，她前言不搭后语。这时，张大诺才看到老人床头的病历卡上写着：90岁，脑萎缩。离开时，张大诺内心突然有了一种复杂的情绪，有对奶奶的同情，以及由这份同情产生的责任，甚至还有隐隐的困惑——没有智慧，这份爱心就献不出去。

张大诺第五次去看俄语奶奶时，是下午两点。一进病房，俄语奶奶还在睡觉。张大诺刚在床边站定，奶奶就睁开了眼。看见张大诺，她一愣，随即认出了他，突然伸出手，打了张大诺一巴掌，说着：“你，你怎么才来啊！”

说着说着，她竟然哭了，说：“我想你了，你怎么才来呀？”随即，她转身指着窗外的过街天桥说：“我就瞅那里，下雨了你不会来，不下雨你就来。一不下雨我就瞅那，但没有你。”奶奶擦着泪，张大诺也湿了眼角。

那一刻，张大诺第一次知道，一个连自己年龄都不知道的老人会有这么强烈的情感表达；第一次知道，她会这样想着一个常来看她的人；第一次知道，她如此需要他来看她；第一次知道，让老人等待的滋味……从那天起，张大诺对自己说，我会一直关怀这个老人，直到她离开世界。

不仅在这个世界里行走自如，也翻译了这个世界

俄语奶奶如同一个领路人，让张大诺走进了一个在自己人生经验之外的世界——临终关怀。关怀的，不仅仅是俄语奶奶，还有很多很多人。重要的是，他不仅在这个世界里行走自如，也翻译了这个世界。

俄语奶奶老糊涂了，时常跟室友另一个奶奶闹矛盾，时常对她大喊大叫。可对方耳朵不好，听不见她的责骂，仍然美滋滋地、乐呵呵地看电视。这令俄语奶奶相当抓狂，她更大声地叫：“你能听见吗？你是装听不见！你听得见！”终于，多次狂叫无效后，俄语奶奶在早餐时特意留下半个馒头，在需要时，掰下一块向美滋滋看电视的室友扔去。室友奶奶很平和，对张大诺说：“那个老婆子看我孩子多，就嫉妒我。”有了这种“同情弱者”的心态，两人相安无事。而这种态度，给了张大诺很深的启示，从此，每见到俄语奶奶，他都说：“那个奶奶挺好的。”闻听此言，俄语奶奶会撇嘴。“她好多次和我说想跟你学外语，她特别佩服你，有学问，能和外国人对话。她说想和你成为好朋友，都说了好几次呢。”张大诺的这些话，效果显著，两位老人渐渐相安无事了。

“让老人感受自己强于他人的地方，并且充分利用这点，会有意想不到的效果。”这是志愿之初，张大诺记下的心得笔记。这样的笔记，他没想到最终会成为一本书。

清醒时，俄语奶奶时常跟张大诺提及她的好朋友胡英，她们已经多年没见了，她非常惦记对方。张大诺决定帮其寻找，不想百般辗转，才知道胡英竟然也在松堂医院，就住在三楼。当他将俄语奶奶推到发小面前时，两个奶奶对视了一下，两三秒后，俄语奶奶大喊了一句：“你，你在这啊。”接着，是更大的声音，“你，你怎么病成这样了。”话一出口，奶奶的眼泪夺眶而出。再看卧床的胡英奶奶，胸脯起伏，泪流满面。俄语奶奶拼命地往前推轮椅，一手抓住胡英的手，贴在自己的脸上。

一个92岁，一个90岁，两位老人在一个温暖的午后，手手相握，泪流满面，却什么话也说不出来。

第三次上楼，胡奶奶的床空了。张大诺撒谎安慰俄语奶奶：“胡奶奶病好了，被儿子接走了。”俄语奶奶什么都没说，但整个人都颓废了。“如果有可能，让两个是朋友的高龄老人住在同一个医院或养老院吧。那种安慰的力量不是你我能想象的。另外，永远不要告诉老人，他的好朋友去世了——老朋友还活着，对于他们来说，是生命力量的来源，哪怕，永不能谋面。”这是张大诺的心得。

一场感冒令俄语奶奶一夜之间变得更老了。张大诺十几天后再见她，她的目光散了，甚至不记得张大诺了。这就意味着，他对她的关怀必须重新开始。那些日子，张大诺几乎天天去看望俄语奶奶，一点点地帮她恢复记忆。

五年后，俄语奶奶走了，可张大诺每次走进松堂医院，都觉得她还在二楼等他。这样的等待，让他自从介入，就再也无法离开。

他们让我见证了衰老，也让我看到了何为生命力

俄语奶奶将张大诺带入了高危关怀的世界，除了让他见证了衰老，也让他看到了何为生命力。

郝奶奶是张大诺永远都无法忘记的一个。

郝奶奶身高1.5米左右，佝偻着腰。在她还能够下床走路的时候，每天都要围着一楼和二楼的走廊走一圈。她的步伐很稳 ，仿佛每一步都能踩出一个脚印，表情近于严肃。张大诺曾经以為，郝奶奶是觉得病房太闷，直到一个晚上，他去探望郝奶奶，见她坐在床边一个小板凳上，收拾一个很大的塑料盒子。她小心地把东西一件件拿出来，放在床上，又将它们按照原来的位置放回去。张大诺很好奇，郝奶奶说：“这是我锻炼身体的一种方法，拿起来放回去，手和脑都能得到训练。”张大诺肃然起敬，他深深懂得老人极度自律背后到底要克服多少东西——衰老的身体，由衰老而生的越来越大的惰性。在郝奶奶心中，对“自己能走”有着何等强烈的渴望，又有着何等强大的行动力。

90岁的欢乐奶奶也是如此。她在癌症手术后来到松堂医院。医生实情相告：“您也许只能这样躺在床上了。”可她对“坐起来”充满了渴望，忍着腹痛，让护工每天扶她在床上坐半小时。有时，忍不了了，身体就像散架一样倒了下去，她会边倒边大声喊护工，让其再把自己扶起来，继续坐着。半个月后，她竟然可以坐上一个小时了。于是，她又有了新的目标：站起来，像一个“人”一样。她让护工每天扶着自己下床，手把着桌子，在床边站一小会儿。渐渐地，她可以独自站一站，可以握着自助小推车，站在门口。对她而言，多站一分钟就是胜利，向前多挪一厘米就是胜利。

张大诺用“美美的存在”來形容欢乐奶奶：“在她身上，我看到一个高龄老人品质的重要。欢乐奶奶有这样的胸怀与品质，她的内心很宽阔。在她日渐衰老的生命里，日渐模糊的记忆中，还有一种东西那么清晰，那么坚固，那么醒目，散发着热量与温暖，护佑着她，并且给他人以慰藉。一个90岁的生命，如此高贵尊严。”

从张大诺的家到松堂医院，不堵车的情况下，需要两个小时的车程。十年间，他每周在松堂的时间平均十个小时。2008年，他辞去了在北京《国际先驱导报》的编辑记者工作，成为北京志愿者联合会理事、志愿者培训导师。这个转身意味着，他将最大的养家糊口的责任交给妻子，全身心地投入自己喜欢的事件之上了。时至今日，他依然是松堂医院里最受老人们欢迎的志愿者。

张大诺说，他不担心与爷爷奶奶们交流的话题，同样的话题他可以说上五十遍、一百遍、五百遍，他们仍然兴趣盎然。他担心的是自己内心中对这种重复的疲倦。他也不强求自己，厌倦了就换个老人交谈。慢慢地，他发现，两三天后这个疲倦期就会过去，他又会兴致盎然地与老人交流说了几十遍的话。十年，他觉得自己的心理机制已经被改造了，他时常惊讶于自己对那些旧话题又有了新鲜感。

“许多时候，不仅要把高危老人当做孩子，还要把他们当做婴儿，只有这样，才能真正知道他们的不易和需求。”2013年12月31日，张大诺完成了《她们知道我来过》的书稿。这本中国首部高危老人深度关怀笔记被一些人当成哲学书来读，也被一些家庭和儿女当做实用的生活手册。而对大诺来说，这些笔记是他和她们之间的记忆，是向生命致敬。他说：“我和她们，面对面，没有任何距离，每写下一笔，就仿佛径直来到每一位爷爷奶奶的身边。”

（编辑 张秀格 gegepretty@163.com）