怒放的康巴诺尔

胡学文

七月。

北方。高原。坝上。康保。

我来了。

其实应该说我又来了。

我来过多次，康巴诺尔于我并不陌生，但每次的感受都不尽相同。康巴诺尔如同塞外的四季轮回，有着多姿多彩的美。

第一次是二十多年前。

康巴诺尔在张家口的西北，是沽源近邻，直线距离不超一百公里。时间穿越回二十年前，那时到近邻做客并不容易。要么先到张北，要么先到太仆寺旗，情形颇像男有情女有意就是缺少牵线搭桥的，总有些波折。我须清早从工作的乡镇出发，差不多午后到达。康巴诺尔是想象中的样子，至少距想象很近。或许是见惯的风景，或许是听惯的乡音，亲近之余又略感失望。没有未知，没有神秘，像那些朴实羞涩的村姑，面纱不是掀开一角，而是根本没有。但返回沽源的途中，惊喜不期而至。我没见过那么大的雪，不像鹅毛，更像鹅扇。客车如蜗牛，司机和乘客多有抱怨。我像不小心偷得了姑娘的芳心，担心别人发现，又担心别人没有发现，躲闪的眼神浸着贪婪。我在目视中进入那个世界——没有任何杂质的世界。我就是一片雪，在茫茫天宇飞舞。

或许是这个原因，每次到康巴诺尔，我都期待着不期而遇，期待着预想外的收获，似乎没有落空的时候。

康巴诺尔蒙语的意思是美丽的湖泊，康保取其谐音，我很早就知道，并且一直以为是。这次到康保，方得知县名出自《尚书·康浩》“用康保名”，取富足安宁之意。康保的来历，竟然如此久远。然而，我更喜欢美丽的湖泊。没有理由，就是喜欢。当然，我可以说出很多条，但我不说。为什么要说呢？站在康巴诺尔大地，我宁愿任性，宁愿放肆，宁愿怒放。

因为，康巴诺尔就是怒放的花朵。

最大的惊喜是康巴诺尔湖。美丽的湖泊，不是空穴来风，浪得虚名。同行的诗人冯印涛说，藏语也解释得通。二十多年前的初遇，康巴诺尔湖水域丰阔，后日渐瘦小，像多病的小姑娘。我曾担心，康巴诺尔湖会不会从草原上消逝，像世界上许多湖泊那样，最终只作为名字和回忆的存在。但眼前的康巴诺尔湖完全出乎我的意外，比我上次看到的丰腴了许多，湖水之洁净更是完全超出想象。

康巴诺尔湖是逆着时光的奇葩。

见证者并不只是我，还有它们，更重要的是它们——栖息或迁徙于康巴诺尔的鸟类。良禽择木而栖，美丽的康巴诺尔，吸引大量鸟类在此繁衍栖息。康巴诺尔湿地已发现的鸟类有一百四十多种，如鸿雁、乌雕、金雕、黑鹳、大鸨、遗鸥等。遗鸥数量最多，有三千多只。遗鸥也在日渐消逝，全世界仅存一万两千多只。康巴诺尔湿地的遗鸥占世界总量四分之一。遗鸥会不会像康巴诺尔湖，逆着时光行走？或许，这正是它栖息在此的缘由。

天空蓝得像康巴诺尔湖水，康巴诺尔湖水蓝得像天空，水天一色，天水共景。云朵在天空游移，也在康巴诺尔湖漂移。在这天然的巨幅水彩画中，美丽的遗鸥在嬉戏。遗鸥是中型水禽，体长约四十厘米，嘴巴和双足是鲜艳的红色，头部是纯黑色，飞翔时翅膀尖端也呈黑色，间有白色斑纹。遗鸥的相貌像极了喜剧演员。嬉戏是遗鸥的生活，也是这些精灵对康巴诺尔湖的回馈。

林语堂说苏东坡是无可救药的乐观主义者。“谁道人生无再少？门前流水尚能西！”重温千年前苏轼的《浣溪纱》，感触良多。遗鸥或许会为时光可逆佐证。

但愿。

康巴诺尔没有漫漫长夜，因为每个夜晚都有二人台演出。很多人分不清二人台与二人转，以为二人台和二人转是同胞姐妹。其实，区别很大，虽然二者均生于民间、长于山野。二人台是戏曲，是元曲的遗风流韵。剧情往往一波三折，跌宕起伏，大俗又大雅。“康保二人台”被列入首批国家非物质文化遗产保护名录，自然因其光彩和迷人。

我当然喜欢二人台。喜欢曲调，更喜欢品咂它的味道。

二人台承载了我太多的记忆。小时候，每年冬天村里都有二人台演出。随便一片空地，搭起篷子——有时篷子也不搭——就是戏台。没有电，自然谈不上灯光。所谓的灯，是浸了煤油的棉球。暗夜中，冒着浓烟的火球被甩起来，如灿烂的玫瑰。火势渐弱，再往煤油桶里浸，猛又扬起，挤作一团的人受了惊吓，被侵占的舞台顿时扩大许多，观众不经意间成为演员。

每个夜晚看二人台，实在有些奢侈。可我不得不说，我喜欢这种奢侈，我享受这种奢侈。二人台的相貌和神情极其欢愉，但骨子里却是悲情的。这与它生长的地域和形成的历史不无关系。坝上苦寒贫瘠，风吹草低，却鲜见牛羊。因人烟稀少，清乾隆嘉庆年间，迁山西、陕西、山东、河北等地的移民上坝，秦腔、晋剧、道情、社火、秧歌也随着来到草原，与当地的蒙古长调、民歌、坐腔等艺术形式融会揉合，演变成集化妆、表演、说唱、歌舞为一体的二人台。

那个晚上，演出的二人台既有传统剧目《挂红灯》、《五哥放羊》，又有新编剧目《压糕面》。传统剧目，我童年时代就耳熟能详。听过多少遍，我自己都说不清了。如果可以，我更愿意听《拉骆驼》。我听过的二人台曲目中，《拉骆驼》无论曲调还是唱词都有着击穿人心的东西。看二人台也需要想象，在对过往和人生空白的想象和填补中，更能欣赏到它的精妙，心的荒漠处会有花草疯长。有二人台陪伴，时间过得很快。据说有人专程到康巴诺尔看二人台，有上瘾者，也有好奇的验证者。

大俗、大雅，欢欣、悲情，含蓄、奔放。油水不溶，二人台的奇巧奇妙就在于把对立完好统一，无须斧凿，浑然天成。不妨听听《双山梁》，羞答答的姑娘这样唱：

听说是哥哥你要来

我给哥做上一顿

羊肉稍稍面条条现炸油糕

猪肉大烩菜

……

哥哥你走来小妹妹不让你走

拉住你那胳膊腕腕

拽住你那小手手

一把推你炕里头

……

猪肉石是康巴诺尔又一朵奇葩，最具视觉冲击效果，是想象的盛宴。

康巴诺尔产石头，我第一次是在电视上看到的。不吃惊，但颇意外。印象中，石头属于山川河流，而不属于草原；就像鹰隼属于天空，而不是森林。如果说湖泊是草原的明珠，猪肉石算是草原的梦幻吧。唯有梦幻令人无尽想象。

康巴诺尔的石头，有玛瑙石、风凌石、集骨石、菊花石、戈壁玉、玉髓等。 猪肉石是枝头最耀眼的那一朵。

走进奇石一条街，我再次书生气地想，为什么叫奇石一条街呢？应称作梦幻一条街。在康保东坡肉石前驻足，毫不夸张地说，需要费很大劲儿抑制暗涌的口水。

既是盛宴，饕餮何妨？放肆品尝吧。五花肉，红烧肉皮，红烧猪肘，带皮红烧肉，烤猪耳，烧猪心，粉蒸猪头肉，熏猪蹄……自然的鬼斧神工加上人类的奇思妙想，材质虽然单一，盛宴却是活色生香。台北故宫博物院的“东坡肉石”，据说与康保东坡肉石是姐妹石。不知台北东坡肉石产于何地，但我宁愿相信，定与梦幻有关。

石头的盛宴，梦幻的长廊。

我来了。

我又走了。

我没带走石头，但我带走了梦幻。

说到康巴诺尔，自然想到草原。卧龙图草原是康巴诺尔的豪放之花、野性之花，让人想到骏马与苍鹰。绿草如茵，可惜骏马不再奔驰。但在如洗的碧空，苍鹰依旧翱翔。

接近中午，阳光如瀑，几乎难以睁眼。就在眯眼之际，我瞥见了那个黑点。它不动，几乎是凝固的。我闭了会儿眼，想看得更清楚些。待目光撞碎阳光，它却不见了，似乎被瓦蓝的天空融化掉了。我相信自己没看错，少年的我与它常常是这样相遇的。它，只是一个点儿。我总是特别好奇，那么矫健的生灵，怎会在空中静止不动？离地面那么远，如何发现并精准捕捉猎物？儿时的我，常常躺在草地上凝望天空，看白云无穷变幻，自然也为了等待苍鹰。亲眼目睹苍鹰捕击猎物，平生只有一次。更多时候，它只是嵌在天空的一个点。

我再次睁大眼睛。仍然没有。它一定飞得更高了。没什么奇怪的，卧龙图草原属于它，它却不属于卧龙图草原。

在卧龙图草原与苍鹰相遇，或曰重逢，尽管如同昙花一现，刹那绚丽，瞬间沉寂，但是足够惊喜。多么想如少年时代，躺在草地上静静等待。曾几何时，消失成为平常。而苍鹰还在，应该开心的吧，而不是遗憾。

七月。

我告别了康巴诺尔。

我寻见了记忆，追回了时光。