指向月亮的手指

李明海

新学期，新班，新教材，头一单元，照例是与自然相关，这似乎成了一个惯例。草草地上了一两课时，晚修的时候，我就安排学生体验了一把这“自然”。两遍铃声响过，教学楼里灯火辉煌，我带一班还不大认识的孩子，下楼，到足球场上去，全脱了鞋、袜子，赤脚在草地上疯了一会儿，再招呼他们安静，坐下或躺下，闻草香，看风吹树，看半个月亮爬上来。那时太阳下去好久了，残霞还在。接着，我们又都闭了眼，静心听。——这活动简单极了，没什么深奥的名堂，也没多耽误工夫。回教室后，我让他们随便写点什么，也没多提要求，黑板上就写着“细心看，自由写”几个字，如此而已。我也自由地写了写，用的是教室里的电脑，写了有二十分钟，五六百字，信马由缰。我是想通过这东西，叫学生看看文章可以“自由”成啥样。

看着月亮的时候，一个孩子忽然问我：“老师，为什么不能用手指月亮？”我觉得这话有点莫名其妙，当时也想不起来在哪儿有过这样的说法或者讲究，那时的场面，也没容细想，就随口说：“百度一下，你就知道啦。”孩子“嗯”了一声。晚修结束后，他又追到讲台上，问了同样的问题，这回有点儿认真的意思了。我觉得这孩子有点没头没脑的，谁说不能用手指月亮了？我刚还在下水文里开玩笑说：“我拿手指了指月亮，哈哈，没事，我还是我。”

晚上看球赛，看到两点多，睡不着，又想起这事来，就拿手机百度了一下“为什么不能用手指月亮”。没想到，关心这问题的人还不少，看来好多地方都有这讲究。——小时候大人这样教导，如果指了，会被月亮上的神仙割掉耳朵，会被诅咒，会倒霉的，等等。其中，自己觉得有些触动的说法，是认为这样是对月宫娘娘的不敬，“三光者，日月星”，古来这种对大自然的敬畏一直都有（后来在饭堂吃饭时跟同事聊，也都说知道这事，我也才模模糊糊地想起来一些相关的童年记忆）。这样的敬畏，绵延了数千年，怕是最近几十年才成为“笑话”的，但在孩子那儿，还存着这份心。

想起前两年，有女生拿了个小青虫，曲曲弯弯的，放在纸盒里给我看，问我它会变成蝴蝶吗？我当时也是随口就说：“你把它一直养着，不就知道答案了吗？”自己觉着这反应，算是挺机灵的了。孩子听后点了点头。过了大概两周的样子，几个女孩子找到我，把着个宝贝似的纸盒子，一起兴奋地打开给我看，里头有丝丝缕缕的蚕丝状的东西，一只小小的飞蛾正蜷缩在里边——是那只虫子变的。我忽然觉得很惭愧，我差不多全然忘记了这件事儿了。于是赶紧回办公室百度了一下，看到各种不同的虫子变成各种不同的飞蛾，种类繁多，大长了一回见识。

我觉得，对教育这事，对孩子，也确实该存着点儿敬畏。在他们身上，常常包含了天地之间的灵气，而这样的通灵之气，在现如今的大人身上，已经稀薄到快没有了。

还是说回月亮。佛法有这样的隐喻：通过我的手指你可以看到月亮，但最终你看到的不是手指而是月亮。北京有个叫范锦荣的老师接着这话说：“我们最终的目的都是要让学生找到月亮，而不是停留在看手指上。” 而我想说的是，作为老师，单这抬手一指的工夫，也远非易事啊，非草率可为。

（作者单位：中山市三鑫双语学校 广东中山 528463）

责任编辑 余志权