唤醒我青春的记忆

杜学文

为人作序，我以为要具备这样几个条件：一是要对作者熟悉，起码要了解他的工作情况。当然，还知道他的生活习性、经历思想就更好了。二是要对书所涉及的领域有相当的研究。至少应该知道这本书在这一领域有什么特点、创新、追求，以及作者创作这部作品时的思考、努力等等。三是应该是这一领域的权威，说话别人相信，判断比较准确，效果才会好。这样看来，我就基本上不具备这些条件了。首先我并不认识这本书的作者，更谈不上了解。至于他的经历、创作追求什么的更是无从谈起。这样要说话，恐怕不得要领，南辕北辙。其次是我对长篇小说的创作趋势没有研究，很难从全局的层面来衡量这部作品的优劣，评价是否恰当就不好说了。评价不准就可能误导别人。既然这几个方面都不了解，权威性自然也就没有了。

不过李水合并不管这些。也许太熟悉的缘故，知道我的软肋在哪里。他打电话说，有个小孩，农村来的，一直坚持创作。现在，要出版一部长篇小说，想请你作序，你一定要写。一个年轻人，怀着对文学的憧憬与热爱，从农村一路走来，拜师学艺，坚持苦守，写过电影剧本，终于要出版一部长篇小说，希望我写个序，再有多忙，又有什么理由不能答应呢？这是一种道义，一种责任，是对一颗向善向美的心的呼应。在人生成长的路途上，是需要这样的鼓励、关心和支持的。在一个很多人都追求世俗功利的时刻，有这样执着的人对人类的精神世界充满向往，并企图用自己的努力丰富人们的心灵，是应该受到尊重的。因为，我们更需要这样的追求。

但是我并不认识董晓琼，对他的了解接近于无。大概来说，他生活在晋北阳高县的农村，是古城大同一带的地方。热爱文学，作文水平比较高，应该是受到了老师和同学们的肯定。高中期间，董晓琼已经写出了电影剧本。不知道他写了多少，但可以肯定的是他先后与曾任山西电影制片厂厂长的李水合，以及广西、内蒙等地的电影厂领导相识。他们对他的创作给予了热情的指导，使他感受到来自社会，特别是电影界的关心和支持。他的剧本应该是没有拍成电影。因为高中直接面临的就是高考。按他在后记中所言，这电影剧本也丢失了。于是，他在过去创作的基础上改写成现在的小说。

《岁月有痕之流逝的青春记忆》以热爱文学创作的余露为中心，描写了一群临近高考的高三学生的校园生活。对青年学子们来说，这是人生中最难忘的经历，也是人生抉择最关键的时刻。董晓琼为我们写出了这群乐观的、热爱生活的、珍惜情谊的、对未来充满希望的学子群像。不过，与传统的小说结构模式不同，这部小说没有叙述的中心事件。说是小说，我倒以为更有散文的特点。因为它不追求小说的故事性。但是，就目前长篇小说的创作来看，故事性似乎也不是绝对的要求。人们正在创新着小说的模式。当然，我现在还不能说董晓琼的小说是一种创新。但可以说的是，他的作品不同于一般的小说。没有中心事件，甚至也没有不中心的事件。他给我们呈现的只是一些生活片段。不过，这些所谓的生活片断还是很有吸引力的，并没有给阅读带来困难。其原因主要是董晓琼很好地把握并呈现了那一年龄段学生的心理特点、思维方式、语言习惯，以及人际关系和情感状态。不同于成年人笔下的学生，董晓琼写的是包括他自己在内的学子群像，是他自己。他的人物出现得过于随意，缺乏设计，也没有交代。这在很大程度上影响了读者对小说人物、情节的了解。但在董晓琼的笔下，这些年轻人很自然地融合在这样一个特定的小社会中，并表现出不同的生活状态、性格特色。最使我认可的是作者的语言描写能够非常自然、准确地呈现出高三学子的交流方式，以及由此而来的人物关系、情感性格等。董晓琼的小说还缺乏更加细致丰富的描写。比如对环境的描写、人物经历的描写、故事的描写，以及细节的描写等等。但奇怪的是，《岁月有痕之流逝的青春记忆》主要依靠语言描写就具有了比较强的吸引力。这是一般人难以达到的。这部作品有许多感人的地方，常使人落泪。同学们之间那种毫无功利感的难以重现的“兄弟”情让人感慨。特别是高考将至时，余露用电脑复制了因家庭变故而退学打工的张海涛的照片，使全班的合影实现了大团圆等情节都令人感动。但是，就作者而言，并不着意渲染这些情感点。作者是非常节制的、冷静的。他的长处就在于从看似平淡的叙述中让人受到感染。小说写到校刊主编朱老师陪老父亲到市里看病。他在逛书店时看到了一套《山西文艺创作五十年精品选——电视剧（上下）卷》，就专程买了送给余露，并请他单独吃饭，希望能够在创作上帮助他。这使余露很感动。而我在为朱老师的这种情怀感动时，也得到了些许的安慰。新中国建立五十年的时候，我所在的单位决定要编一套二三十本的《山西文艺创作五十年精品选》。为编好这套书，还专门召开了多次座谈会，动员了大量的专家参与工作。而我就是具体承担组织和选编工作的人。时过境迁，这些书现在都找不到了。但令人意外的是董晓琼竟然把它写到了自己的小说中，那位可敬的“朱老师”又把它买了回来。如果，这套书，尽管只是其中的一卷，能够对一个人的成长产生哪怕是微弱的启示，也是令人高兴的。

《岁月有痕之流逝的青春记忆》并不是单纯地表现这些即将高考的学子们如何备考，或者恋爱等等。在这些日常的生活中，作者表现了他们的人生选择和价值追求。余露的课桌里放着一本《鲁迅精品选》。那是他初中的美女同学任姗送的毕业礼物。而这也正是任姗激励他坚持创作的一片心意。余露与任姗有了人生最初的恋情。但是他们并没有因此而陷入情感的漩涡，而是在一种淡淡的、理性的表达中相互支持着。一个影视制作公司的副总想让余露写些“能够赚钱”的剧本。但这与余露的创作理念不符，他不能违背自己内心的坚守为钱而写，予以拒绝。这种灵魂的纯粹性表现出新一代精神上的高贵。小说还写了许多同学之间的互助、情谊，老师对同学的关心、帮助，以及余露所接触到的影视界前辈对他的关怀。总之，董晓琼为我们创造了一个净洁的、透明的情感世界。那是一个我们已经在现实中淡漠了的青春世界，是一个应该常常回忆并激励我们保持纯粹性的世界。他的小说唤醒了我青春的记忆，并追念这生命中不可再遇的美好时光。

到目前为之，董晓琼已经出版了一部散文集，还获得了这样那样的奖励。这是生活对他坚守文学创作的回馈。随着岁月的流逝，单纯的、透明的青春将离我们而去。但是，文学，以及我们内心的热爱和追求并不会因为岁月的改变而消失。即将走出青春时代的董晓琼，你还能继续保持内心的那种执着吗？文学或者就在这样的坚持、孤独，甚至曲折和不如意中生长。才华和坚守不仅属于你的青春时代，也将是你存在的证明。当我们这一代人的青春早已消逝时，更多的人正风华正茂着，展开青春的翅膀，飞向辽阔美好的未来。

我，还有更多的人，正在远方深深地祝福着！