兵的事就是故事

范玉泉

那一年，雨水过剩引发山体滑坡，公路塌方42天；那一年，大雪飘洒，冰封道路42天。

这条公路有个好听好记的名字，叫做六片公路。就是怒江州州府六库到边境小镇片马的公路。

怒江是一条汹涌澎湃的江，在怒江大峡谷中间左冲右突，肆意奔流。

那一年，我在中缅边境一个叫片马的小镇当排长。像怒江一样，当时的我年轻并充满朝气，浑身的血液汩汩有声。

排长虽然是部队干部中最小的官，但我很喜欢这个称谓，老觉得我带领一个排就有排山倒海的气势。

那是相当不错的感觉，总让我莫名地兴奋和激动，所以我带着战士们搞训练，也有浊浪排空的阵仗。

当战士们点燃的热情渐渐冷却，我们就开始想家了。

想家是自然而然的事，也是必不可少的事。

片马实在是太远了，离我的家乡山西平鲁远得没法形容。

而那一条脆弱的公路又经常塌方，导致我们经常被困在巴掌大的片马小镇上。

时至如今，片马一年封山84天仍然是个记录，还未被打破过，不被人知也没有报道是因为那个地方太小了。

我太小了。

我的战友们太小了。

在自然面前，我们真的很渺小。

但再渺小，也会想家的。

夏天断路42天，冬天封山42天，部队的生活单调枯燥，再加上物资匮乏，一日三餐几乎没什么变化。所以，有的战士沉不住气了，忍不住了，受不了了。

我也一样。

我们就会聚在宿舍里喝着劣质酒，漫天吹着牛，释放和缓解思乡之情。

酒一多，话就多了。话一多，故事就多了。

我们谈论着，说笑着，海阔天空，无拘无束。

我还发现，即使是再不着边际的话题，剔除了夸大其词的豪言壮语，顺着他们说话的初衷慢慢捋，总能和思乡牵上关系。

我还发现，每一个战士都有很多的故事，哪怕是特别内向不善言谈的战士。

他们查车验证有故事，巡逻勘界有故事，站岗放哨有故事，执勤训练有故事，设伏堵卡有故事。就连烧火做饭，吃饭睡觉也有故事。

有的故事很小，但仍让我心起波澜。

我默默记下了这些故事。

还有一个地方的战友比我们更糟，那个地方叫风雪垭口排。

我曾在那里驻守过半个月。

不过现在编制已被撤销了。

风雪垭口排就是被大雪和塌方阻隔着，前不着村后不着店的，连鸟都不去拉屎的地方。

那时，最能给他们带来欢乐的居然是他们养的两只狗。

狗有时比人好。

有的战士想家了，会搂着狗说会儿话，把说给妈妈的话说给狗听；有的战士郁闷了，会抚着狗说会儿话，把不愿和排长说的话说给狗听。

狗听得很认真，虽然它们是动物，但它们很有灵性。和它们在一起，我和我的战友打发着寂寞的时光，想着远方的家。

然后，我们紧了紧枪带，做军人该做的事情。

随着时间的推移，道路无法通行带来的影响越来越大，物资匮乏，联系不畅，让我们的心情也有了不爽。

有时候，我还会焦虑，颓唐……

这不是一个好现象，我有点担心自己。

我必须想办法让自己静下来。

我采取的行动是，不浪费一分一秒的时间，让自己在短时间内发生很大变化。

这很难，相当难。

我没有放弃，在努力，在坚持。

坚持是一件相当恐怖的事，在我下定决心不到两个月的时间里，我把图书室将近30本世界名著给看完了，有的是精读，有的是粗读，关键是我还记了两本笔记。

无论怎么，读完30本书真是个大工程。战士们训练的时候，我坐在篮球架下看书；战友们喝酒的时候，我一人呆在宿舍里看书；其他人逛街的时候，我坐在图书室看书。战友们做俯卧撑的时候，我也在做俯卧撑，和他们不同的是，我的双手前摆着一本书。

我的汗水不光洒在了训练场，也洒在了书上。那时候，我也写东西，但是只写诗。因为写诗不过瘾，后来又开始写小说，写战士们的事，想怎么写就怎么写。

我写的是战友们真正的经历和真实的感受，他们活灵活现，生动而充满梦想。

我们的部队任务很重，边防检查、缉枪缉毒、防控维稳、治安管理、国际执法等等都是我们的工作。这是在我离开片马之后才真正了解了我们的部队。比片马更艰苦更偏远的边境一线，都有我们的部队和战友们。

他们离家乡很远，离寂寞和牺牲却很近。

他们的事就是故事，有的无需加工和润色，就是一个完整丰满的故事，就可成为一篇沉甸甸的小说。

而我，只是一个记录者。

一个朋友劝我说，别写了，再写你也写不出《红楼梦》。

这话说得没错，可《红楼梦》已经有人写了。

我可以写我熟悉的部队生活，同甘共苦的战友，他们远离喧嚣和繁华，驻守漫漫边关，他们的事总得有人说出来，告诉大家。

我可能写得不精彩，但不能写得不认真，因为我热爱我们的部队。

在片马，我只呆了半年，但那是相当充实的半年，时间虽然并不长，却有着不寻常的意义：我开始写小说了。

写小说的过程就是我和我的战友们谈心交流的过程，坐在电脑前，当我敲击下一段段文字的时候，他们好像就在我身边一样，能感受到他们柔软的内心，丰富的情感。这种方式是我最直接最真诚的表达，我梳理着他们的故事，说给大家听。

遥远的边关，总要有战士在守卫，他们的故事一直在继续，因此我的小说也要一直写下去。