打个电话

流瓶儿

春来开着他的八平柴卡车行驶在一条陈旧的国道上，车上装着的是啤酒。十多年前他开着啤酒厂的车送啤酒，现在他开着自己的车送啤酒。今天要跑的线路有几年没跑了，因为有好几处在修路，他便从国道上高速，又从高速改国道，跑着竟然有些糊涂了。他不时伸出头去寻找路牌。汗水顺着他的脸颊痒痒地流下来，他不时伸手抹一把，心里不胜其烦。

本来是带着侄子一起跑车的，那个浑蛋贪点加油和维修上的小钱，他都睁一只眼闭一只眼，谁知侄子的胆子越来越大，瞄上了车上的原装部件，要倒出去卖。侄子还没来得及动手他就得到了消息，这么多年就没他不认识的修车师傅。他赶走了侄子，一时还没找到人，只好一个人跑。今天早晨走得急，忘了吃降血压的药，这一会儿觉着头晕得厉害。

大致方向应该是对的，他想。远远地可以看到围着蓝绿色护栏的高速路，两条路间相隔着灰黄色的戈壁荒滩，而路的这一边是新开垦出来的棉花地，看不到一个人影。手机里女儿新给他装了导航，可是他不会用。他忽然想起女儿说他像乌龟，棕色T恤胸前被太阳晒成了灰白色，加上他那短宽身板，真像只乌龟。他歪了一只嘴角，嘿嘿笑了两声。但他脸上的笑容很快沉了下去。他觉着自己跌进了棉花堆里，全身都是软软的棉花，甚至他的大脑里，他的呼吸道里都是。不知过了多久，他猛地惊出一身冷汗清醒过来，发现自己手握着方向盘，车在路上跑。

前方有一个路口，路基下方有几间破败的黄土屋。春来不敢再走，慢慢地把车开下路基，停下车才发现，黄土屋的阴凉里坐着个老头，旁边的门上挂着脏成黑灰色的破纱帘。春来下了车走到老头面前，老头半张着嘴，吃惊地望着他。麻烦，我问一下……春来话只说了一半，老头就开始摇头，嘴里发出啊啊声。春来四下看了看，又回身掀开门帘，里面堆满了垃圾，角上有个土炕，炕上歪着个女人。看到他，那女人一下坐了起来。春来吃了一惊，愣了愣说，麻烦，我问一下……仍旧话没说完，女人就开始摇头。只是她紧闭着嘴，没有发出声。春来一回身，觉着天旋地转脚下不稳，踉跄着两三步，一下坐在了老头身旁。或许是中暑了吧，春来想。感觉稍好些，又闻到老头身上散发出的浓浓的臭味，便觉着恶心想吐，忙又站起身。

太阳已隐到了山的背后。蓝灰色的山，从天边铺开广阔的灰黄色的戈壁平川，荒凉得不像在人间，春来脑海里闪现出“世界末日”四个字。莫名的绝望。他呆呆地站了好一会儿。一阵凉风吹过，回过身看到自己橘黄色的大货车和破烂的黄土屋，又恍然醒了过来。

老头仍在门前坐着。麻烦，我问一下……春来又去问，结果仍是话说了一半，老头就开始摇头，嘴里发出啊啊声。之前是问过的，应是几分钟之前，他却仿佛觉着隔了一天。

春来准备重新上车，一个女人忽然站到了车前。他马上想起，是那个歪在屋里炕上的女人。女人大约三十多岁的样子，蓝碎花衬衣配黑裤子，齐耳短发，一副七八十年代乡村教师的模样。她手里拿着个旧的双肩牛仔背包，半低着头，向上翻着眼望着春来，低声说，我搭下车。春来没听清，问，你说什么？女人略大了点声，春来仍没听清，伸长脖子凑到跟前。女人没有再说，他停了停猜她是要搭车，说，到哪儿去？前面。女人仰了下脖子，警惕地盯着春来。春来又上下打量了一下她，勉强地嗯了一声。女人马上回身爬上了车。

前面，前面是哪儿？春来发动了车，毫不客气地问女人。女人抱着包，一言不发。春来是真想知道前面是哪儿。跑了三十多年的车，他第一次迷了路。他的头晕略好了一些，但仍不是很舒服，也仍不能完全集中精力思考问题，这让他很烦躁。

你哪来的？我看不像新疆人。春来问。女人缩着肩，把脸转向另一边。春来有些不耐烦了说，喂，我好心让你搭车，你却一句话都不说，什么意思？女人一动不动。春来生气道，再不说话，给我下车。女人这才转过脸，动了动嘴。春来说，啊，你说什么？大声点。女人又动了动嘴。春来彻底火了，说，妈的，蚊子叫呢！女人慌了，不知所措地抓捏着手里的包。

春来赌气加快了车速，有意让车颠簸的幅度更大一些。

天色渐暗，原本遥遥可见的高速路不见了踪影，路更破了，但路边的白杨树多了起来，也开始能看到一些房屋。春来放慢车速，终于在一家小商店的牌匾上看到了地名——土河镇。他不由得哎呀叫出了声，走偏道了。他把车停在小商店门口，向坐在门口的老头问，这是土河镇吗？老头吃惊地望着他，没有说话。

春来上车狠狠地摔上车门，气哼哼地大力拉方向盘，调转车头。白白冤走了一百多公里。女人吓得不敢抬头。车开出没多远，春来忽然奇怪地觉着，小商店门口坐着的就是黄土屋门口的那个老头。咦，刚才那个老头，他们是一个人？春来的话说得颠三倒四。女人不敢扭脸看他，只微微侧了脸，没有说话。倒霉，春来忿忿地骂了一句，不再说话了。他的记忆力早就不大好了，从五年前离婚开始，他的一切都不大好了。

天渐渐黑了，到地方恐怕要半夜了。先找地方吃个饭，明早再跑吧。春来想着，就看到前方路边有一片灯光。一排歪歪斜斜的小平房，门前乱七八糟地停着几辆大货车。这种破地方，他心里暗暗地嘀咕了一句。有两家饭馆，门前都搭着棚子，一家没人，一家坐了五六个人。春来停好车，拿了他的大水杯就要下车，却见那女人坐着不动。他一瞪眼说，下车。那女人惊恐地望着他，继而露出哀求的神情。他大声说，吃饭。女人吓得一怔，手忙脚乱地下了车。

春来径直走进了空着的饭馆，叫了声，吃饭。灶台后站起来一个扎着围裙、老板样的女人，问，拌面、汤饭、杂烩汤，吃啥呢？春来随意找了张桌子坐下，回答，汤饭，把大蒜拿来。他想今晚恐怕要睡车顶了，这么多年，他极少带货在外过夜。这么想着抬眼看车，却被人挡住了视线。是那个女人，幽灵似的背对着他，在最外边的一张桌边坐下。

哎哟，两口子吵架了？一个坐里，一个坐外。女老板利落地给春来倒了茶，又过去给那女人倒茶。老板娘，你给我倒的是酱油还是茶？春来不动声色地瞟了眼面前的茶碗。茶呀，女老板有些惊诧地又看了看茶碗。眼没瞎啊，哼。春来冷冷地笑了一声。女老板愣了一下才反应过来，你们不是……对不起，看错了。春来冷冷地又哼了一声，开始剥大蒜。

春来生了副容易被人低估的脸，四方扁平，眼睛尤其小。这一辈子他都在为这张脸抗争，甚至会放低姿态，有意纵容，然后再用力反击。他有的是智慧和耐心。

那你们是一个汤饭还是两个汤饭？你们不是一起……老板娘回到灶台后，态度已变得小心翼翼。无疑那女人听到了问话，背着身子摇了摇头。两个，春来说着把茶碗重重地放在桌上。女人深深地低下头去。

老板娘麻利地在灶台后忙活。灶台是黑的，边缘贴了白瓷砖，擦得很干净。灶台上方吊着只大瓦数灯泡，电风箱已拉开，发出呜呜声。春来看着老板娘切菜，切肉。大约也是被看惯了，老板娘很从容。

老头子哪去了？你一个人在这里忙。春来问。

离了。老板娘不动声色地答。油已烧热，她微微向后仰着脸，把肉倒进锅里快速翻炒，并大声补充道，外面又找了个小的，离了。她的神情很平静，像在说他人的事。

春来的面前已剥好了两瓣蒜，他回过脸，又拿起蒜开始剥。一边坐着的那个女人似乎对这个话题产生了兴趣，侧过了脸。春来本不想再说，见女人有兴趣，又问，没闹？说离就离了？

我把那个妖精抓住后把她的耳朵给撕烂了，在大街上好好打了一顿，那号男人我也不要了，说离就离了。老板娘开始向锅里揪面。

春来不禁认真端详起老板娘。她四十岁左右，虽然是满面油光，倒也有几分姿色。又是一个可能性。春来离婚后，发现周围有很多可能性。年轻时的他，因为长得丑周围全是不可能性。四十八岁有房有车的男人与丑无关。经介绍，他见过二十多个女人，但他摇头的竟没几个。先前的沮丧这一刻被满足感替代了，他的脸上露出微微的笑意。包括那个女人也是一个可能性，他可以感觉到。

汤饭端了上来，春来一边用勺子搅动着，一边留意那个女人。只见她将碗移到桌边，半侧过身，顾不得烫就开始大口吃起来。老板娘，春来叫道，做生意也要有点眼色嘛，把人家烫伤了咋办？老板娘望着那个女人，立刻会意，转身弄了一小碟咸菜端了过去，一边道，别急，慢慢吃，小心烫着。说着斜了眼角过来，向春来撇嘴一笑。春来将脸扭向一边，嘴角留了三分笑意。他从没像现在这样自信自己有魅力。离婚前有一段时间，春来想尽办法挽留妻子，仿佛她是世界上唯一的女人。后来有一段时间他恨不能时间倒转，把做过的那些事，说过的那些话，全抹了。丢人。

老板娘，这牛肉有点老啊。春来对这个有可能性的老板娘并不客气。

开啥玩笑，哪有牛肉，是羊肉。老板娘笑答。

春来并不抬头，歪嘴一笑摇了摇头说，赚钱也不容易，差不多就行了。老板娘见他并不真找事，松了口笑道，都是明白人，不过我的手艺还不错吧？还行吧，春来挑了下眉，勉强答道。凭心而论，她的手艺比不上他妻子，但这话春来不会说出来。十年前，他妻子开着家比这大得多的饭馆，生意非常好。他们一家在家族里算得上日子过得最好的。那时他比现在有钱，比现在有脸。他又看了一眼老板娘，心里不由得一揪。老板娘开始大力地洗锅，专注的样子跟他妻子像极了。那是一种有力的、不容置疑的、不可阻挡的专注。就是那不可阻挡让他们的婚姻完结了。春来长长地叹了口气，那颗已飘起的心开始回落。

他又去看那个女人。那个女人已完全没有了拘谨，大口地吃着饭。大约很多天都没有吃饱过肚子了吧。有没有馕或者饼子、馒头啥的？春来对老板娘向那个女人仰了下下巴。老板娘明白了他的意思，从旁边的一口平底大锅里取了两个烤饼，端到那个女人面前。女人吃了满口饭，一个劲地点头，头几乎磕到了桌面上。

春来替那个女人觉着尴尬，本也没什么胃口，便起身走了出去。旁边有商店、理发店、旅店和一家修车铺。修车铺大亮着灯，一辆旧皮卡车的引擎盖掀开着，一个人半截身子趴在里面。回过头来，老板娘已坐到了那个女人的旁边。女人低着头，老板娘一边同她说话，一边向外张望。春来在暗处，她看不见。

春来远远地坐在路边的隔离墩上，看那两个女人说话。他猜得出两人在说什么。老板娘问，女人不说。于是老板娘猜，只几下就猜中了。那女人一下扭过了身子，像要哭了。老板娘又惊诧又痛心，仰起脸转向一边。随即，老板娘又恨铁不成钢，向外指指点点，滔滔不绝。似乎不过瘾，她站了起来，又是指天又是指地。之后又坐下去。那女人似乎被说动了，抬起了头……

当年妻子就是这样被丈母娘策反跟他离的婚吧。有一段时间是他坚决要离，妻子不肯离。持续了两年的拉锯战。春来掏出烟来点上。他得承认，是他下手太狠，打掉了妻子的两颗牙，打断了她的一根肋骨。即便这样妻子也没要怎么样，全都是她的那帮朋友，那群娘家人。女人在一起不会有什么好事。春来狠狠地吸了两口烟，一起身头晕得几乎跌倒，又慢慢蹲下，觉着好一些了才又起来。他还是决定走，咬牙坚持四个小时就到了。停在这里不安全，而且他觉着很烦，烦透了。他迫不及待地想做些什么，停在这里他什么都做不了。

回到饭馆，那个女人已吃好了饭，正愣着神撕扯着她的牛仔包带子。老板娘在灶台后收拾碗筷，大约是准备要下班了。一个离了婚的女人下了班能干什么？春来的猜测里没好事，尤其在这种地方。春来付了两个人的饭钱，说，老板娘，姐妹有难，不打算帮一把吗？老板娘和那个女人都愣住了，随后那个女人低下了头。老板娘一脸的尴尬，笑着说，实在能力有限。春来一扬手说，行了，我上路了。话音落了心里马上怪自己说“上路”这种不吉利的话。老板娘客套道，在这歇一晚，明天再跑，钱挣不完，急啥……话没说完，一辆黑色的小车静悄悄地停在了旁边。一个光头胖男人从车窗伸出脑袋，叫道，完了没有？走啊。老板娘伸头一望，向春来和女人说，我老头子。说完，马上觉察出他们表情不对，便露出满嘴的牙歉意地笑道，刚才跟你们瞎说开玩笑呢，他没胆在外面找小的。说完转身小跑进了屋。

春来顿觉蒙受了羞辱，他竟然被一个小饭馆的老板娘给耍了。可他只能暗自生气。那个女人瞪大着眼望着那辆小车，直到春来大叫一声，上车。

看见了没有，外面人的话能信吗？骗不死你。春来一边大力拉方向盘调头，一边向那个女人说。女人伸着脖子扭头向饭馆张望。操你妈，春来低声狠狠地骂了一句。你们女人撒谎张嘴就来，是不是？春来问。那女人扒在车窗上，要跟亲人告别似的，整个脸几乎都要贴上去了。这一举动激怒了春来。下车，下车，你下车去找她去。春来毫不迟疑地立刻就靠边停了车。女人慌得拼命摇头。春来用力哼了一声，重新开动了车。

车开了远光灯，在漫漫的黑夜里投出一道旧柏油路。这世界只剩下春来和这个女人。女人默不作声，让春来觉着生气。他帮了她，出于感谢，她也应该主动说些什么，虽然此时的他只想要清静。他的头晕得更厉害了，甚至已影响到了听力。跑了三十年的车，他早烦了。如果没有离婚，他完全不用这样拼命。

孤男寡女，这个女人没有意识到她是在冒险。静默。静默在酝酿无数种可能性。女人的相貌算得上清秀，她正孤苦无助。在春来逐渐变得混沌的意识里，仍然泛起了些许春意。他有能力替她安排生活，在家呆着也好，就像现在这样安安静静地在家里呆着。不要像他妻子那样，后来他越来越罩不住妻子了，她来往的人层次越来越高，而他只是个大货车司机。想到这里他茫然了，他自身的价值变得模糊不清，甚至是他的视线。

前面出现一个岔道，终于又回到了高速路上，然后不远处是灯火通明的加油站。春来高兴了，他扭脸看了一下那个女人，正好与一辆车交错，灯光照进来。他不禁被吓了一跳，女人仰着脸睡着了，灯光照在她半张着嘴的脸上，像一具预备要攻击自己的僵尸。现实一直都是这样残酷。

春来慢慢将车驶入加油站，他不加油。他努力从口袋里掏出五百块钱，对那个女人说，你下车。那三个字笨拙而艰难地从他的口中出来，含糊不清。他费力地说了三次，那女人接过了钱，转身下了车。她没有说谢谢，甚至没有关车门。春来歪过身子，努力伸手去拉车门，够不着。他额头上出了许多汗。他靠在那里歇了一会儿，觉得自己的意识像一只越飘越远的风筝，他拼命要扯住那根线。

究竟发生了什么？自己这是在哪里？

对了，可以打电话，给妻子打个电话。