油条•鱼头•地瓜皮

□刘传伟

油条

爷爷今年八十多岁了，身体还算健康，医生告诫他要少吃油腻食品，因为他偏胖，心血管又不好，但从去年春节后，爷爷不知为什么喜欢上吃油条了，每天早上必吃。我们这儿一星期有四天集市，爷爷每集都亲自去买或找人捎。父母多次劝他要少吃，而他说，吃点油条怕什么。我的话爷爷最相信，家人让我劝劝他。有一次，我故意吓他，说报纸上说现在的不法商贩利欲熏心，用劣质油炸油条，油条中还加了对人体有害的发泡剂……从那以后，爷爷再也不敢买油条吃了，也算了了我们的一份心思。

元旦前夕，我到集市上买菜，由于早上没吃饭，便来到卖油条的摊位前买油条，油条还没炸好，就和小贩攀谈起来。卖油条的是一对中年夫妻，挺爱说话的。那个女的问我家住哪里，在哪儿上班，我一一回答。男的一边麻利地做油条，一边问我：“你们屯中有一个八十多岁的老头儿，特别爱吃我们家的油条，每集都来买，可近来不知他上哪儿去了。说来也有意思，去年春节前，他来买油条，付钱时才发现腰里100元钱被人掏了，我二话没说，油条让老头儿拿走，后来老头来送钱，我也没要……”

我不知说什么好，忙付了油条钱，逃似的赶回家去……

鱼头

从我记事那时起，每当吃鱼的时候，不管大鱼小鱼，母亲总是先吃鱼头。所以，在我脑海中形成的概念是：母亲爱吃鱼头。而我和姐姐，吃饭时总是抢着吃鱼肉，鱼头总留给母亲。因为她爱吃鱼头嘛。这在我们认为，是理所当然的，而且也是一份“孝心”的体现。

自从婚后，有了女儿，妻子对女儿的照顾可以说无微不至。每当吃鱼的时候，她生怕鱼刺卡住女儿的喉咙，总是先把鱼头取下，放到自己的碗里，时间一长，每到吃鱼的时候，三岁的女儿便亲自动手，把鱼头夹到妻子的碗中。我问女儿：“为什么给妈妈鱼头吃呢？”她晃着脑袋回答：“妈妈爱吃鱼头嘛！”我笑着对她说：“等你长大了，也会爱吃鱼头的！”

地瓜皮

在我的记忆中，外公吃地瓜时，从不扒地瓜皮。我小时候曾问过他原因，他笑着回答：“带皮吃香甜！”我也学着试过几次，可一直弄不明白，带皮的地瓜怎么就能吃出香甜来呢？

外公退休在家已经近二十年了，可他没有一天闲着。头些年买了头大黄牛，承包了几亩地。牛耕地，地打粮养牛，小牛犊卖了一个又一个，钱没挣多少，他却整天忙得不亦乐乎。

由于家人的强烈反对，外公不包地了，牛也卖了，可他仍然闲不住。前年冬天，他拾了一冬的粪，邻居问他，你家没有地还拾粪干什么？可他只笑着说闲不住。春天刚开冻，他就扛起镢头，天不亮就上山开荒地，渴了喝几口自带的井水，饿了吃把花生仁，一干就是大半天。

地开好后，他把拾到的粪一担担挑到地里，一棵棵栽上了近两千棵地瓜秧。除草、培土、施肥……外公忙活得像个小伙子。秋天，地瓜虽然不是大丰收，但也收了不少。他把地瓜分给大家，看大家拿走自己的劳动果实，他高兴得像个孩子。

外公用镢头从土中刨地瓜时，镢头刨得很深，地瓜几乎不碎。我们不行，地瓜总被刨碎。因为刨得深，会非常出力，一会儿胳膊就被震酸了。地瓜从地里运回家，外公从来不让用手推车推，说那样会磨坏地瓜皮，冬天不好越冬。所有的地瓜，都是他小心翼翼地用手撸掉上面的泥土，再轻轻地捡到铺上软草的箩筐，用扁担挑回家的。其实，地瓜在我们那里，每家除了留下少量偶尔人吃点儿外，大部分都是用来做猪饲料或加工成淀粉的。

我边捡地瓜边问外公：“今年这么多地瓜，你不用再带皮吃了吧？”可他说：“孩子，人可不能忘本啊！想起‘二两七’那时候，我们连地瓜梗都吃不上啊！”

从那以后，我吃地瓜时，也学着带皮吃，慢慢地发现，地瓜带皮吃，竟带出了一分格外的香甜。