泡桐不知风雨事

□ 郭亚枢

梧桐叶上三更雨，叶叶声声是别离。

——宋·周紫芝

长长的站台上，军娃子和花儿好不容易挤过人群，军娃子放下肩上的行李包，对他爸说：“火车快来了，你带泡桐娃回去吧！”

“不，我看你们上车后再回去。”老镢头话音刚落，眼泪就不受控制地从眼眶里流了下来，一大把年纪了，怪难为情的。军娃子转身拍拍泡桐的脸：“我和你妈先出去看看，我们很快就回来。”泡桐紧紧拽着花儿裤子的手不肯松开。

火车进站了，军娃子别过头，坚决地提起行李包向车厢门走去。走了一段，军娃子还是忍不住回头，看见泡桐还扯着他妈的裤子，大喊，“走啦，火车要开了。”老镢头一把搂过泡桐，和花儿一起把泡桐分开。汽笛一声长鸣，火车震动了一下。火车要开动了，花儿抹着泪向车厢跑去。“呜——呜——呜——”又是三声长鸣，火车缓缓开动。泡桐突然甩开爷爷的手，一边哭一边发疯追赶着火车。在隆隆的车轮声中，传来军娃子的声音：“回去吧爸，我们很快就会回来的！”泡桐不停地跑，直到火车的影子越来越小，变成一个小黑点，最后再也看不见，爷孙俩还就这样呆看着火车消逝在大山之外。

军娃子和花儿从小同住一个小山村，军娃子那年22岁，长得高大帅气，花儿那年刚满20岁。他们同去南方打工，又在一个厂子上班，同一个村子出来的，平时相互有个照应，天长日久，他们就暗暗好上了，后来就同居，再后来就有了泡桐。说远点，其实他们俩在高中时就互相认识，有好感，那时候的军娃子可是学校的篮球健将，学校就一个破旧的篮球场，男生们都喜欢去投篮，尤其是军娃子运球、躲闪，一个大跨步上篮，动作麻溜熟。周五放学回家，村里人早看军娃子和花儿一前一后，鸭子脚板一连，背后也有人撺掇“郎才女貌”，军娃子和花儿一溜烟跑了。乡里人家结婚早，两人本打算等花儿满了20岁就去登记结婚，但花儿父母始终不答应，推说花儿还小，也有点考验军娃子的意思。后来军娃子的同班铁哥儿催得急，叫赶快过去，厂里正在招人。军娃子搞忙了，悄悄和花儿背着父母就连夜奔南方去了。他们俩忙慌紧赶，好在赶上厂子招人。临走的那晚上，军娃子和花儿就偷偷说好，他俩深情相拥，最终没能守住男女间最后那一道防线。花儿娇羞地躺在军娃子怀里，含情脉脉地说：“军哥，我现在已经是你的人了，你这一辈子可要对我好啊！”说完脸上泛起一阵红晕。军娃子搂着花儿说：“放心吧，咱干的事咱一辈子承认，不会丢下你不管。”花儿听了幸福地笑了，脸颊上的两个小酒窝越发动人。

自从军娃子和花儿两口子走后，泡桐便在家里盼呀盼呀，别看泡桐当时岁数不大，人可生得精灵。院子里的大爷大妈说，泡桐这娃儿别看人小，只那么五六岁，机灵着呢！这真叫人小鬼大。一心一意等妈妈回来的泡桐，每天放学后都去村口看一眼，望望村外的大路，都让他失望了。每次都是爷爷大呼小叫好一阵，才极不情愿又无奈地回去，这一等，一天、两天、十天、一个月过去了，泡桐还是没有等到爸爸妈妈的影子，他感到失望，度日如年，整天闷闷不乐愁容满面。三个月过去了，半年过去了，爸妈仍然没有回来，泡桐有些生气了。在这段时间里，爷爷老镢头没少跟孙子泡桐解释说明，你爸你妈这都为了啥，还不是为了你今后读书要用钱，他们才拼死拼活远天远地去打工。不为你的将来，他们才不用去吃这份苦呢！泡桐虽听不懂这些大道理，但知道他们是去挣钱，挣钱来供他读书，慢慢就不恨他们了，反而暗暗下定决心，用心读书，考个双百分，给爸妈报喜。

又过去一年。立春刚过，军娃子和媳妇花儿像往常一样把泡桐带到老镢头住的老屋，军娃子说：“爸，我们就准备去广东了，你就照看一下泡桐。”花儿把一串钥匙放到桌子上，另外把一沓票子也小心放好。“我说爸呀，这是泡桐今年上初中的书本费和三个月的生活费，以后每月费用准点寄回来。放假了，泡桐放学也能回家呆两天，和你作伴呢是不是。”花儿说话一套一套的，去了广东几年变化挺大的。军娃子嘿嘿笑。老镢头能说啥呢？带孙子泡桐不是一年两年了，从小学带到现在上初中了，可为了这个家，为了泡桐，还不是要继续克服困难。高兴的是泡桐还懂事，学习成绩一直都很好。

天气逐渐暖和起来了，院子里的那棵泡桐树开始长出绿叶。村子里年轻人迫不及待地穿上艳丽衣服，钻进汽车火车，拖起行李奔向城市。大年刚过，火热闹腾的日子说停就停了，小村子突然就寂静下来，树静静的、鸟静静的，就连村里的狗好似都睡大觉了一般，一切一切都静极了。跟春节那会儿的火热相比，整个村子死了一样安静。老镢头看着村子里的变化，心里却不舒坦。老镢头知道说什么也没用，军娃子和媳妇这一走，泡桐这个兔崽子自然归他管理。

三月一日，孙子泡桐要去镇上学校报名读书了。老镢头一大早就起床煮饭，叫泡桐起床收拾书包，准备口袋盛米。“泡桐娃，太阳晒屁股啰，还不起吗？”老镢头第三遍叫泡桐了，说来就生气。

“晓得了，这就起。”

“晓得了？都喊几遍了，都是 ‘晓得了’。”老镢头把拿在手里的碗放回灶台，走到泡桐屋外仔细听，还是没有一点动静。“再不叫醒泡桐，不就耽误正事吗？”老镢头一边嘀咕，一边推开门准备掀被子，泡桐气鼓鼓坐起来，到处张望找鞋。

吃完饭，收拾好一切都快响午了。泡桐背上米口袋，那是他半月的口粮。爷俩一前一后翻过山梁，向十几里外的镇上走去。

“泡桐娃，每天饭要吃饱哦。”老镢头叮嘱。

“我晓得呢，上学期都知道了。”

“你妈给的钱是买菜吃的，不要去网吧呀，你爹妈起早睡晚挣两个钱也不容易。”老镢头听说一些初中生放学了不回家，跑到网吧瞎搞，“周五放学早点回家哦。”老镢头再一次叮嘱劝导。

“嗯——”泡桐极不耐烦，紧走两步已经走到前面去了，老镢头跟在后面感觉腿脚没有力气。老啰老啰，不服老不行啰。老镢头心里闪过一丝惊慌。在以前，泡桐就是个跟屁虫，你走哪儿他跟哪儿。泡桐从懂事起就爱跟着老镢头，跟爷爷有感情，比跟他爹妈还亲热，隔代亲，老镢头也疼着孙子呢。一三五七九逢单的日子是集市日，乡里人家赶集买卖货物，添置物品。老镢头如果赶集，总是带着泡桐，在熙熙攘攘的人群里，老镢头紧紧扯着泡桐。乡镇上卖烧饼的摊子，飘着清油葱花香味，老镢头总是给泡桐买一个葱花饼，自己却舍不得买一个。那时候，泡桐边啃着饼，边被老镢头拉着走。赶完集回家的路上，泡桐走不动了，老镢头就背着翻过山岭，小心翼翼走回家。平日里，老镢头在田埂上前面走，泡桐一摇一晃跟在后面，泡桐也精怪，总是用手扯谷穗，老镢头就教训泡桐，泡桐自然不敢扯了，还跟着。晌午，老镢头准备把牛牵上山坡放一放，泡桐也要闹着去。“不睡觉咋行呢？”老镢头不同意。“乖乖去睡觉，晚上带去你听呱呱叫好不好？”泡桐这才怏怏爬上床。晚上，吃完饭老镢头准备睡觉呢，泡桐跟在屁股后面说：“爷爷不是要带我去听呱呱叫吗？”“呱呱叫？”花儿不明白了，“天黑了，不早点睡觉还干啥？影响你爷休息呢。”泡桐自然不乐意，老镢头在满是皱纹的脸上挤出笑容，拉着泡桐走出院子。夏夜比白日里清凉许多，月亮明晃晃挂在天上，照着一片片稻田，在一块块稻田之间是灰白色田埂。老镢头走在田埂上问看得见路吗？泡桐说看得清呢。爷孙俩一直走到大片的稻田里立定，呱，一声，呱呱两声，紧接着此起彼伏的蛙鸣让泡桐兴奋得手舞足蹈。月光下，老镢头看着泡桐的影子，心里乐开了花。

村子，熟悉得跟闭着眼睛吃饭，饭勺不会插鼻孔里一样，老镢头知道村里的每一条路，想怎么走就怎么走。村里哪里有核桃树，哪里有杏子树，也了然于胸，绿叶飞红、花闹枝头的时间从不爽约，果子什么时候青了，什么时候熟透了，都难不倒老镢头。小菜园里的蔬菜，吸饱了水分滋滋往上涨。老镢头喜欢村里的自由，喜欢村里季节的生动，就像鸟儿眷恋树林，鱼儿离不开水一样，老镢头心里也离不开世代生活的村子。老屋，沉寂在村庄里，虽不光鲜了，但依然是精神的归属。送走了泡桐，院子里更安静了。往常还吆喝泡桐起床，喊一遍又一遍，饭都凉了还不起来，生气呢。现在泡桐上学去了，老镢头卡在喉咙里的话，硬是活生生憋回去，更堵得慌。“叔，走去赶场镇哇。”院墙外走过一同姓后生喊。“不去啰，就在家晒个太阳好了。”老镢头一边说话，一边用眼瞅着院子的围墙，那围墙已经豁了个口子，像自己口里牙齿缺了一颗，难看，还不挡风。

围墙，是他和老伴在结婚后两年修建的，那时候老伴正怀着军娃子。老伴怀上了，老镢头高兴得不知道如何是好。还是邻居大娘提醒孕妇要注意保暖，不能着了凉，你看你们家连挡风墙也没有。“哦，对呢。”年轻的老镢头一拍脑袋，马上决定给院子里修个围墙。小山村，见惯了树枝扎起篱笆围院子，要说修个围墙却是不容易。火辣辣的太阳底下，日头把溪滩上的石头晒得白花花的。老镢头高一脚低一脚走进河滩，样子很滑稽，他走在石头上左腾右挪，一块石头一块石头地拣，太大了抱不起，太小了也不行，小了垒不整齐，就挑南瓜大小的那种平展石头，拣好了，堆在一起，然后放进鸡公车上的藤筐里，装满了，老镢头弓着背推回家，一趟下来汗流浃背。老伴也心疼老镢头，给老镢头端来茶水、毛巾，老镢头一抹汗，像水牛头伸进河里，“咣当咣当”喝水，然后就接着卖力气。石头拉回来了，还要去挖黄泥。黄泥粘性强易与石头砖块连接，山村里黄泥很多，老镢头很快就挖好几筐，依然用鸡公车推回家，倒在门前地上。说是修围墙，其实更准确说是垒墙：把石头垒一排，上面抹上黄泥、猪鬃毛、石灰、水搅拌而成的粘接泥，再垒一层再加泥，逐渐加高成围墙。那时候乡村还没用上水泥，但如此精细垒围墙已经是全村当时最好最时髦的了。这个围墙，让老镢头成了全村男人的楷模，丈夫的榜样。“看，我的娃儿哟，你爹正给咱们修围墙呢。”老伴看着修起来的围墙幸福地说。“我的儿看见啦？”老镢头停下手中的活，直起腰缓口气。两人就相视一笑，日头就过得轻快了。老镢头回想起来，老伴去年过世入了土，军娃子早也成了家，稳稳当当使用了几十年的围墙，现在却豁了口子。

围墙豁了口子，老镢头心里就不舒坦，责怪老天下雨冲垮了围墙。自从老伴走了后，老镢头总是感觉天气不好，冬天太冷，夏天太热，不同寻常。年前冷呀，老镢头穿着厚棉袄还觉得双腿不暖和，腿脚不灵光，不是腿软就是腰痛。周末出太阳的日子，孙子泡桐总是吆喝老镢头到太阳下面晒暖和。泡桐说，这太阳晒着才美呢，爷爷你快来呀。泡桐的脸上已经被太阳晒红了，迎着阳光能够看清脸上的汗毛，细细的，绒绒的。泡桐在太阳下面写作业，拿着笔在本子上一笔一划工工整整写。老镢头就端个板凳坐在院子里晒，望着泡桐写作业的姿势，心里美呢。泡桐是村子里学习成绩最好的一个，年年拿双百分，“三好学生”奖状整齐排成三排贴在墙上，来家的客人一眼就能望见如此多的红奖状，咂着嘴羡慕，看到客人的样子，老镢头的自豪感在心里抑制不住漾开花。院对面陈大娘家的孙女小英子数学不太好，央求着要到老镢头家的院子里和泡桐一起写作业。陈大娘说，泡桐成绩好，我家小英子不会的让泡桐教一教。老镢头笑着说，那怎么成呢？泡桐还是学生呢，怎可当老师？表面上推辞，其实老镢头心里更美了。小英子就时常到老镢头家和泡桐一起写作业。

今年天气怪呢，开春后倒春寒比往年冬天还冷，夹杂着雨水。老镢头走在院子里不仅感觉冷，他还担心他心爱的围墙。真是担心什么来什么，果然在一个夜雨里围墙豁了口子。这天夜里，老镢头听到雨水“唰唰”拍打在院里的泡桐树上，砸得声音很响。突然“扑腾”一声响，感觉院墙垮塌了。只是这雨夜太冷，他躺在床上不想起来。第二天起床一看，果然围墙豁了个口子，前几天老镢头总觉有一种不祥的预兆，不是眼皮跳就是心里慌，他暗自想，家中又要出什么事不成？这事果然来了，离地面一米多高的地方垮了一截，倒塌在梧桐树下面。去年老太婆去世前，老镢头也是眼睛跳，老太婆已经躺床上有些时候了，平日里老镢头照顾都好好的，不知道为什么，这天老太婆说不要老镢头照顾了。老镢头还嘀咕，不要照顾，天天还不是要忙里忙外？可叹这天夜里老太婆就走了，无声无息。事后老镢头想，真邪气了呢。

这围墙一塌，对家里那只大麻鸭来说，可真是让它发现了新大陆一般。麻鸭好养，生蛋还省事，老镢头就想着养点鸭，生蛋卖点钱补贴一下家用。老太婆去世后，老镢头就叫军娃子买回来几十只鸭仔仔，半年来都长得肥壮了，开始下蛋。这只带头麻鸭，是老镢头一块心病。只要一出鸭窝门，看见院门关着，就“嘎嘎嘎”叫着，转到那豁口处，蹲下，昂头，然后双翅一振，像公鸡一般飞过豁口子。其他的鸭儿见了，也想飞，就是飞不出去，在院子里遍地撒气地叫唤，闹得老镢头不得安心。看着满院子“嘎嘎”的鸭子，老镢头叹着气开了院门放这些畜生出去。鸭子们摆着八字脚，老爷似地神气，冲向河滩。其他鸭子还算老实，基本上都在河里玩玩，河滩上走走，下午早早就回到院子里。关键是有那只调皮捣蛋的麻鸭，它不是善茬，稍不留神就不见了踪影，准是偷偷跑进别人家水稻田里偷吃去了，不到天黑不回家。

“老镢头呀，你看你家的麻鸭糟蹋了我家的庄稼哟。”

“不好意思呀，陈大娘。我马上赶它走，这畜生。”

这不，水稻正在抽穗，老镢头担心麻鸭糟蹋庄稼不敢放出去了，可偏偏围墙豁口子，豁口子嘛就这畜生麻鸭能飞过去，可恨呢。老镢头也抓住过麻鸭，劈头盖脸骂过：“你这畜生，怎么不听话呢。”骂了，麻鸭依然要偷跑出去。这麻鸭也是成精了，下午喂食的时候却能回来。老镢头生气，故意不开院门，在院子里撒上玉米“啰啰——啰啰”喂，其他鸭子自然争先恐后跑来，“哒哒哒”不停吃。院门外的麻鸭焦急地走来走去，不停地叫唤，似乎在喊开门呀，开门呀。老镢头就心里得意，看你还飞不飞出去，现在吃亏了吧！也许是急了，麻鸭“扑啦啦”又从豁口子地方飞进来了。麻鸭还有令老镢头气恼的是生蛋不在窝里。好不容易喂养，生蛋却不见了，这不令人恼火吗？其他的鸭子要生蛋了，都会慢悠悠回到鸭圈里，找个有枯草的地方生蛋，可这麻鸭不是，总跑出去生蛋。老镢头跟踪过，麻鸭先是在河滩的芦苇下面呆一小会，老镢头估摸着“畜生嘛，你生蛋地还不是被发现啦”，可等麻鸭一走跑去扒拉芦苇窝子，还是没有蛋。气恼了的老镢头不死心，多次跟踪才发现麻鸭把蛋生在水稻田里了，老镢头一看十几个蛋呢。用衣服前襟包裹了带回家，心里美滋滋的。第二天去看，麻鸭又改生蛋地方了。

“哎，你这畜生。”老镢头无可奈何。“等泡桐回来，看能不能帮着放个竹席挡一挡。”

说起泡桐，两周放一回假，已有一周老镢头没赶场，也没去看泡桐了。老镢头忙着煮上十几个咸鸭蛋，小心翼翼用布包上，关上院门往镇中学走。老镢头走在路上，一边走一边自言自语盘算：“这只畜生麻鸭……等我泡桐娃回来修好了围墙，看你怎么飞……”

“叔，你这是赶集哇？还提着东西呢。”

“不是，去镇中学。”

“哟，又给泡桐送咸鸭蛋啊？”

“嗯——”

镇中学在乡镇的东头，老镢头只能在铁大门口央求保安：“同志，请帮着叫一叫初一（5）班的张聃。”保安已经熟悉老镢头了，趁着下课跑去喊。现在老镢头也知道要喊泡桐的学名了，第一次老镢头还是习惯性喊泡桐，请保安喊初一（5）班的泡桐，保安纳闷着说，大爷，我们学校没泡桐树。啥？泡桐是人名还是小名？他正式名字是啥呀？

泡桐跑来了，他后面还跟着几个同学。“泡桐娃，我给你煮了盐蛋呢。”老镢头看着个子长高了不少的泡桐说。泡桐在同学面前显得不好意思了，拿了鸭蛋藏在怀里，着急说马上要上课了，要先把蛋放回宿舍。“那你先回去吧。”

“认真念书哇。”老镢头还不放心，“周末回家帮我修一下围墙啊，院墙上的豁口子麻鸭要飞出去呢。”

“晓得了。”

老镢头抬起手来擦汗，还想再说点咸鸭蛋不能放太久，要赶快吃，看见泡桐已经跑向宿舍了。

离放假还有两天，老镢头已经不能等了，麻鸭昨天下午又糟蹋水稻被邻居数落了。天刚亮，老镢头守在鸭圈门口一只一只放鸭，其他鸭子就放出去，等到麻鸭走出来的时候，一把摁倒抓起来。麻鸭扑腾腾乱跳，老镢头扭着翅膀拎着，不管麻鸭怎么伸长脖子“嘎嘎——嘎嘎”大叫。老镢头早就准备好了箩筐，把箩筐倒扣在地上，放麻鸭进去后在箩筐上压上石头。“你就在里面待着吧。我看你还能跑出去不？”

天快黑了，其他鸭子也都陆续乖乖回来等喂食，吃了食就进圈。老镢头照例撒上玉米，瞅见麻鸭在箩筐下面走来走去很是着急。“嘿，你这畜生，今天老实了吧？”他走过去，搬开石头，把箩筐抬起一角，“出来吧，吃点玉米就赶紧回圈。”

麻鸭一见开了缝，飞似地窜出来向院墙外飞奔而去。

老镢头心里叫起来，“糟糕，这畜生不吃食是要去生蛋呀？”老镢头赶紧颤抖着身子追。麻鸭太性急，一飞就撞在墙上没飞到豁口处，“吧唧”摔下来，就见一个鸭蛋也摔出来了。鸭蛋碎了，老镢头的心也碎了，抄起身边的笤帚就打麻鸭，麻鸭“嘎嘎”乱跑。

周末泡桐回来了，老镢头喊泡桐帮忙把围墙用竹席挡一挡。泡桐搬来梯子，老镢头扶着，很吃力地把竹席放在豁口处，用绳子拴好。看着用竹席挡住了豁口的围墙，老镢头心里踏实了一些。麻鸭天天出不去，只在院子里嘎嘎叫，叫就叫吧，总比出去糟蹋别人家水稻省心。

夏天来了，刚过处暑，老镢头突然发现了一个令人心痛的事件：他的那些活蹦乱跳的鸭子，忽然都耷拉起脑袋，变得无精打采了。起先是一只，然后是两只，三只……那些鸭子趴在院子里树荫下，一动不动。“不好了，鸭子生病了。”老镢头预感不好，难道这次该轮上我了。他立即着手医治，自己也没想那么多。以前，老镢头头疼脑热去看医生，卫生院里的护士告诉他：去痛片专治疼痛，还杀病毒，这痛就是病毒感冒引起的。疼痛好了自然就精神了。鸭子生病没精神，也应该是病毒感冒，他在墙缝里翻找上次生病吃剩下的一板子药片，眼睛不好使，眯着眼使劲瞅，找出一板药拿到太阳下用力看，板子上有 “去”字，这应该是上次剩下的去痛片了。说干就干，不能耽误时间。老镢头抓过没精神的鸭子夹在两腿中间，用一只手掰开鸭子的嘴，另一只手将药片塞进去，然后灌点清水。鸭子使劲摇晃脑袋，试图拒绝吃药，老镢头边做边自言自语：都病成这样了，还不吃药嘛！

老镢头整整忙了一个下午，才给所有鸭全都喂了药。当他把最后一只鸭轻轻放下地之后，才慢慢站起身来，伸出拳头来敲着自己的后腰背，长长叹了一口气。

可是，等到第二天早上一开鸭窝门放完鸭子，老镢头就傻眼了：鸭窝里还躺着两只鸭，身子都硬了。

“哎哟喂，这咋没医好呢！”老镢头惊得张大嘴巴，都不知道说什么了。

他抖抖索索地将两只死去的鸭从窝里拽了出来，放在地上。他怔怔地看着它们，张着嘴，佝偻着背，长久长久，忽然有两滴浑浊的泪，慢慢溢出了满是皱皮的眼眶，从布满沟壑的脸颊上流了下来……

可是，这还没有完。在接下去的几天里，每天早上，老镢头都会发现有一只或者两只冰冷发硬的鸭，躺在鸭窝里。尽管他给鸭们喂了好几次药，也尽管他把还在灶台下的灶灰用铁锨子铲着倒在鸭窝里，这也算是预防消毒……可是所有这些努力，全都挽不回一个残酷的事实：那些鸭们正在一个接一个地死去，他心痛死了……他的预兆更显凝重，自言自语说：看在我孙子泡桐份上，请阎王爷再宽限我一段时间，等我把泡桐交给军娃子他们，你再抓我不迟。阿弥陀佛啊！菩萨，阿弥陀佛！双手合掌不停地嘱咐着。

三两天时间，原先嘎嘎闹腾的院子，再也没有了生气，院子里静悄悄的，显得特别安静，反而让人有些害怕，他更不安起来。

老镢头管不了这么多，想起先前的热闹气氛，看看眼下的冷清景象，老镢头的心都碎了凉了。

唯一让老镢头感到还有些希望的，就只剩周末盼泡桐回家了。

可是，升到了初三的泡桐如夏日的天气说变就变，开始不让人省心了。

这天，老镢头正在玉米地里除草。在一排排的玉米之间，长着顽固的爬地草，用手一扯只能薅掉地面上的叶子，根还长在土里。老镢头蹲在地上，一手扯着草茎，一手用小镰刀薅锄草根。班主任老师托人带话说泡桐去了网吧，喊老镢头马上去一趟学校。泡桐去网吧了？泡桐怎么会去网吧了呢？老镢头心里嘀咕着，我可爱的孙子不进网吧的呀。老镢头把镰刀放到堤岸上，拍了拍身上的土，蹒跚着向学校走。老镢头心里有气，心急，腿脚也不灵便，走了很久才走到学校找班主任，班主任说泡桐胆子太大了，下午课外活动时间翻围墙去网吧打游戏。“这……这……翻围墙呢，围墙那么高摔下来咋办？张聃他老子呢？应当好好收拾一下，看他的皮还松不？”班主任很是生气。

老镢头如同犯错误的小学生一样，点头答应。

“好了，大爷。”班主任说了一通气话，突然发现面对一个白头发的老大爷，自己也感到不妥当。“张聃他爷，这次就当给张聃一个教训，学校给他警告处分，你回家也把情况给你儿子说一说，要时常管教一下。”老镢头像小鸡一样点着头应着。“还有……”老师放慢语速，“翻围墙太危险。而且网吧里人多人杂，怕带坏张聃不是？这已是初三，眼看要升高中了呀，按照张聃以前的成绩可以报考重点高中。”说起高中，老镢头知道这是孙子考学路上很重要的一个坎，如果能进入重点，离大学就近了，他做梦都盼着那一天，盼着祖坟山上的弯弯柏树光宗耀祖，想着想着，他偷偷自个儿乐了。

军娃在周末打来电话骂了一通泡桐，泡桐不说话。“听到没有，不许再进网吧，再进就不给生活费。”电话里军娃语气严厉：“说话，听到没有？”

泡桐“嗯”了一下。

军娃在电话那头说，把电话给你爷爷听。泡桐就把电话递给了老镢头，军娃在电话那头说还麻烦老爸给班主任说说好话，对泡桐管严厉些。老镢头心里说，你龟儿子自己光生娃不教育娃，咋像话嘛。但一想儿子、媳妇在外打工也不容易，到嘴边的话又咽回去了。

比起学习，游戏还是太诱惑人了。泡桐着了魔似的喜欢上了网络游戏《传奇》。乡镇初中下午三节课后是打扫卫生、课外活动时间，泡桐既不做值日打扫卫生，也不到操场跑步、打球锻炼，瞅着空子溜出校门一头扎进游戏里。慢慢的，课外活动那一点时间打游戏已经不过瘾了，他开始装病、逃课出去打游戏。他还学会了抽烟，生活费全用在打游戏、抽烟上。没钱了，泡桐胆子大到开始欺负低年级学生了，伸手要，如果不给就把学生拉到男厕所揍，揍完还威胁不许告老师。

泡桐已经是镇中学“四大金刚”之一了，班主任看着老镢头叹着气说：“大爷，我看还是建议你家张聃转学吧，让他跟他爸到广东那边去读书，他爸也好管教管教。你年纪也大了，有些话光说孩子不听呢。张聃现在不仅不爱学习，而且还欺负低年级学生，打架、抽烟……这，其他孩子家长意见也很大。”班主任老师无奈地说。

老镢头能说什么呢？看着个子又长高了一截的张聃，体格粗壮、牛高马大的泡桐，他心里打翻了五味瓶。老镢头曾引以为傲的孙子现在变成这模样，在乡里乡亲面前，头都抬不起来。

军娃本来还想让泡桐坚持在镇上念完初中，现在泡桐彻底变了样，不再是初一那会儿的乖乖仔了。老镢头在电话里说，泡桐个子高了，说话不听了。我管不好，怕耽误了孩子，虽然你们忙，但总是你们的儿，还是去广东念书吧，趁还有半学期初中毕业，也方便直接在广东那边念高中。

军娃也意识到问题严重了，“爸，我晓得了。在广东只能进民工子弟学校呢！”

“得管教好才行呢，管教不好他学坏咋整嘛！”

又一次开学了，这次泡桐彻底走远了，他被军娃子带到了广东的民工子弟学校读书，调皮的泡桐也许只有他老子能有办法收拾他了。

老屋院落终于彻彻底底空空荡荡了，再也找不到一点活泼的迹象来。年前，军娃和花儿两口子已在离家十几里的场镇上买地皮修了两层砖房，儿子媳妇商量叫老镢头到街上新屋去住，一来守房，二来在场镇街上有个头痛脑热，看病拿药方便，在众人眼里也落个好名声，说这娃有出息，孝顺。“爸，街镇上住方便嘛。屋子敞亮呢，如果有头疼脑热看个病也方便。”媳妇花儿能说会道。老镢头心里嘀咕：还不是让我去照看房子呢。军娃子只是嘿嘿笑，老镢头只说老屋才住得惯，习惯了老屋一切，还有他的老伙伴们，熟门熟脸一起亲热，空闲了唠嗑唠嗑说说话，心里舒坦些，死活不愿去。花儿还要说，军娃子用眼神制止了。其实在街上住谁不想呢，老镢头有老镢头的想法，他知道老太婆一辈子胆小，从未出过这门，莫说坐飞机、火车、轮船，就是离家几十里远的小渡船也没坐过，更不用说去县城上省府，她胆小天一黑就不敢出门，稍远一点的场要不是有伴同路，她找不到路回家。这一辈子她连鸡都没杀过。老镢头想，老都老了，走什么走啊，就在这老屋待吧，陪陪胆小的老伴，过年过节烧两张纸，半夜和她说说话。我一个人走远了她无依无靠，找不到路回家太寂寞了。说实话，他不想丢下老太婆，因为他们一生太苦了，磕磕绊绊走过来不容易。他感谢老太婆给了他军娃子，他才有了香火，有了希望。

冬季，老镢头独自一人，照常从老屋端个板凳在院子里晒太阳，闲了高兴时，就又下地扯扯草捉捉虫，把日子也算打发过去了。这天响午，太阳照在脸上很温暖，但是老镢头看天还是灰蒙蒙看不清，老镢头艰难抬起手，患肩周炎的手臂疼得厉害，好不容易用干枯手指揉揉眼珠，还是看不清楚。哎，老镢头叹口气，眼睛不中用了。没过多久，眼睛彻底看不清了，好在老屋的一切都熟悉，电灯开关、桌椅板凳、锅灶水缸……心里都清楚。要是走出院子，老镢头也习惯手上杵个棒棒。看不见的老镢头，耳朵很灵。院墙外走过的人，老镢头知道是男是女，是老人还是小孩。甚至，他都清楚院墙外走过是张麻子还是陈婆婆。“耶，硬是厉害哦。”村里人打趣说，命运为他关上一道门，同时上天又为他打开一扇窗。日子久了，邻里发现，他的耳朵也不好使了，即使跟他打招呼他多半也听不见，听见了也不想说话，头抬一抬看一看就瞌睡了。这是一个预兆呢还是什么？说不清，反正老镢头这段日子食欲陡增，他自言自语：难道真是吃鬼食、回光反照？

军娃子一家还没到春节过年回家，邻居突然打电话说老镢头走了。军娃子、花儿先是大吃一惊，而后又表示怀疑，老汉儿身体一向硬朗。“走了”是乡民说的避讳话，就是死了。邻居在电话那头急火火地说，真的走了，我们好几天没看见他了。军娃子先头还以为邻居开玩笑，他走哪去了？电话那头的语速像倒豆子一般，几天了没看见人，看门上又没上锁，就去喊，院里没应。这一下大伙儿急了，乡里乡亲的，连忙找来社长作证，大伙七手八脚把门抬开才发现，老镢头走了，什么时候走的不知道，反正是伸伸展展躺在床上，冰凉。这下军娃子急了，带上媳妇花儿，还有泡桐，忙不迭跑回家办理后事。这回院子里又短暂热闹了一回，就彻彻底底被遗忘了，冷寂了。

村里人说，老镢头走了，可惜了这院墙，可惜了这曾经是模范丈夫的院墙了，还有这祖上留下来的老房子。这回真跟老伴去了，老伴有伴，他俩就不寂寞了。

风吹来，就听见已经残破的院里那棵泡桐树叶子，发出“沙沙”的声音，显得那么空旷。