油画课

杨帆

油画课

杨帆

一

优彩住进来的时候，秋已深了。天赋记得很清楚，那天她穿了一件灰色风衣，鹅黄的丝巾一扑一扑的，掸着她雪白的脸。那一刻，天赋很羡慕那条丝巾，它那么长，在她脖子上绕了两圈，垂在身侧，还不够，还去亲吻她的脸。她的脸真是太好看了，眉毛眼睛生得很清晰，嘴唇的那种粉色，搁在她脸上叫晶莹素净，要是放在天赋他妈或套村别的女子脸上，就可能被看成白色，是气血不足没精打采的表象。天赋觉得她有种说不出的别致，套村没有一个女子能和她相比。而优彩恰恰租住的是他家屋，说是住一个月。

这个城里女人有多大岁数，什么身份，来干什么，天赋妈和村里人私下猜测有段日子了。优彩每天闭门不出，太阳老高也不见她出来洗漱。她好像不吃早餐，但她一个夜里吃的烟满满一缸子。她出来倒烟灰时，头发凌乱，肩上披着一块紫不啦唧灰不溜丢的围巾，长长的流苏在她的臀部扫来扫去。如果她不是从天赋家老屋而是从电视上走出来，人们就会怀疑她的被窝里是不是还有一个人。

天赋就这样联想过，虽然这不可能。天赋家这老屋离他家新楼仅十几步之遥，一个大院子把两栋屋圈在一起，和村里别的屋群不大靠边。天赋爹在外打拼了好多年，做上工地包工头，才建了新楼。原来是想出租三楼那间房的，可优彩在看见老屋后，居然眼睛发亮，执意要住进老屋。其实老屋破旧得歪歪倒倒，天赋实在想不通她怎么会喜欢老屋。天赋和妈忙了两天，才把老屋腾空，拾掇好，而优彩紧接着就搬进来了，迫不及待，有谁在催她似的。那天来了一辆大卡车，车厢后的东西堆得像座山。一个女里女气的男人给她搬东西，那男的还扎了一个辫子，穿花裤子，掐腰风衣，比优彩还要单薄，还要花哨。大略收拾了一阵，两人就去几里外的镇上吃午饭。回来时，日头的光亮已经不强，那卡车放下优彩掉头就走了。优彩没马上回屋，而是绕村转了一圈，要不是天一下子黑了，看样子她想上山。山就在村子后头，背面是满山坡的坟包，天赋不信她看了不怕。还好她只是抱了抱这边坡地的一棵杉树，仰头好一阵子，不知道在看什么，之后就跳着下来了。

有天趁她出去，天赋参观过她的房间。老屋共有四间房，北边两间堆满了东西，不能用。南面一间给她放满了画框、画架，还有布啊颜料什么的，地上有一摊摊的彩色污水，画笔和废纸扔得到处都是。另一间没这么乱，但味道很乱，烟味、莫名的香气、方便面的香味，以及掀开的被窝散发的温暖暧昧的味道混在一起，强烈地刺激着天赋的想象力。天赋拈起一只烟蒂，那烟身还留了不短的一截，细长，烟头却摇摇欲坠，被她狠狠揿在缸底，似乎对它有着刻骨仇恨。天赋用手指摩挲着烟嘴，脸渐渐热了起来，优彩的双唇应该就曾停留在它的这个位置。优彩嘴唇的柔软和温热似乎从天赋的指尖传到了掌心，后来他就火烧似的扔了烟蒂，逃出了房间。他本来还想翻一翻她的书，看看她每天晚上都和谁交谈得这么有兴致———她卧室的灯是很夜很夜才熄的。

天赋逃到大屋门口时，优彩刚好回来。她今天穿了一件泛灰的绿色猎装，长筒靴上沾了一些早上的露水，看上去气色不错。优彩眯了一会眼睛，观察了天赋的背影片刻，喊住他，过来，小伙子。天赋从没听过这样的称呼，心头一热，期期艾艾转过身，果然就有几分大人样子。优彩走过来，问他，多大了？天赋说，十六。不，十八了。优彩哦了一声，她的眼里其实并没有惊奇，但语调里有，是她故意揉进去的。她带头走进了天赋的新房。这是她第一次进来。天赋尾随其后，解释说，我妈说，十六其实叫十七，虚岁十八，等我十二月的生日一过，就十九了。优彩又哦了一声，很感兴趣似的。她转回身打量天赋，笑说，这个算法不好，那我就要老好几岁了。天赋鼓足勇气问，你几岁？优彩仰头笑了起来，笑得露出了并不白的牙齿。两颗门牙挺大，使她显得不那么秀气了，有些可亲。她答非所问地说，明天是个晴天吧？我想画你们的日出。她好像在征求天赋的同意。她想了想又说，过几天再说吧。你愿不愿做我的模特？天赋没听清，因为她说模特时的发音有点陌生。其实天赋是知道模特的，就是穿了好看的乱七八糟的衣服在台子上晃来晃去的人，台下的人不断给他们拍照。天赋问，你看我行不？当然行。优彩说。她转身走了，丢下一句，明天就来吧。

天赋想她一定是个服装设计师，或是画家，来他们村里体验生活来了，或者叫找灵感。大前年同村的兰兰在省城电台上班的大伯就带了一批拿相机的家伙，漫山遍野地瞎拍，还拍过天赋和他的牛呢，听说在省里一家报纸上登出了。不过，拍的是天赋的后脑勺。那帮家伙似乎对他的牛的兴趣比他大，牛的屁股都比他的脑袋重要。他们让他在越来越凉的北风里浸了好久，就专等牛甩起尾巴。天赋认为那些人都很笨，让牛甩尾巴的法子多了，干吗非要等？不过，他们没让天赋白等，拍过后，他们称赞了他，还给了他十块钱。那天天赋给牛多扯了把嫩草，让它慢慢享用，自己则蹲在一边思考了好久，想不通外面的日子为什么和山里的如此不同。为什么他们要来这儿体验生活，难道他们自己没有生活吗？也许在这里的草丛里流水中藏着许多叫灵感的宝藏，而天赋他们不知道，反而每年有好多套村的年轻人跑到外面讨生活。天赋小学刚毕业那阵，也想过跟着去外面，但没去成。天赋舍不得牛、草滩、河塘和妈妈。但究竟是哪边的生活才叫生活呢，天赋就没有机会知道了。天赋只知道今天优彩要他做的模特，也是大前年那么一套，无非就是把自己当成牛，当成一个物件罢了。这有什么好犹豫的呢，天知道天赋做了几回梦，梦见自己变成她屋角的一只板凳，她装衣服的藤筐，窗边的那只结网的蜘蛛，还有她初来时扑打她脸颊的黄丝巾啊。这样一来，他就可以堂而皇之地驻扎在她屋里的一个角落了。

天赋的长相还是看得过去的，他不粗壮，但身板结实。嘴唇上冒出的胡茬有些黑了，嗓子有点像河塘里的老鸭，嘎嘎的。天庭饱满，发际高，一管悬胆鼻把整个脸的框架撑起来。这样一来，其他器官怎么长，都不影响他长相的大局了。明天姗姗来临，天赋坐下来，抬起头时，发现优彩鼻梁上架了一副眼镜。他觉得她戴眼镜更好看了，不由得心突突跳起来。优彩微蹙眉头，偏偏脑袋，眯缝着眼对着他打量。天赋知道她近视，可想不通她戴了眼镜还眯眼睛干什么。优彩让他把凳子挪到窗边，脸向门稍稍侧点儿。好了！她说，别动啊。她站在画架边，双腿分得很开，微下蹲，是一个很难看的姿势。她狠盯他一会，挥笔扫着，动作幅度很大，不时上身后仰，眯眼看上一会。等他的脖子开始酸的时候，优彩说好了，你可以动了。天赋绕到画板前，看见自己脸上堆满了五颜六色，肿肿的像给黄蜂蜇了，五官仅仅是抹上几笔，完全没有他的样子。

天赋正考虑表达意见，突然优彩的手机唱起歌来，是一首快节奏的舞曲。她用左手拿起查看，按键，往床上一丢。一会，手机又唱，而且锲而不舍。

优彩皱起眉，还是不理会。但她离开了画架，踱到窗口。铃声还在响，似乎那人有的是时间和耐心。天赋数了数，一共停了四次，现在响的是第五次，每次都是响十二声。优彩离开窗子，开始在厅与房之间走来走去，似乎心烦意乱。响到第八声的时候，她终于三步两步赶过来，抓起手机，狠狠地往窗外扔去。

一声遥远的啪哒声。天赋赶紧跑到屋外，捡回手机，已经机盖分离。他把手机放回桌上，优彩只是简短地说，你明天再来吧。天赋看出她好像很累，刚才虽不是神采飞扬，却也精神十足，片刻工夫，她就像干了件很累人的活，脸上紧致的皮肤也有了轻微的凹凸。她甚至等不及天赋出门，就点着一根烟，狠狠吸起来。

二

天赋走回屋的路上，还在想她究竟多少岁了，刚才是不是她男人来电话，通常电视里女人接这类电话才有如此大的反应。忽然两眼一黑，一双冰凉的手盖在他脸上。天赋听到兰兰压抑的尖细笑声，从指缝里漏进来。天赋有心事，不想和她疯，拿下她的手，放回她身侧。兰兰拽住他胳膊，笑着说，你从哪来？慢点行不？兰兰就是这样，从不会察言观色，不知道要多久才长大。但她会利用你的同情心来引起你的关注。比如她常常会让你慢点，好像谁都应该等她。就因为她有一条腿是瘸的。七岁时，她得了小儿麻痹症，没经心治，就成了现在这副样子，走路左一歪右一颠的，屁股后头那根大辫子就像牛尾巴，甩来甩去，赶苍蝇一样。天赋粗声说，你干吗呢，天都黑了，还不回屋，想让狼叼去？兰兰这才发觉他情绪不好，嘟囔着说，让狼叼去才好呢。天赋问，说什么？兰兰笑道，我说，你不敢叼我去！兰兰挺起胸脯子，仰面说，你敢吗？

兰兰的脸近在咫尺，像一朵喷吐着幽香的玉兰花，在月色的浸润下，挺诱人。兰兰跟天赋同年，按辈分该叫他叔。两人同过学，坐过一张桌子，画过无数条“三八线”，当然也手拉手过。在他们六岁那年甚至有过亲密接触，天赋掏出他的小鸡鸡，表演撒尿给她看。他撒得又远又高，赢得了兰兰的欢呼。兰兰用沙子把他的小鸡鸡埋起来，说给他种起来，以后就长得树一样大。兰兰十分羡慕天赋有的东西而她没有，天赋能尿得那么高而她就不能。她一直是他最忠实的跟班，尽管七岁之后跟得有些吃力。天赋走路挺直的腰腿总让她心旷神怡，她几乎是追随着天赋的背影长大的。兰兰家在村里是大户，家境殷实。兰兰是家里最小的女儿，从小就不愿读书，一直待在村里。她家几个叔伯、兄弟都在省、市有体面的工作和身份，几次要接她去，听说还安排好了工作，但她偏偏要留在套村。跟她相依为命的是她七十岁的老奶奶。她爹得痨病死的那年，她的腿还是好好的，妈在她瘸后不久就跟人跑了，这些事情兰兰都记得清清楚楚。也因此，兰兰常常不自觉地把自己那条腿挂在心尖尖上。不仅如此，她还总把它贴在天赋的脑门上。这让天赋觉得憋闷。兰兰远没有小时候可爱和省事了，麻烦得很。其实兰兰的长相娇柔，很耐看，特别是她噘起扁扁的小嘴时就更让人怜爱。现在她又噘起嘴了，不过不是生气，而是让天赋亲她。

天赋说，别闹了。他想从兰兰和院墙之间挤过去，却叫兰兰堵在中间。天赋急了，小声说，有客呢，叫人家看见了。兰兰说，什么稀罕客，不能惊动她？你对我就没这么好过。你说说，她比我好吗？天赋看见兰兰的眼睫毛间渗出了泪花，双臂一使劲，把她抱到一边，没想她就此粘住他，再也腾不出手。兰兰把脸往他怀里拱，如果她的腿好好的，就会踮起脚跟往他脸上拱吧。突然，天赋的手哆嗦了一下，他碰到兰兰身子上柔软的地方了。天赋把她猛地推开，惊恐地说，别这样，我是你叔呢。

兰兰的脸憋得通红，一缕黑湿的刘海直直地撇在脑门上，鼻孔和牙缝里喷出雪白的水汽。她忽然踮脚，奋力扇了他一个嘴巴，掉头跑掉。她跑起来的姿势像是跳一种奇怪的摇摆舞，又像是一只木偶，左一下右一下地几乎是欢快地向远处弹去。天赋起初想跑过去，留住她，但还是硬硬心肠，任她去了。

女孩子一旦长大，就这样麻烦，而且莫名其妙吗？天赋想不通。天赋常常有很多的问题想不通。比如村里人都往外面疯跑，但一到过年，还是赶回家。回来后还歇不住脚，村上村下乱窜，互相比着新添的皮衣，比香烟的牌子，比过年的爆竹响声，烟花也要买蹿得高高叫得凄厉的那种。女孩子就比嫁妆，比新郎官的派头。如果新郎是城里人，那女孩子就无形中高人一等。兰兰的妈就是被城里一个拖石头的老板拐跑了。虽然套村人很长一段时间都没停止诅咒她，但同时心底不免勾勒着她从此和城市挂上钩的幸福生活。遥远的城市总带给他们无尽的想象与向往，只要和它沾了边，就算一件让人不齿的事，也都像金漆马桶一样，叫人不敢放肆了。村人在诅咒兰兰妈的同时，心里还是忍不住羡慕她的本事。一个三十多岁的盐菜婆样的女人，凭什么就能迷住一个城里人呢？这没心没肝的女人，还有那个有眼无珠的男人！好长时间，还有人家不平地瞪着自己正当韶华的女儿，直看得女儿缩手缩脚，才忿忿吐出一口浓绿的痰。似乎这就把心里那些细细的虫子吐出去了，把兰兰妈吐出去了。放了兰兰妈一马的套村人，越发心疼兰兰。这个没爹没娘的孩子，还是个小碎娃，无忧无虑，整天跟在天赋这些男孩后面疯跑，捉知了，游水，偷香瓜，摸鱼，都少不了她。她总是一拐一拐，跟着天赋的屁股跑得欢。跑吧，跑吧，套村人包括天赋妈总是这么念叨，同时暗地里担心着：她真要长大了，也许就没劲头跑了呢。现在，跑一跑，就能叫一个孩子快乐，有什么不好的呢。所以，无论兰兰闯了什么祸，都没她的事，到头来统统归到天赋的头上。谁叫兰兰老跟着他呢。

套村恐怕只有天赋对兰兰的跑觉得烦恼。甩也甩不掉，一个麻烦透顶的小尾巴。不让她跟，还告状。比如这次，她明天准又向天赋妈哭诉，说天赋欺负她。天赋妈不分青红皂白，准是一顿老骂。兰兰就有这本事，明明天赋被打了一巴掌，她能哭得天赋妈和那群老娘们心肠稀软，眼圈发红。刚才，天赋没有去欺负她，兰兰却觉得是欺负她了。看她的反应，似乎还是有史以来最大的欺负。

女孩子在将大未大的时辰，常常这样莫名其妙吗？

三

优彩呆坐桌前，直到窗外的山渐渐成了一条模糊的弧线。她点了第五根烟，迅速地吐出一长串烟圈。在黑暗里面，老屋突然就成了一个巨大的原野，把许多东西推向远方，同时又把太阳下看不见的推到面前。黑暗把夜扩充到无限大，乡村的夜尤其长，过不完似的，浸淫在这样的时光里，很容易产生天长地久的念头。在渐渐适应的视线里，一些开始捕捉不到的微光映射到屋里几件摆设上，优彩迅速被一群蓝荧荧的在空中生机勃勃地飘浮的灰尘所吸引。它们像不同的音符，在五线谱般的好时光上面即兴弹唱，小蝌蚪似的尾巴快活得一扭一扭。要是早上，恐怕它们反倒累了，要靠太阳的清辉来唤醒、激活，才开始新的忙碌。优彩到套村的初衷是来画日出的，先被它的傍晚给蛊惑了。

灯没拉亮，她不想看到自己在镜子里的样子。她把家里的镜子也搬来了，为的是看清自己，可是她又很怕看见自己，担心站到镜前看到的是另一个女子的脸。

她是在逃避谁呢？渐渐想明白点了，是她自己。她逃得这么远，都以为自己做到了心静如水。电话是卫东打来的。和卫东其实已经分手了。在她发现他和另一个女人在茶座喝茶的当天，她就做了决定。她是这样一个人，要么极端柔软，要么迅速冷却。那天之前，她是那么依赖他，以为离开他会活不下去，尽管一直有这样那样的争执，从没停过。那天是分水岭。当然也有可能是她无意识地把那天当作了一个机会。这段日子以来，优彩越来越怀疑这一点。她居心险恶地设计自己在茶座看到的那个场景，然后顺水推舟地抽身而去。有可能是这样，她心里早想离开，自己都不知道。而茶座里卫东的那个背影，给了她勇气。否则怎么解释一夜之间，她几乎是迫不及待地交给卫东一个永远的背影呢？这需要解释，可她无话可说。

她想起以前的生活，围困在密密的藤条编制的房子里，四壁柔软，连碰撞也不见伤口的生活。卫东和她，曾是那个城市的白领中引领潮流引爆观念的先锋人物。身边所有一切，包括爱情，都被他们拿来消费，毫无廉耻地消费。他们一致把做出惊世骇俗的事情当作自己区别于人群的标志。大二刚刚开学，卫东就结束了象牙塔生涯，出来开广告公司。她画画，用和他同样的辍学行为报复了她分别建立新家的父母，与之决裂。现在，她随便一幅油画少则上千，多则数万元，而他也从成灾的订单中迅速出人头地。但是，依然和惊世骇俗不沾边，依然是无法摆脱单调的人生。同居试婚试离婚，但凡先锋的，能引起周边人群骚动的，他们都干。干了那么多年，其实他们自己早不激动了。激情是在传统和现代决裂的特定时刻才有的，对他们而言，激情来自背叛，可是，一切都背叛了，干净彻底得不留下一星半点残渣，奇怪的是没有预期的快感。他们一手创建的激情世界突然变得轻飘飘，无依无靠。现在，连同她对它的背叛，都如同青菜萝卜般寡然无味。她不知道生活怎么会变成这样。一切都是消费，连同最初的来自心灵的一点颤动悸动感动，都被当作快餐吞食了。也许情感和消费是此消彼长的关系，她老早就透支了。

她一无所有。

那天是分水岭。在连续几个清醒的黑夜中，她把她这三十个年头一一回想了一遍，惊出一身冷汗。和卫东有关的生活开始让她恐惧，还有她生活多年的城市。她只有一个念头，逃走。逃离这个黑洞般的城市，黑洞般吞噬了她大把青春和岁月的地方。

时光到了套村，好像才停止了飞泻，变得凝重和缓慢。它拖不动这座笨重而破烂的村庄似的，只好妥协地温存地跟套村耗着，看谁更耐心，看谁先倒塌。而套村显然不大理会这些无聊的想法，谁有闲情跟你较劲？套村人每天有忙不完的活计，走不完的人情，对好日子的盼想与仰慕，也是浅尝辄止，每天发生的即时的小欢乐就能让他们乐上半天。这样的套村人，有工夫跟你时间老头斗心计吗？每天，雪白耀眼的太阳光总是以毫米为计量单位，婆婆妈妈地转过套村每家的屋顶，它是时光派来的使者，来讲和的。套村很宽容也很平和，等待着太阳的照临，就像等待着有一天告别太阳的照临。优彩在老屋里面，在这样的阳光的包裹下，常常觉得自己可以活上一千年。有时什么也不干，但优彩的心渐渐宽大，平静，接近喜乐了。

日子不紧不慢地过着，没有人催交画作，她反而重新有了握起画笔的冲动。每天画上几笔，她不想一把烧光这些来之不易的冲动，须得细水长流才好。然而，蜂拥而至的不能说、不想说、无人来听也就无人能懂的一些情绪和感受，争着向她涌来，几乎让她受宠若惊。她无暇思索，以前处心积虑都难以下手的创作，就这样成为最简单的操作，只须从自己身体里舀出来，搬到画布上。舀的动作后来都省了，它们自己喷发出来，直接泼向画面。最鲜艳最醒目的对比色，最放纵最原始的本能，不用牵引，没有规矩，就这样畅通无阻，扫出一条血路，直至她沉浸到万籁俱寂的水底还懵然不知。

有些东西是能帮你做到这一点的，比如音乐，比如色彩。有时候优彩甚至感觉到了《钢琴课》里那个教钢琴的哑女沉入海底时由窒息带来的快意，那个老是一身黑裙的女人，身上汇聚了多么神秘的力量，在人群中，她是个弱者，但在音乐里，在爱里，她比谁都强大。她敢于把自己的脚偷偷拴在即将被丈夫抛入大海的钢琴上，就在她被高高抛起坠入海底的一刹那，她凄艳的身影无疑是对这个世界最大的嘲弄。在浅水湾嬉戏得太久，太得意，于是才久违了那种被沉浸被埋葬的颤栗般的享受。许多事情几乎都可以这样解释。

于是优彩顺利解释了她的逃离，也逃离了她的解释，不管这逃离会支撑多久。

四

冬是在一个艳阳天的背后偷袭过来的。前几天还风和日丽，今天一早套村的所有房屋就都薄霜压顶，气温下降了近十度，远处的河塘腾起有气无力的白色水汽，有一两只不够敏感的鸟在山前的松树枝上蹦跶。天赋站在院子里，朝手掌哈了口气，使劲搓了搓。呀的一声，院门被天赋妈推开，她担着两桶衣服进来，手和脸冻得像三只红萝卜。天赋妈看上去就是一个大萝卜，空心的那种，说话高门大嗓，如果和她短期相处，说不定哪天就会跟她吵上一架。当你发现她说话、干活、给你塞好吃的都像吵架时，才明白第一印象有时是毫无道理的。

天赋觉得他妈让他有点烦。第一，她总提醒他连初中都没本事考上，骂他不会读书，骂自己养了一窝猪。其实一窝也就是天赋和他妹妹，但她喜欢说一窝，说的时候带着些炫耀的意思，因为一窝猪也是很难养的。第二，她还责备他不会为她分忧，脑壳里进了水，不知想些什么东西。她需要分的忧主要就是他没考上初中，断了读书这条路。虽然男人给她留的钱吃上几年都没问题，但几年后呢？所以她有些担忧。她倒不是为自己，她怎么活也能活，但天赋怎么活她就有几十年看不到了，她活完了天赋还得活。这并不是说天赋妈怀疑什么，没有，她始终如一地相信天赋爹，相信他能尽一个男人的本分，使他们富足无忧。只是她在结实的满足中偶有隐隐的不踏实。天赋爹带来的富足不能保证天赋的幸福，而天赋的幸福原该在学而优则仕的古训上实现的。比如，同村兰兰的家庭走出的一个个高官显贵就充分证明了这一点。所以她有责任对天赋的游手好闲指手画脚。

天赋对他妈的反感其实也就一点，她总是用高门大嗓来抒发对他的牢骚。这样一来，优彩想不听见也难。其实是在优彩来后，天赋才意识到他妈的大嗓门的。这几乎成了天赋的第二大苦恼。连优彩都叫他小伙子，兰兰还想让他亲她，可妈妈还把他当作一个小孩子。难道，一定要像兰兰的那些哥哥们那样高头大马地衣锦还乡，才算得上一个男人吗？或者往家里寄很多钱，就像他父亲。天赋对父亲的概念很模糊，有时他是妈妈夜深时握在手边的一张黑白照片，有时是一张汇款单，有时是经过弯曲的电话线变异了的遥远的声音，有时是墙上挂着的那个装裱漂亮的全家福相框。只有过年时父亲才还原成一个活生生的人，回到他们身边，待上十多天。父亲长得人高马大，仪表堂堂，近几年给人的印象似乎越来越年轻紧凑，而天赋妈越来越邋遢涣散，两个人的距离是越来越远。天赋憎恨他父亲制造的这种距离。恨上父亲，是从大前年的大年夜开始的。那天妈妈在厨房喜气洋洋地忙活着，天赋、父亲和妹妹都在厅里烤火，父亲的手机响了。嫌电视机太吵，他到外面去接听。天赋出去撒尿的时候，冻红的耳朵接收到了来自墙拐角那头父亲的一星清脆笑声。父亲笑了很久，他从来没有在家里这么笑过。后来他嘴里居然吐出一些肉麻得让天赋寒冷彻骨的话，这些从来没对妈说过的话让他惊呆了。从厨房窗子冒出的白色油烟气哈得天赋后颈的皮肤紧绷绷的，他都忘记撒尿了。父亲看见了他。至今天赋一想起父亲当时深不可测的目光，就禁不住要打冷颤，那哪是对儿子投出的目光啊，分明是老虎对毛驴的试探和示威。那顿年饭于是成了天赋最痛苦的回忆。而且，此后每次撒尿，天赋都要不自禁打个冷颤。

天赋自然不能和妈说，他觉得妈其实才像个小孩子，一个空心萝卜。她对父亲深信不疑，身心依赖，没心没肺，还经常不自觉地向优彩还有邻居们炫耀显摆着父亲寄来的汇款单。此时天赋以父亲的眼光来打量她，觉得其实也不能怪父亲。妈实在是又老又丑又浅薄，父亲没一脚蹬了她，还是念着一份情意的。妈常年是一件脏脏的酱色大褂，头上的头发像蒿草，脆得没一点水分，随便一梳便有掉光的危险，所以妈轻易不梳，除非得知当天父亲要来。妈头顶秃了一点，她只好把刘海蓄长，加上旁边的头发，一齐往上盖，掩耳盗铃。就像父亲后来对天赋的蓄意讨好，一样的徒劳。父亲给他邮寄来一辆当时村里谁也没有的电动自行车，寄来许多增高增智力的营养品，还许诺年后把他和妈和妹妹接到城里。不过这样的话说了好几年也没兑现。妈总要天赋去城里看爸爸，或干脆去学个一技之长，日后好做个城里人。天赋不去。不仅是因为恨，不想见到那个狐狸精，还因为他不想去城里。在村里就不能养活自己吗？在村里就不如城里人更像活着吗？在村里，他有脚，要电动车干什么？那几盒药丸就算有用，他增高增智力了又怎么样，能让他好好撒一场完整的尿吗？人能幸福到没有缺憾吗？人能聪明到扭转乾坤吗？如果可以，他情愿父亲永远没有走出过套村。

太阳居然撕破了棉絮般的云层，露出了白盘子的半边，天空灰黛色的雾霭渐渐向四角扩散。优彩如果现在起床，就能捕捉到日出的一些景象。天赋向老屋看看，它并不因为盛装了一位美人而有丝毫的受宠若惊，依然歪歪倒倒，连云端撒下的光辉也不能让它显得精神些。它其实就是妈的写照，残屋败舍，以自己的破落映衬和仰视着新楼房，直到倒塌。正在天赋心头滋生出的对妈妈的一缕疼惜之情，迅速被他妈在厨房的咆哮所击溃，你怎么还不吃饭哩？脑子又进水了？这两只红薯留着喂老鼠啊！于是天赋老鼠般窜到厨房，气呼呼地操起一只红薯。他妈还在喊，你要是真能不用吃饭，我也省心了！你妹妹上学了，你就不能分我一点忧！你要是也在上学，我就不用……

不大声说话你会死啊？天赋不能捂住他妈的嘴，只好低吼了一句，逃出厨房，跑到院外去了。他在河滩上烦恼地拖动脚步，用力踢了一块石头，石头滚得很远，他一抬头，看见田埂上的一个人影。鹅黄色的棉袄，像簇火苗一跳一跳。是优彩，她倒比天上的太阳更像太阳了。

优彩手里握了一把草，有狗尾巴、蒲公英什么的，腮帮子绯红。她对天赋笑了笑。天赋惊讶她的脸居然也能红成这样，他还以为她的肤色只能冷冷的白。天赋说，我以为你还没起来呢。优彩抿嘴说，我就这么懒吗？天赋忙说，不是，冬天这么冷。优彩笑着说，冬天就应该冷，不冷就不是冬天了。

天赋想想优彩说得有理，不冷还叫冬天吗？就跟不大声骂他就不是他妈一样。这样一想天赋心情就好点了。优彩经常用一两句话就能改善天赋恶劣的心情，这有点奇怪。

他想跟优彩进屋，就问，你刚才去山后了吗？山上有一片坟，你不怕啊？

优彩说，怕的。可是去了倒不怕了。我的《日出》就画山后那片坟地吧。

天赋跟进了门。在画室转悠着，他声音响亮地说，坟地有什么好画的？我看，你要画就画我们的丰收和新房子，画我的老黄牛。

优彩听了，笑着说，唔，你说的都可以画的。

天赋在画室默默走动。几天没来，多了一幅未完成的画，画面有点可怖，似乎是在极端激动的状态下泼洒的一幅习作。那是一个女人的身子，一丝不挂，不过是背对着天赋。在女人背上，挂着一张变形的男人脸，正张大嘴发出挣脱枷锁的嗥叫，两颗獠牙分别从嘴两边龇出来，脸下面一双毛乎乎的被镣铐铐着的手在疯狂挣扎。整个画面都由泼血般的猩红铺就，在女人的大腿、脖颈上飞溅着星星点点的血沫，但女人的背部却很安详，无动于衷。

优彩笑说，没吓坏吧？

我看，天赋说，画得很好。

优彩把画取下，往一堆画框上一丢，说，别看了。

天赋说，你教我画画吧……他挣得脱手铐吗？哪个把他锁起来的？我也想过，把我爹锁起来。

优彩没有说话。

五

在优彩准备好开水泡面的时候，天赋妈拣了一碗冒着热气的红薯来了。优彩高兴地抓起一块吃。天赋妈看她吃得香甜，笑出满面褶子，说，我们乡下没什么好吃的，就数这个多，你要爱吃，不嫌我手粗，就别天天吃什么方便面，来家吃，又不多你一双筷子。优彩说，就怕你们麻烦。大锅饭是最香的，我小时候吃过，这二十多年都想着呢。两个女人相互客套着，称赞着，天赋妈不时爽朗大笑。天赋想女人是否都需要被人夸，在男人那儿得不到，只好通过这种方式互相满足。上次优彩到他家串门，就拉着他妈织的半截毛衣赞不绝口，还说要拜师学艺。会打毛衣也大惊小怪，可见女人是多么虚伪了。

天赋听到妈不失时机地提到他爹的时候，走开了。妈总善于从各种话题延伸到他爹，方式五花八门，有时是抽丝剥茧式，有时是移花接木式，更多时候是牛头硬对马嘴，比如刚才她就把红薯、毛衣、捡柴火、猪、下雪一一嫁接到他爹身上去。而优彩偏偏表现出浓厚的兴趣，听得津津有味。这好像不仅是那碗红薯带来的投桃报李的效应了。

在优彩画画的时候，兰兰来了。她刚进来的时候脸色发白，这是从没有过的。兰兰的血色总是很不错。但过了一会儿，兰兰把手凑到鼻子下呵呵，就把脸蛋呵暖了。她坐到优彩背后，照例朝天赋做鬼脸，微笑，逗引他说话。天赋照例不理。兰兰很快没趣了，她对着天赋严肃的脸尖声说，优彩姨，画我吧，我比天赋好看。天赋愤怒地看着兰兰，她竟叫优彩姨。她叫优彩姨，他不是也要叫优彩姨吗？而优彩并没有那么老。

优彩被叫老了是会不开心的。天赋担心地瞥了优彩一眼。天赋说，就怕你坐不住。兰兰扁扁小嘴，冷笑说，我坐倒坐得住，站不住而已。天赋很烦兰兰拿她自己的腿作有恃无恐的讥讽，叫人进也不是，退也不是。他不禁皱起了眉头。优彩说，我们兰兰站和坐都好看。兰兰睃了天赋一眼，说，你看，天赋嫌我说他不好看，气得跟个斗鸡似的。优彩姨你真的别画他了。我兴许后天就进城了，再不回来。这里确实没什么好的，城里才好呢。我再不回来了。

话音未落，屋外响起了脚步声。兰兰忽然惊慌起来，她把小脸往优彩耳边凑凑，说，谁找我，都说我不在！说着，急急地向画布后面躲了。

兰兰！兰兰！兰兰！

风风火火进门的是天赋妈和两个老婶子。

兰兰哩？兰兰哩？兰兰哩？兰兰哩？三个分贝奇高的嗓门一同问。多出的那句是天赋妈喊的，她频率比她俩快半拍。

找兰兰干吗？天赋皱眉说。

她妈来了！金婶子抢着说。

油花婶子转动着狡黠的小眼珠，慢慢说，狗头看见兰兰进屋来了，一时三刻，还能飞天不成？

被抢了两下，天赋妈憋不住了，瞪着天赋说，兰兰哩？快说！

她妈来了？天赋愣了愣，粗声说，叫她从哪里来滚回哪里去！

你小子说了算哩？天赋妈说。

来都来了，可怜巴巴的。油花婶子说，她已经把眼光转到了画布那边。

都没跟那个老板了！金婶子说。她的脚步跟着油花婶子的眼珠，向画布后转去。

兰兰这时站了出来，一拂眼前的刘海，笑嘻嘻地说，婊子婆让你们来的？婶子们心肠倒好！

兰兰叫她妈婊子婆叫了七年，她叫的时候常常吐一口口水，然后用鞋尖蹍，蹍到土里去。天赋妈把兰兰拉了过来，俯身说，好兰兰，乖兰兰，好歹她都是你妈，大老远的来了，就是为见你一面。你就跟她见见面，跟不跟她去，你再拿主意。

让她瞧瞧，没有她我们兰兰也能长这么大，这么俊。油花婶子说。

兰兰跺跺脚，扒拉开胳膊、肩膀、腰身上的四五条手臂，尖声说，不见，死也不见！她一头扎在天赋的胸口呜呜哭骂起来，老婊子卖自己，还嫌不够，连我也要一起卖喽——————兰兰的哭很有感染力，三个婶子都红了眼圈。天赋妈还抽抽搭搭哭了出来。

天赋不耐烦地把兰兰放到椅子上，说，妈，你哭个什么劲？闹灵堂似的。我们还画不画了？

天赋妈迅疾地敲了他一个爆栗，把天赋的脑门敲出一坨红，小没良心的，我没了你就省心了，我没了你们都省心了！

优彩在兰兰身边坐了下来，轻声说，兰兰，你得好好想想，你妈赶来这里，一定起了个大早，兴许一晚上没睡呢。等她走了你可就后悔了。你可别像优彩姨，当初我也像你这么心狠，现在后悔都来不及了。

金婶子唏嘘着说，人都是要有家的啊。天赋妈，你也别多想，兴许兰兰妈看走了眼，没那事。

兰兰骨碌着大眼，不哭了，看看金婶子，看看天赋妈。油花婶子瞄了金婶子一眼，兰兰，我们就给婊子婆一次机会，好好骂她一顿，看看她这几年都造了什么孽！说罢挽起兰兰走出门去。

轮到天赋疑惑了，他尖起眼睛看了他妈一眼，又看了一眼。兰兰妈会带来什么消息呢？天赋顾不得多想，他乖乖跟着妈走出门去，把优彩都给忘记了。

六

兰兰到底没有跟她妈进城。

听说兰兰进屋的第一个动作是吐了她妈半边脸口水。天赋暗想，那天在画室没吐，原来是留到后面吐。兰兰尖利的眼神把她妈剜得遍体鳞伤，抬不起头来。还是兰兰奶奶拉住了兰兰，金婶子把兰兰妈挽到堂上坐。兰兰妈不好坐，也不好不坐，只在椅子上搁下四分之一屁股，那样子就像一个旧时候的姨太太见了正房。兰兰妈并不像套村人想象中的或者说希望中的那样老，也不憔悴，虽然给男人甩了，但皮白肉嫩，还从领口冒出一尾红丝巾。兰兰妈的手自始至终在把丝巾往胸前纽扣间的衣缝里塞，塞。好像这丝巾是造成她和兰兰之间距离的罪魁祸首。同时，她为自己不老不憔悴而满脸羞愧。

兰兰妈后来含着一包眼泪走了。兰兰把自己关在房里，等她妈走了，她才笑嘻嘻地出来，房里一地瓜子壳。兰兰腿不灵便，手好使，吃起葵花子来，手指上下翻飞，舌头牙齿里应外合，一小会儿工夫脚下一大片壳儿。套村人形容谁能干、会说话，总爱这么打比方：跟兰兰嗑葵花子似的。可以说，嗑葵花子是兰兰心情非常好的表现。

兰兰妈再没来过。

优彩已经来套村两个多月了。她会在套村，在天赋家过年吗？或是跟那个手机后面的男人过？还是，去找她伤过心的爸妈呢？天赋想知道。但优彩会跟他说吗？无疑是不会的，优彩好像从来没当他是一个她口头上称呼的——小伙子。是的，小伙子，就是男人的意思。

为什么优彩看不出他是个男人呢？天赋在画架前站定，看着自己。画基本上完成了，之所以画了这么久，是因为优彩常常一歇好几天都不动笔，或者画些别的画。看来，她对天赋的注意仅仅是顺带的，就像她来到套村，不过是顺便认识了天赋。而天赋却坚持认为，自己长到十七岁，没有夭折没有离开套村，就是专门为了等优彩来的这一天。每每想到这儿，天赋都很激动，黑夜里，他都听得到自己脖颈上血管里的液体欢快奔跑的汩汩声。在梦里，天赋总是做一些最猛的运动，比如跳崖，从很高很高的崖头往下跳，之前有一段很长很长的起跳过程，天赋总是很兴奋地冲向悬崖的尽头，坠落。

那天，在他妈眼里，他忽然就成了一个男人了。那天，他跟着妈走出门，妈进了房，就没出来。天赋推开门，妈正缩在床头用枕巾抹眼泪。天赋在屋里走了一圈，忽然折回身，问妈，兰兰妈撞见爸了？

天赋妈有些吃惊，抬起红红的兔子眼，看天赋。

天赋从他妈的愕然中得知了一切。而天赋妈同样从天赋的话里咂摸出，她知道的那些，儿子早知道。这使得她更为吃惊，好像不认得儿子一样。兰兰妈同她说天赋爹的事时，她还拿不定主意让不让天赋知道。

你别难过，天赋说，你还有我呢。

说完这一句，天赋就转身出去了。

天赋那天确实镇住了他妈。他在妈眼里陡地蹿高了一大截，因为她忽然矮下来了。这段日子以来，妈再没冲他大声恶气地说过话。一夜之间，他妈白了头发，身板委顿下来，看天赋的眼神有点畏缩，暗淡失神。天赋有点不习惯，看着他妈那样子，浑身不自在。他还是习惯妈的高门大嗓，风风火火，理直气壮，理歪气也壮。现在，她很少出门，再不拿他爹几个月前的汇款单四处炫耀说是新到的。兰兰每回来看她，她都要细细碎碎地哭上一场。后来，有那么一天，妈怯生生地问他，觉着兰兰人怎么样？天赋当时挺粗鲁地回答，什么怎么样？他妈没再吭声。天赋不知道当时为什么要那样抢白他妈。

以前他在妈眼里小，被他妈的骂声撵得灰头土脸，在优彩面前抬不起头来。现在妈给他比下去了，灰头土脸的是妈。难道，他和妈之间非得有一个灰头土脸的吗？从心底来说，如果家里非要有一个这样的人，天赋情愿是父亲。

天赋走出老屋，低着头慢慢地走着。前面有一节萝卜头，他飞脚踢开，那萝卜头射到了河塘下。到了村口，远远就看见兰兰的身影。最近，兰兰老是在村口槐树底下瞎转悠，找东西似的，看到人来，就佯装嗑葵花子。人问她，干吗呢，掉魂了？她就笑嘻嘻地说，望我大姑呢。兰兰还不忘说大姑最喜欢她，要接她到城里，这几天就来。天赋听爹说过，兰兰大姑在城里开了个火锅店，兰兰一直没答应去，这些天是怎么了？

现在，兰兰正向马路那边张望。坡尽头有一个小红点在蠕动，兰兰似乎对它挺感兴趣，踮着脚，抻着细细的脖颈子，天赋从后侧看到她稀疏细长的眼睫毛快速地眨巴着。兰兰以白天鹅的姿势持续了有两分钟光景，红点才走到跟前，是一个包着红围巾的大嫂，邻村的。兰兰失望地收回视线，转身，吓了一跳。

天赋揪了她的小辫子一下。兰兰小嘴一噘，问天赋，我姑妈就来接我了，你说我去得吗？天赋没吱声，扭头看那个大嫂的背影。兰兰冷笑说，我看你八成是给城里那女的迷住了，跟你爸一个样！好罢，我也去当个城里女人，再不稀罕你！天赋憋红了脸，鼓着眼球说，你是欠揍还是怎么的？出了套村才没有人稀罕你兰兰呢。兰兰一听就抹起眼睛，用哭音说，是没人稀罕，连婊子婆都不来了，她都不稀罕我了……天赋一听，眼球弹了回去，好一会才说，回吧，天都黑了，啊？

那，你舍得我走不？兰兰说。天赋的脸又憋红了，说，我是你叔，永远是你叔，懂吗？这回兰兰没有抽他耳光，定定地看了他半晌，看得她自己的眼光灰下去，灰下去。兰兰慢慢地走了，走得很慢，大辫子有气无力地摆动着，像一根失去活力的尾巴。

七

那天清早，兰兰咣当扑开天赋家大门，尖声叫着婶子婶子！

天赋妈正从塘里洗衣裳回转，兰兰结结巴巴说，邻村一个人从镇里回来，说是天赋爹给人打伤了腿，刚进了镇医院。天赋妈丢了扁担桶子，在院子里打了几个转，跑进房间喊天赋，开箱子取钱，拿了身天赋爹的卫生衣，顾不得鸡鸭回笼，就往村口奔。这时村长领了几个人闻讯赶来，一帮人急急火火往镇里赶。

镇里医院的201病房里，天赋妈、天赋、兰兰、优彩和几个村人围了病床一圈。城里几个跟天赋爹出去的套村人，以矛头为首，把天赋爹转到了镇医院来，天赋妈前脚到，他们后脚就走了。天赋爹的腿在城里并未完全好，可是矛头他们都没工夫照顾他，只能请半天假把他送回来。刚才医生说，这一耽搁，很可能腿就落下残疾了。他说着瞥了兰兰的腿一眼。天赋妈倒不在乎男人残疾不残疾，没听医生说话，只眼巴巴盯着男人的眉头——那儿一动，说明他疼。她一直在叹气，在拭泪，嗓门嘶哑，怎么办好哇，怎么办好呢……床上天赋爹被打得不成样子，两个眼角都耷拉下来，肿得睁不开眼，身上多处骨折，左小腿上打了石膏。此时他发出一声呻吟，努力撑开眼眶，向天赋妈示意很疼。

忍忍吧，忍忍吧。天赋妈忍住眼泪，粗剌剌的手掌颤颤地抚摩着他的腿，说，打了止痛针了，还痛，是鬼医生拿错了药水吧？她茫然地转过目光，向优彩说，叫医生来，叫医生来！

优彩说，是这样的，骨头断了肯定有点痛的。天赋妈下眼睑的肌肉迅速抽搐了一下，随即咧了咧嘴，如果说这话的不是优彩，她就要骂人了。她黑着脸，冲天赋嚷道，叫医生来，叫医生来！天赋去叫医生。天赋妈跌跌撞撞地跟出去。老远看见医生来了，她扑通一跪，大哭起来，医生你可要给我们看好啊，我男人身子耗在城里这么多年，老早给盘空了呀，你要是不经心，他就回不了家啦。优彩、兰兰赶紧来扶她。医生脚步不停，径直跟着天赋进了病房。优彩、兰兰扶起她，在走廊的排椅上坐下。

天赋妈这一哭，就收不住，歪在优彩身上，眼泪鼻涕一把把地甩到墙角。优彩劝她，让天赋爸听到心里更不好受了。她这才低了嗓门。过了一阵，从口袋摸出手巾，揉干眼窝。想一想，她的眼泪水又往下掉，向优彩说，都怪我呀，我在心里咒他们，才把他咒成这样啊，我是个坏心肠的女人……我知道他是为那女人的事，他想跟她一块过。可是怎样，他都成了这个样子，我倒还舍不得他，恨不得我替他，让我断手断脚，让我疼，他一皱眉毛一抽冷气我就心里难受……我心里难受，又欢喜，他……总算是回家了……

矛头说天赋爹因为某工地的承包事项，和黑道上一伙人马结了梁子，黑道人绑架了天赋爹的情人之子。天赋爹自己身受八刀，救出了情人的儿子。

优彩出神地望着对面那堵墙，天赋妈的话在墙上反弹回来，在她心里响个不绝：回家了，回家了……

兰兰歪在优彩肩头，淌眼泪。刚才她大姑托矛头捎话来，让她早点去城里，临近年关，店里生意好得不得了。兰兰不知道怎么办。今天早上，她在村口就这么想来着，如果路过的第一个人是长头发的，她就不走。结果第一个是个光头。那不算数。兰兰一抹眼泪，暗中下了决心，如果等会天赋第一个出病房，她就跟他回去。否则，就做个城里人。

兰兰狠狠咬了咬下嘴唇。

走廊里，各个病房进出的人挺多，一会儿隔壁出来个端痰盂的妇女，一会儿又有一对提着水果袋子的夫妻，一直走进了走廊最里边的那间。天赋妈还在吸溜着鼻涕，轻声抽泣。201病房的门口，有一汪水，静静地反射着灰白色的光。汪着水的那个坑里，还冒出一串小水泡，咕唧咕唧轻响了几声。

责任编辑刘鹏艳