上海十日谈
2014-07-10陈仓
陈仓
上海十日谈
陈仓
题记：十天爱了一辈子。
第一日：5月7日
米昔的电话通了，这是“五一”长假的最后一个黄昏。我独自坐在报社的办公室里，无聊地注视着窗外。也许前一天刚刚刮过大风，也许华灯还没有完全亮起，夜色还没有淹没而来吧。处于白天与夜晚交接的时刻，夕阳特别红，把半个天空都染了。窗外的中远两湾城和穿城而过的苏州河，都是一片怀古的颜色。
今晚有空吗？我试探着问。
你是谁呀？我刚刚出差回来，有些累了。米昔说。
我是第七个小矮人，不是森林里的那个，你不记得了吗？我们说好了，等你回来后约会的。我与米昔从一个叫世纪佳缘的网站里认识后，也就在MSN里说过三两句话而已。
呵，知道了。你在网站里的独白很有意思，所以我记得很清楚。“我会给你写一辈子的诗，我会给你挣一大堆的钱。我会让我的诗在你的心上发表，我会让我的钱为你一个人所用。我还会干什么呢？想起来了，我是第七个小矮人，让白雪公主睡上我的床，我呢？只能去朋友家里了，这是结婚前的事情，结婚之后嘛，由你来决定吧。”米昔念了起来。
米昔说过，自己是一家化妆品公司的销售主管，负责江南地区的销售，有三分之二的时间都在外面出差。我之所以期盼着见米昔，说白了，就因为她是单眼皮。
不知从何时起，无论单双眼皮都喜欢去割一割，大家就都成了双眼皮，单眼皮的女孩要绝迹似的。而我恰恰从三十年前起，就迷恋单眼皮的女孩。在我的眼里，双眼皮远远地看去，既像是一道皱纹，又像是一道机关。而单眼皮远远地看去，是单纯的，或者说是纯洁的，犹如一株兰草和修竹，简单而秀气。
网上的那些介绍，只是写着玩的，不过我可以做到，姑娘如果有意的话，欢迎来免费体验吧。我希望用童话的光芒，增加一个老男人的诱惑力。米昔却一口回绝了，说自己刚回到上海，饭也没吃一口，风尘仆仆的，现在正在大浴场里泡澡。起码要泡上两三个小时，然后再在休息室里躺一会，肯定已经半夜三更的样子。
我已经不抱希望。放下电话，看着窗外，黑白已经交班，夕阳全部退去，剩下的只有夜色。单眼皮，大浴场，这两个词在脑海里翻来覆去，米昔到底是什么样的人呢？我的内心充满了好奇。
我在一家报社里上班，如今已是一个小头目，而且平时还写点小诗，什么奇怪的信息，我都是最先知道的人，犹如春江水暖的鸭子一般敏感，又如精神病院里的患者一样神经。在这个名词天天翻新的年代，我忧心地感到“纯洁”这两个字，像是稀有动物在慢慢地消失。我已是三十六岁的人了，看上去可能更老迈一些，到如今都不去理发店洗头。我觉得那些小女生在头上，摸一摸，揉一揉，然后再捏捏手，捶捶背，这就是肌肤之亲，是不纯洁的表现。不然为什么一定要叫小女生洗头，而不是让老男人帮着洗头呢？别说上理发店，桑拿房、按摩房这些地方，我门也不会进的。我就三个字：不纯洁。
我要保持纯洁。我认为，在这个纵欲的社会里，肮脏的东西太多了，所以纯洁就更重要了，更值得我去珍惜。而现在，一个叫米昔的女孩，单眼皮的女孩，印象应该很纯洁的女孩，却在到处流溢着水蒸气与肥皂泡的大浴场享受着一切。这意味着什么，是我太不开化，还是别人都太放肆？
在我隔壁的办公室里，不知谁拉起了手风琴，那声音显得如此朦胧。手风琴是一个上海好心人捐助给穷困山区的。在没有运走之前，就存放在报社里，常常有人在下班的时候，拉上一曲《城里的月光》。我感觉在所有的乐器里，只有手风琴在一压一缩之中，最有乡村民谣的味道。我突然想起来，晚上有一场音乐会要参加，于是翻出两张别人赠送的门票，试探着给米昔发出了短信。
你就是这样约女孩子的吗？下一次找一个有意思一点的方式吧。米昔在短信里问我。收到回复，我一时来了劲头，立即把电话拨了过去。
你如果不去的话，那我只好一个人坐两个位子了，一个放屁股，一个放大腿。我开着玩笑。
你才两张票啊，你如果有三张票的话，那是不是再放一两个屁上去？米昔在那边质问。
咱是文明人，如果真有三张票，我会搬一盆单眼皮的兰花去，给它一个位置，不过嘛，不管我有多少张票，最先想放的都是你。我耍着嘴皮子。
米昔还是不置可否，淡淡地挂掉了电话。过了不久，她用短信回复了我说：已经向最高领袖———我的父母请示过，可以陪你去的。
是什么原因让这个单眼皮的女孩，放弃大浴场而来到音乐厅？在我的眼里，这是两个格格不入的场所，一个流淌的是污水，一个流淌的则是清泉。放下电话，我立即向国定路227弄赶去。一路上我都在想，她是否知道莫扎特与贝多芬？是否知道B大调与C大调？
不知道，有时候并不影响美的存在，比如两只飞舞的蝴蝶，它们来自前世还是哪里，是不是我们变的谁也说不清楚，但是它们永远都是那么美丽。
我把车停在国定路227弄外边，开始整理起车上的一堆书。还有挡风玻璃前的小瓷人儿，小瓷人一条腿断了，已经无法站立，我把它干脆拿下来，扔出了车窗。这都是某某某送我的，她把我当成她的王子一样地爱戴着。这个小瓷人是她在游戏大世界里赢来的，她曾经对着小瓷人吹了一口气，然后放在我的车里，告诉我，这些小瓷人都注入了她的魔法，放在车里时时监视着我，不要让别的女人搭坐我的车。很明显这些小瓷人并没有灵魂附体，所以它们没有尽到守护神的责任。
从国定路227弄不停地走出婀娜多姿的女孩。有人说上海美女出没的地方都在徐家汇、南京路等商业繁荣的地方，因为美女早就被商业化了。但是没有想到，这里的美女更是成群结对，还少了脂粉味，多了几分清纯。再想想，这国定路是什么地方！向前走是五角场，是邯郸路、四平路、黄兴路、翔殷路、淞沪路五条大路的交会处，向后走就是百年学府复旦大学，是上海的文化教育重地。方圆几十里居住的大多是学生，就是本土的居民们也都受到学风的熏陶。
美女们走出来的时候，不停地向车里张望，她们的眼睛像是兴奋剂一样，让我坐卧不安。几十年了，我无数次地在心里构思过天使的形象。这就和绘画一样，提笔的时候，我并不知道最后一滴墨水会落在什么地方，我的画纸上最终会是什么样的图案。我只知道，在这个世界上，这个天使一定会出现的，也许是十分钟后，也许是三十年后。总之，一个单眼皮、小鸟依人、温婉如水的天使一定会来到我的身边，在前生修行三百年，在人间陪伴五十年，在来世厮守一百年。
米昔出现的时候，我的眼睛只看到一点模糊的影像，像是一幅水彩画在向这里飘移。
仅仅十秒钟，我便断定，天使已经降临，在向我靠近，我一生的未来，就会与这个天使无法分开，或者是肉体，或者是灵魂。我的身后，永琪理发店突然响起音乐，正是一首川岛的《天使降临》的曲子。我慌慌张张地走下车，拉开右边的车门，把天使请了进去。
我手忙脚乱地启动车，油门一下子踩得有些过火，车还未动已经是轰轰地响着。米昔问：你开车几年了？我不好意地说：十年了吧，是不是觉得坐我的车不安全？
世上有两样东西不安全，一个是车子，一个是男人。米昔似乎在笑。我茫然地在大街上狂奔着，眼里已经从模糊变成了茫然，看不见任何交通标志，想不起任何熟悉的路线。
你吃饭了吗？我说出了人世间最无聊的话。
你呢？米昔反问我，她问得更加无聊。
音乐会七点半，我怕迟到，滴水未沾啊。我在说话间，把车开进一条小胡同，此时的我已经没有方向，搞不清东南西北。米昔除了带着一只灰色皮包外，怀里还抱着一袋子东西，米昔说：就知道你不会吃饭的，所以给你带了一包薯片先垫一下吧。
她把薯片打开，然后递给我吃。开始是递到我的右手上，因为一只左手开车有些失控，她就慢慢地递到我的嘴边。在两个人之间，如果请客吃饭，说明不了什么，有时候是朋友，有时候是家人，有时候是某种说不清的关系，但如果两个人之间能够共同享受零食，特别是在驾车的时候，一个能够喂给另一个，那关系只有一种，就是亲密。
音乐会是在丁香路艺术中心，你能告诉我怎么走吗？我发现自己已经开上了一条断头路，米昔开始像一个导航系统一样，大转、小转地指导着，很快就到了。艺术中心外已经聚集了三三两两的人，因为紧靠空旷的世纪广场，四周都是大片的绿地与树木，所以在上海显得少有的清冷。
你看看这个东方艺术中心，像不像两口大锅？我问米昔。
你的比喻真有意思。米昔说。
这两口大锅里装着的不是水，是音乐，煮着什么，是人们一颗欲望的心。我诗人的神经质又开始膨胀了。直到在音乐厅里坐下前，我还没有仔细地打量米昔，她已经从虚拟的网络来到了我的身边，但是总觉得在我面前晃动的只是她水中的影子。而这个影子时左时右，时高时低，生出无限的涟漪，把我淹没其中。一个溺水的人，哪里还有心思去欣赏水中的世界呢？
音乐会于七点半正式开始，小提琴家高利亚·巴列夏提着一把一七三○年制造的史特拉瓦里名琴，开始演奏海顿的《第39交响曲》，这是一首比较舒缓的曲子。第一曲结束的时候，我提醒米昔：如果你不喜欢的话，现在就可以离开了。
其实很希望这位天使，陪我一起欣赏这高雅的音乐，让我们把自己的灵魂放入这个大锅之中，一起得到煮沸与清洗。我不能确定米昔是不是喜欢，让一个不喜欢音乐的人陪在身边，这是多么的低俗。就像让一位牧人，穿着晚礼服打着领结放羊一样。
没有关系，再听听吧。米昔的语气，让我无法分辨出她的喜好。
我介绍说，第二首曲子是莫扎特的《第33交响曲》，第三曲是贝多芬的《小提琴协奏曲》。我企图用莫扎特与贝多芬来稳住她。上海人大凡都知道莫扎特与贝多芬的，也许有很多人不知道命运交响曲是什么，但是他们同样知道贝多芬这个人，他们相信的是名气。
莫扎特的个性明显比海顿要情绪化，那曲子的节奏十分的快，米昔听着听着就小声地说，她有点要睡了。我感觉米昔不是要睡，而是病了似的，她抱着胸，紧缩着，有点微微地发抖。
你不舒服吗？我问。
我对调子太高节奏太快的音乐过敏。米昔闭着眼睛说。
我只听说过对花过敏，也有对药水过敏，从来没有听说过对音乐过敏的。但是明显能够感觉得到，遇到曲子较快的节奏，米昔的身体就不时地抽动一下，像是一根弦，随着弹拨而颤抖。
音乐厅里放了冷气，加上五月的天本身温差就大，我想也许是太冷的原故吧。我真想伸出手去给她取暖，但这是第一次见面，这样的动作只能是轻浮。我这个三十六岁的老男人，虽然不记得自己认识过多少个女人，但是我敢发誓，我清楚地知道自己牵过多少个人，而且每个人的手是修长、是圆润、是冰冷、是温暖，我都清清楚楚地记得。我有一个理论，仅仅是理论而已：女人的手是什么？是女人身体的缩影。手白，则身子白；手圆，则身子圆；手长，则身子长；三段手指，则分别代表女人的上身、腰身与下身。而且从女人的手，还可以看出女人的气质、品格与个性。我很在乎牵手，一旦两个人的手牵起来了，就应该有着某种对应的关系；牵手是人生中最幸福的事情，为什么？因为可以和父母牵手，也可以与老人及孩子牵手，也可以与爱人牵手。牵手可以适应亲情、友情与爱情。但是，有些动作，比如KISS，比如性爱，则很狭隘，你只能与爱人才可以进行。
莫扎特也结束了，掌声总是经久不息。米昔捂着自己的胸口，然后说：真有点冷呀。
我明白，她这是想走的意思。走出音乐厅的大门，才知道外面已经起风，凉丝丝的，树木也使劲地摇摆着，但是没有叶子落下来。因为是夏天，叶子还正是青春年华，它不会轻易地松开手的。从音乐厅出来向停车场走去的时候，我说：我的手还出汗呢，要不给你输送一点热量过去？
我怯生生地把手伸了过去，米昔的手也向我伸了过来。我与天使牵手了，注定了今生今世，我将不会忘记，有这么一双手被我牵过了。米昔冰凉的小手像蛇一样，在我的手心开始冬眠。我似乎能够感觉得到，温度从我的体内缓缓流出的声音。她的手很快就温暖起来，像是一条蛇在复苏。一路上，她的手便躺在我的手心，顺从，安静，充满了归宿和永远。
我们去什么地方坐坐吧，你看是咖啡店，还是饭店？车向着米昔家的方向行驶，我知道夜晚才刚刚开始，我不愿意就这样结束，更重要的是我不愿意就这样放开。
我比较喜欢喝茶。米昔答应了。
看来你懂得养生。我说。
只是喝喝而已，品不出什么道道，只知道这喝茶啊，就跟诵经一样图个心静吧。米昔脸色有些苍白，也许还是因为冷吧？
我们很快就找到了小坐的地方，米昔选择的不是茶馆，而是上岛咖啡。米昔依然点了一壶铁观音，然后开始沏茶。她一边沏茶，一边介绍说：要喝茶，就应该喝铁观音，单单这个名字，也要与佛同名，就是制作的过程，真和人生一般，要经过很多的事情。小小一盏的茶，可以喝上三天三夜，喝出佛，喝出经，喝出前世今生。当我端起一杯茶，抬起头来打量米昔的时候，这个女孩让我心里一惊。
我在想，难道真是上天赐我的天使吗？
米昔一米六的个子，小巧的身段，白皙的皮肤，简单的微笑，特别是她的单眼皮，这不就是我几十年来无数次勾画的形象吗？
她上身穿着红色条纹体恤，下身穿着深灰色的裙子，一双平底的休闲鞋。我再低头看看自己，上身是一件红色条纹衬衣，下穿一条深灰色的长裤。而且我们上衣的品牌都是ESPRIT，除了颜色一模一样外，连条纹的宽度都步调一致。如果这两件上衣是两个齿轮的话，它们应该可以完全吻合在一起。我常常用齿轮来形容恋爱，两个人没有谁比谁优秀，没有谁比谁高雅与低俗，这要看两个人是不是两个合适的齿轮，能够默契地转动一生。
我惊讶地说：我们怎么了？谁都以为是情侣衫嘛!
米昔笑了笑说：刚一见面的时候我就发现了，如有雷同，纯属巧合啊。
两个完全陌生的人，在网上说过的话也只有几句，而且我们从来没有交流过衣服、装饰这样的话题，今天的穿着如此的相似说明什么呢？我感觉自己与米昔，像是一下子对准了暗号，变成了自己人，而这些暗号只能是上辈子约定的，就跟白天鹅一样，它们早就约定都要披上白色的羽毛。
你的头发也是自然卷吧？这也是巧合吗？我又发现一处共同点。
巧合这个词，用在美好的事情上，就是缘分。米昔回避了，开始品了一口茶，然后笑了笑说：看上去，真可以叫你大叔了，为什么还没有大婶呢？
也许是两个人的身上存在着太多的相似，我第一次讲了很长很长的话。我说，二十几岁前，是糊糊涂涂地爱，根本就不知道想要什么，也不懂什么女人才算好，所以手都没碰一下，就要死要活的了；三十岁前，很嚣张地以为，自己事业小成，又是个附庸风雅的诗人，如果说是有配得上的，恐怕只有仙女了吧？所以呀，什么白雪公主，什么玉兔嫦娥，根本不知道珍惜，统统地错过了；三十岁之后，这男人开始懒惰了，因而开始发福了，不觉中像是坐上特快列车，时间一晃就过去了，二十的女孩子开始叫自己叔叔了，三十的女孩子要么自大自私自恋，要么是死猪不怕开水烫的样子。特别是这个时候，什么事情都清清楚楚，想要高的矮的，不要胖的瘦的，都了然于胸，心想已经等了三十年，现在更不能勉强下去，非得找个称心如意的才行。爱情就像汽车，中途停车重新启动的话，是很费油的，所以我现在就一个心思，找一个人好好地爱她一辈子。
米昔听了，就笑呵呵地说：跟你说话还以为很闷呢，你肯定不是上海人吧？
“哪里人”这句话，是上海式爱情的必答题，因为户口就是门槛，就是婚姻中的重要砝码。我如实地告诉米昔，我是陕西人，来上海已经四年，去过广东，到过北京，现在不想走了，准备在上海生儿育女，让他们以后也拍着胸脯说“阿拉上海人”。
你呢？是上海人吧？我本没有打算问这些的。米昔她是哪里人，是干什么的，家庭情况等等，如今对我已经没有意义，但是我最后还是补问了一句。
米昔介绍，她母亲是上海人，当年响应毛主席的号召，就去安徽省舒城县汤池镇，在万佛湖边的万佛山下，上山下乡了。米昔说：其实我就是那个时代的孽债，我在那里长到十九岁，一个人提前返回了上海，如今父母就都回来了。
我替米昔愤愤不平起来：其实有外地生活的经历，对你也有好处，可以吸收外地人的地气，摒除上海人的劣根性。上海人呀，就是殖民地文化，崇洋媚外得厉害，就是被拐卖了，也希望拐卖她的是老外，总把内地人不放在眼里，不懂得吸收与欣赏。
米昔说：你还真看得清楚，说实在的，别人问起来，我说自己是上海人，那是虚荣心在作怪吧？我们这些知青子女，农村的人把我们看成城里人，城里人却把我们看成农村人，有时候我们自己也不知道自己是哪里人了，所以心总是漂着的。米昔低下头，忙着沏茶去了。
我继续向米昔介绍，我父母都是文盲，母亲三十九岁就去世了，那时我才七八岁的样子，每个周末翻过几座山回到家，人家的孩子可以吃到母亲准备好的晚饭，但是我大多数只能看到紧锁的大门。家里当时很穷，在学校一天吃两顿饭，不是糊汤，就是玉米粥，真是饿呀。没有办法就去对面的饭店偷馒头吃，万一偷不到的时候，就吃人家剩下来的。在上大学的时候，人家都开始穿名牌了，我脚上还穿着姐姐做的布鞋，那时真想有一双皮鞋呀。但是怎么可能呢？放假的时候砍柴、挖药挣的钱，还不够下学期的学费。所以，我吃到冰棍的年龄是十七岁，看第一场电影的年龄是十八岁，穿上皮鞋的年龄是二十四岁。
好像都在米昔的预料之中。米昔说：我不奇怪的，看看你的手上，到处都是伤疤，别人以为你是刀客，应该是小时候留下的吧？在上海，有你这样经历的人，怕都成了文物了。我喜欢有经历的男人，一件好的玉器呀，都是千辛万苦磨出来的。米昔的眼睛有些湿润，不知道是不是勾起了她苦难的共鸣。
不得了了!今天真是碰到神仙了，什么事也逃不过你的眼睛，这些伤疤还真是上山砍柴挖药时，有刀砍的，也有树枝子划伤的，光左手上大概就有十二条吧。我一阵感慨。
每次当我讲起传奇一样的往事时，城里女孩总有着不屑的眼神。在她们看来，同样是一座房子，一辆小车，是父母所赐还是自己所挣，这并不重要，对她们来说这些经历都是多余的，都是无意义的，她们只看重眼前。但是现在，米昔一边慢慢地品茶，一边在安静地听着，她似乎很欣赏这样的故事，虽然不算神话，也算得上是一个传奇。
我对米昔说：虽然我现在什么都有，房子、车子、事业，但是为了拥有这些，我已经老了，青春已经被耗光了，其实今天大家见见面，我并不想有什么结果，人生有很多的角色可以选择，比如朋友，比如知己，比如恋人。我可能并不是你想要的，所以就当是好朋友吧。爱情是一条河流，只有顺其自然才能看到大海。
我天天都在寻找天使，如果有一天天使降临，在身后拍拍我的肩膀，我又会如叶公般退缩了。我向米昔道出了自己的自卑，我觉得无论从哪一方面，我都不配面前的这个女人。
你别这么说，其实我的家庭也不好，母亲是家庭妇女，父亲在外打工，还有个爷爷，一室户的房子，四个人挤在一起。你知道的，上海这个地方，没有房子就没有生活。在我一个人提前返城的日子，真是什么苦都经历过了，所以我们都是苦命的人。说到年龄，我今年也奔三了，别人见了我都说只有二十来岁，但是人的一生不是老不老的问题，如果我只能活三十几岁的话，现在不就是人到暮年了吗？米昔没有说下去，起身要去洗手间，从我身边经过的时候，我们的手不约而同地伸出来，轻轻地牵了一下。
米昔再次坐下时，听到一首节奏激烈的歌曲，也许是崔健的摇滚，脸色开始苍白起来。她捂着胸口颤抖着说：半夜三更的，哪能受得了这个刺激。
我以为你是开玩笑的，原来真有对音乐过敏的人呀。我示意了一下，服务员按照我的要求，就重新播放了一首曲子，叫《城里的月光》。
你抽烟吗？米昔脸色好了许多，但是心情一下子变得有些幽怨。
你想抽烟？那就抽吧。我看出米昔的意图。我是个不烟不酒不游戏的人，下班后就喜欢去周边的古镇走走，喜欢独自去虹桥上海城看一场电影，喜欢听听音乐会，还喜欢亲自长长豆芽做做小菜，这就是我的娱乐方式。
那你不反对女人抽烟？米昔有一点怀疑。
平时看到女人抽烟，就会让我想起那些沧桑的女人，甚至会想起那些烟花柳巷的女人，但是对于米昔，哪怕她抽鸦片，我同样觉得她是一个淑女。就像一片罂粟，无论它吸收的是什么，含有多大的毒素，它都是烂漫的花儿。我笑着说：抽烟对皮肤不好，而且亲密的时候，会有战场的味道，别人抽的话我会反对的，你抽的话我可以容忍。
米昔从包里翻出一个木质的香烟盒，然后取出一支烟点燃了。她抽烟的时候不是猛呼猛吸，而是把一股如雾如岚的烟，轻轻地抿在嘴里，让烟自然地消化，让你不知道那烟是消失于唇齿之间，还是进入了骨头。夜已经深了，咖啡馆里的客人不知道何时已经散尽。服务员也不再站着，零零落落地坐在吧台的后边。我问米昔，是不是应该回家休息了。米昔却说：我们都老了，生命在一分一秒地减少，死神在时时刻刻地逼近，所以更得抓紧时间了。
米昔问：现在回家怕也睡不着了吧？
其实不管什么时候回家，我肯定也是一夜无眠的。所有的夜晚，都是为思念的人准备的，正是有了夜晚，才有了思念，正是有了思念，夜晚才显得如此漫长。米昔沏的那壶茶，已经不知道添过多少遍的水，但是依然很浓，远远地闻着，都有一股香味。我不知道，米昔是饮茶的原故，还是遇见了我，才夜不知返的呢？
我们算不算一见钟情呢？我倒了一杯茶，静静地看着米昔。
米昔只是指着桌子上插着的丁香花问我：你猜猜，这花是真的还是假的？
大约是午夜时分，我们起身离开了上岛咖啡。此时的街灯已经关闭，少许的午夜店还亮着，街上的行人已经稀少。有的，也是一两对年轻男女疯狂地散步。上海正流行午夜散步族，他们白天没有时间，也没有凉爽的风与清静，当夜深人静的时候，他们与情人一起，唱过了KTV，喝过了红酒，吃过了甜点，然后就一起回家。不是乘坐公交，更不是打车，而是散步。他们能从浦东散到浦西，从徐家汇走到五角场。反正他们不怕路长，有情人相伴，多长的路都是短路。每走到一棵大树下，或者是一片黑暗之地，他们总会相拥一会儿，KISS一口，算是加加油，然后再次出发。
我依然迷茫地开上车，整个世界不分东西南北，整个城市没有地标，一切都失去了主次，到处都是一片混沌。从今夜开始，什么是家，什么是归宿，什么是终点，这些概念在米昔的面前统统都模糊了。在我的心里，此时的目的地只有一个，亮点只有一个，高度只有一个，那就是米昔。
米昔笑着说：你是迷路了，还是故意绕着玩？都从弄堂前穿过好几圈了。
国定路227弄，这是米昔家的地址，从她家门前经过，她一直没有提醒。正好看到一个路标，才分清了自己所在的位置，我说，我这不是逸仙路高架吗？从这里一直走下去，就能看到大海了。有一次，上海刮起了台风麦莎，那风真是大呀，很多树都被吹倒了，我一个人半夜来到海边，在狂风暴雨中，看着江水波涛汹涌，听着巨浪拍打两岸，才懂得大海的才情。人们只看到风平浪静时候的大海，蓝蓝的，静静的，但是这时的大海还叫大海吗？不过是一潭子水而已。
你这是不是在说自己？米昔问我。
我很小气的，怎么能与大海比呢？其实我是指两个人的感情，只有彼此欣赏，才有存在的价值，才能长远，才能恩爱一生。如果彼此欣赏了，脸上长出来的皱纹，你也可以看成一条小河，小痘痘就是那欢快的鱼儿。我也不知道自己为什么要说这些。
那我们现在就去海边，欣赏一下欢快的小痘痘吧！米昔好像自己就是鱼儿似的，已经忘记了时间。
我告诉米昔，凡是没有人的地方，都是我喜欢前往的地方。可以让距离，把城市的喧哗远远地抛开；可以让寂静，把内心的灰尘清洗一遍。卢浦大桥，南浦大桥，徐浦大桥，人们只知道从大桥上边走过，但是我却喜欢来到桥下，看着桥上的人与车。我曾经在上海地图上画了一个十字，一直朝南，一直朝北，一直朝东，一直朝西，分别向四个方向寻找，路过无数的河浜与田野，见过百岁的老人与千年的古镇，拾到过遗落的瓦片与瓷器；我曾经独自一人，在月光之下，顺着黄浦江，一直向上游走，最后被一个透明的湖泊挡住了，这就是淀山湖，它的水清澈见底，能看到隐约的卵石，它的波纹轻缓，但不夸张，它的颜色总是与天的颜色保持一致。
说着话，我们已经到了宝杨码头。白天的时候，这里是专门用来摆渡车辆的，到晚上六点后就停航了。顺着海岸，修有一条长长的石板路，路的两边种有花草。堤岸上原来是没有情人墙的，但是有情人成群结对地跑来，拿着油漆或者是咬破手指，在这堤岸上乱写乱画，甚至有人游到海水中间，在礁石上画着形状各异的“心”，年年都有人为此落入海中，为表达爱而献出了生命。后来管理部门万般无奈，就用上好的大理石，设置了万米情人墙，专供那些有情人书写自己的爱情宣言。
你也喜欢这个地方吧？让我看看有没有你给谁的留言。我开玩笑说。
刻在石头上的誓言会被洗刷掉的，只有心才是最恒久的地方。其实，我最喜欢下雨，喜欢看着屋檐的水滴，一滴滴水不是流到地下去了，而是流到心里去了，这不就是时光流逝的样子吗？米昔说着，几乎与我同时抬起头，看着天空。
那你适合嫁到我们乡下去，那里房子都是瓦房，雨水从屋顶流下来，像是瀑布。小时候每逢下雨，都是我最开心的时候，不用到河里去挑水，只要把木桶放在屋檐下，很快就会接到满满一桶清水。等长大了，看到屋檐的滴水时，我好像不再欢乐了，而是总想着远方了。我介绍着自己的童年。
看滴水是要住到庙里去，有一年我住到一座寺庙里，那雨下得不紧不慢，雨水从寺庙的屋顶流下来，像是一道门帘，而隔壁的僧人，一边敲打着木鱼，一边念着经。在米昔的面前，似乎有一场雨在下，而雨中除了轻浅的雾，应该还有祈祷。
我们短时间地沉默了。此时已是万舸停航，大大小小的船只，靠在岸边，像是静静地进入了梦乡。天上有一轮弯月，黄黄地挂着。现在的月亮像是一个缺电的灯泡，没有银色的月光，所以大地上还是一片昏暗。米昔突然指着天空：你看天上！
是不是有流星呀？我们许个愿吧，愿天下有情人终成夫妻。我装作糊涂地说。其实头顶这个闪光的东西，只不过是谁放的风筝，像一只穿着彩色外衣的老鹰，在空中慢慢地移动着。米昔已经发现这是一只风筝：小心你许的这个愿呀，到头来却是“有情人沦为天涯人”。
米昔还是双手合十，闭上了眼睛，在默默地祈祷着。不一会儿，那个闪光的东西就不见了，也许它飘落了，也许它走得太远，与星星混淆在一起，凭着我们的肉眼已经无法分辨了吧？
第二日：5月8日
经过一个长假，人们在失踪七天之后，像一条条大大小小的鱼全部游回来了，这个城市又开始膨胀起来。女孩子们，如果继续失踪的，那肯定是在假期中找到了爱人，如果再次与你联系的，那肯定仍然是孑然一身。而我呢？虽然假期只有一天，却让我感觉如此深远。时间是什么呢？是一天吗？是一年吗？其实什么都不是的。时间只是一根看不见的橡皮筋，松一松手它就短了，用力抻一抻它又会变得很长。按照爱因斯坦的理论，如果一个物体的运行速度低于光速时，那么时间就会向前流动，如果这个物体的运行速度超过光速时，那么时间就会倒流。
我认为，这不仅仅适应于物体，更适应于我们的精神领域，比如人类的爱情，因为有回忆、有牵挂、有思念，同样是一天，有时候觉得如此漫长，有时候却觉得如此短暂，这都是我们的灵魂在与时间赛跑造成的。灵魂的速度快了，时间的速度就慢下来；灵魂的速度慢了，时间就快速地流动。一个人死了，他的灵魂停止飞翔，所以时间对于他而言就随之停止，而我们还在思念他、祈祷他，所以时间才会继续留在我们身边。
我对米昔的感觉，像是酿酒，经过在我体内的发酵，如今已是一瓶酒了。5月8日是上班的第一天，我坐在康定路艺海大厦的办公室里，忘记身边发生的任何事情，忘记所有与我有关的人，我只记得乐猪贝贝一个人。乐猪贝贝是米昔在世纪佳缘网里的昵称，我打开MSN一直等待着乐猪贝贝上线。华灯初上的时候，我从窗口向外看去，静安体育馆一到晚上，就从游泳馆练球馆变成了KTV和桑拿房，闪烁的霓虹灯远远望去，好像一家夜总会的名字就叫乐猪贝贝。这当然是我的幻觉，我现在的眼睛里，早已充满了迷雾，什么事情都会联系到米昔。从一片叶子、一朵小花、一滴水里看到米昔，这并没有什么奇怪的。
世纪佳缘网还有米昔的照片，我于是打开网站把米昔的照片看了一遍又一遍，我的眼睛一旦离开这张脸，我的心就会充满忧伤，眼睛就会空空洞洞。坐在对面的老姑娘发现我的异常，问我是不是出什么事情了。
我要和她结婚。我竟然自言自语地说。
你是不是生病了？老姑娘说。在他们的眼中，我是一个挺花眼的老男人，拈尽花花草草的花心萝卜。好多年了，看上去离洞房只有一步之遥，却离婚姻的殿堂越来越远了。老姑娘跑过来，发现我对着一张照片发呆，追问这个人是谁？我说，第一个让我有了结婚冲动的人，她是天使。
老姑娘摇摇头，不明白眼前的这个女人，靠着什么把我身边的教授们、护士们都统统地赶走了。
你肯定是想结婚想疯了，那就抱着照片回家睡觉吧。老姑娘挖苦我说。
我无视身边的一切，打通了米昔的电话：你下班了吗？我们一起吃饭可以吗？有一家今一靓汤，广东菜馆，清淡可口，养颜美容。
今天很累的，我现在已经在回家的路上。米昔的声音充满了疲倦。
昨晚肯定没有睡好，睡眠不足会长皱纹的。我有点心疼米昔，虽然对我而言，世界上最重要的事情，莫过于能够看她一眼。
还有十分钟，我就可以睡了。米昔告诉我说。
天彻底黑了，在过去，我从早晨走出家门的那刻起，就在等待着黑夜的到来。在这个城市里打工，我们出卖的就是时光，只要把阳光熬成夜色，我们就会拿到糊口的薪水。所以夜色来临之后，才意味着生命是属于自己的。我才可以在夜晚里写诗，可以在夜晚里看书，赤身裸体地躺在床上看一些风花雪月的韩国纯情片。而现在呢？我不知道自己走出办公室后，应该去什么地方，应该干什么。我觉得离开了米昔，我做任何事情已经没有意义。哪怕就是吃饭，如果米昔不饿，我喂饱了自己的身体有什么意思？确切地说，我已经深深地爱上了米昔。这种爱，不能用时间的长短来测量，就像是一条河不能用河的长短来衡量水的深浅。
晚上十点，办公室里一个人也没有。只有下一层的编辑部，还是灯火通明。编辑们还在打仗一样，忙着赶出第二天的花边新闻。我开着车，糊里糊涂地驶向中环线，这是去国定路227弄的方向。我不是去见某个人，而是觉得这个地方就像一个磁场，吸引着我，只要靠近一米，就有一米的亲切。
在路上，我发短信给米昔，希望她传一张照片，这样我随时就可以看着她打发我的夜晚。只有米昔的面容才能成为我夜生活里唯一可以发光的东西。但是好久没有米昔的回音，也许她已经入睡，也许她正在梦中。但是，我这瓶子酒，一旦被人揭开，就再也无法控制自己。
对不起了，乐猪贝贝。我还是拨通了米昔的电话，电话接通的时候，我内心充满了歉疚。但是那边传来的不是蒙胧的睡意，而是一首舒缓的音乐，还有轻轻交谈的声音。
我是不是走到你梦里去了？我问米昔。
我还在外边，与同事一起喝杯茶。米昔的声音很小。
喝茶？这与睡眠好像是相反的两个词吧？米昔刚刚还说要睡觉，现在却在喝着茶，真是矛盾极了。我不能容忍说谎，不管是什么理由，背后都隐藏着不可告人的秘密。世界上根本就没有善意的欺骗，欺骗的本质都是阴暗的。米昔一阵沉默，然后小声地说：我很快就会回家了。
中环线是刚刚开通的一条快速路，建在高高的空中。我沿着中环一路狂奔，把车开到一百码以上，就跟疯了一样。
我要见你，就十分钟。我说。
好的，家门口见吧。米昔平静地答应了。
放下电话，我已经来到国定路227弄。米昔已经站在二楼的走廊里，借着昏暗的灯光向下张望。她静静地沉浸在夜色之中，像是兑在一杯水中的汁液，和幽暗的夜色那么协调，没有任何迹象可以看出，这是一个刚刚饮过茶的女孩。
不管发生了什么，希望你都说出来好吗？我尽量把语气放得平和一点。坐到车里，米昔的脸上是什么表情，谁也无法看出。但是她目视前方，一言不发，这样子与不远处的塑像一样有些麻木。
见谁我也不反对，哪怕是过去的男朋友，只是一定要说出来，你看到过玻璃人吗？五脏六腑都是透明的，不用望闻问切，不用切片取样，有什么毛病和情绪都一目了然，所以人们才理解它，信任它，两个谈恋爱的人，就应该做一对玻璃人，只有这样才能轻松，才能相互信任。我希望自己的话能让她有所感触。
我碰碰她的身子，她并不躲开，也不回应，处于一种无意识的状态之中。此时我才明白，为什么一个十分亲近的人，活着的时候，你怎么靠近她，都是幸福的感觉，一旦她去世了，变成一具尸体的时候，你就害怕她，不敢靠近她了。
米昔你说句话吧。我摸了一下米昔的脸，有些冰冷，甚至有一些僵硬。
对不起，我不该怀疑你的，我虽然还不是你老公，先享受一下老公的待遇，我跪搓衣板如何？不管是谁的错，都是男人的错，因为男人是树，女人是树上筑巢的小鸟，树的胸膛，要永远大于鸟的胸膛。我们又沉默了一阵子，我开始恐慌起来，我下车去想找搓衣板的样子。
玻璃人也容易碎的。米昔指着路边的一堆碎玻璃，好像是谁摔碎的一只酒瓶子。她话还没有说完，我扑通一下就跪了上去。
你还真的跪呀!看你这熟练的样子，恐怕经常这么干吧？米昔赶紧冲下了车。
我这可是以老公的名义跪下去的，这个待遇国家主席也没有的。如果没有名分，我是起不来的了。我赖在地上，无论米昔怎么拉，就是动也不动。米昔拉不动，身子又开始发抖了：谁去见以前的男朋友了？我说过是我的同事，她在闹离婚，要跟我诉诉苦，我能不去吗？
看你的样子，又过敏了吧？是因为什么？是搓衣板吗？我心疼地问。
是听不得碎玻璃的声音，好像心都碎了。我看到米昔痛苦的神情是认真的，赶紧爬了起来。
他离婚，为什么要跟你汇报?为什么不跟总书记汇报去？我带着十足的醋味，扶着米昔回到了车上。
她是个女的。米昔看了看我，破涕而笑。
是女的？女人也不放过你啊？我一时有些不好意思起来。
说真的，从昨天开始，任何人一旦靠近米昔，都会引起我的妒忌。有一天如果她捧着一束鲜花，我也会恨自己无能，不能变成一束百合，躺在她的手心。
车停在弄堂外的小巷子里，这是一条断头路，显得有些暗淡，但是安静极了。看不到任何刺眼的光，听不到任何刺耳的声音，只有这个时候你才会感觉到城市的可爱。米昔看着我问：你喜欢总爱黏着人的那种女孩子吗？我说：如果我爱她，当然希望她像口香糖了，但是又十分奇怪，我以前的女朋友却因为太黏了，才分手的。
快讲讲，讲讲你原来的女朋友吧。米昔突然来了兴致，摇着我的胳膊央求着。
都是过去的事情了。我不想把话题继续下去。
你得坦白从宽，不然我就走了。米昔拉开了车门。
我真怕她离开了我：有一天晚上，她非要去逛南京路，但是我连续上了三天夜班，吃不消就直接回家了。晚上十二点，她又打电话说病了，我知道她什么都好好的，就让她自己去医院检查。从此她就电话不接，短信不回，晚上两点了，我觉得不对头，就去敲她家的门，到附近的医院去找她。但是都没有声音，我准备报警的时候，她才回话给我说，自己一直都在家里，琢磨我到底爱不爱她。这时，让我明白一件事情，我是不爱她的。
我把车窗打开，风从外面灌了进来。米昔从口袋里掏出一件东西，摆放到挡风玻璃前。我一看，竟然就是昨日见面前，我扔掉的那只小瓷人儿，不知道什么时候她帮着拾起来了。
我说：它的腿已经断了。
米昔说：再断也是维纳斯。
米昔叹了口气，把手伸过来，放入我的手心。我们谈论了很久，不觉又到了午夜时分，这条路此时已经没有一个行人，路灯也全部关闭了。我说，我现在是一瓶酒。米昔说，那又怎么样呢？我说，不能和酒鬼待在一起，我就生不如死。米昔说，那我就是酒鬼对吗？
我表白了自己：从明天开始，希望能够送你上班，这样可以利用更多的时间，和你这个酒鬼待在一起。送自己喜欢的人上班，看着一路的风景，就和饮酒作乐一样，是人生最大的享受。
米昔笑了：你真是一瓶酒的话，先从浦东滚到浦西，带着我再从浦西滚到浦东，自己再滚回浦西，要绕两大圈子，你还不自己先醉倒了？
对一瓶酒来说，路越长不是越好吗？一天转个十圈八圈也没什么问题，只是你出差去浙江、江苏后，赶我休息的时间才能陪你了。我有些无奈地说。
你是什么酒啊？还有休息时间呀？一休息就是十年陈酿了？话说回来吧，你圈子转多了，也太辛苦了吧？米昔伸手轻轻捏了我一下，这是心疼我的意思。
如果你能住到我家去，我们就不用傻乎乎地转圈子了。我看着米昔，期待着她的回答。
绕这么大个圈子，原来是这个意思啊，我还以为是真的想送我呢，你哪是什么十年陈酿啊，分明是一个大灰狼嘛。米昔一边说话，一边拿手轻轻掐着我，不知道是谁家的花狗，跑进了这条断头路，然后再茫然地回过头。
米昔的电话响了，铃声不是一首歌，而是寺庙里的大悲咒，听不懂任何一个词语。午夜以后，就进入一段暧昧的时光，人们所干的事情基本属于无意义的。这时候的电话，除了火警与匪警，都是说不清道不明的，说白了是无聊与空虚。米昔没有挂断，很自然地接通了，他们漫无目的地聊着，从温州聊到宁波，从安徽聊到福建，然后再聊到上海。
他们都喜欢在很晚的时候打电话的。米昔对我解释。
这个电话如果你不接，我可能真的会胡思乱想。我一副淡定的样子。
其实你心里还是酸酸的，这么一个电话是打给谁的并不重要，放下电话他们可能就忘记我是谁了，这个你能理解吧？米昔看着我。
我说，当然理解，看似灯红酒绿，纸醉金迷，但这是一个空洞的时代，让人处于眠不能眠、醒不能醒的地步。米昔点了点头说，算是知音啊，你等我一下，我回家拿点上班用的资料，还要换换衣服。米昔说着话，已经打开车门下去了。
我有些摸不着头脑：你干什么去呀？
米昔边走边说：为了我们不再傻傻地转圈子，去你家呀。
我与米昔相识多久呢？不过三十个小时而已，这其中还包括睡觉、吃饭、上厕所。在这个快餐时代，这不是我最短的记录。两年前，我第一次见到一个网友，在黄浦江边坐到了深夜，然后她告诉我，学校已经关门了。认识不到三个小时，我默默地把她带回了家。我们躺在一张床上，海阔天空地聊天，直到她慢慢地进入梦乡。不知何时，当我醒来的时候，床上的人不见了，我的手机、电脑、钱包都随之消失了。
那天晚上，我依然保持着一个男人固有的纯洁。我肯定地说，我是一个雄性十足的男人，而且是一个充满欲望的男人。我看到美女的时候眼睛也会迷离，与异性接触时肉体同样会惊悸，闻到女性的体香内心同样会一片潮热。但是我喷发欲望的前提必须是爱，没有爱就没有活着的高尚感。我每次从欲望中逃脱出来时，都会沾沾自喜，自豪地在心里回味着那些与欲望战斗的细节，像是一位常胜的将军，打量着自己一身的伤疤回味着烽火的岁月。那一次被骗之后，我得出的结论是：太容易的事情，都是不纯洁的，都充满着欺骗。
今晚呢？今晚我该怎么办？这可是我等待了几十年的天使啊。对于天使而言还有时间的长短吗？
米昔再次从家里出来的时候，上身已经换上蓝白相间的条纹短袖，胸前还有一个领结，下边则穿着一条灰色的短裙，脚上是一双灰白色的低跟皮鞋，皮鞋上有一朵白色的花。
我们走吧。米昔显得那么平静。
当我们驶上快速路的时候，米昔突然问我，你家具体在哪里呀？我开玩笑说，我也不知道家在哪里了。车里的CD，正在轻轻地播放着杨坤的《那一天》，声音从窗户里飘出去，让夜晚变得更加不着边际。
从中环线拐向南北高架，然后跨过卢浦大桥，就是我位于浦东杨思路的家。这里正在搞开发，是2010年世博会的配套建设。米昔走进家门的时候，没有东张西望，好像一切都在她的意料之中。
人是爱屋及乌的，特别是女人。她对一个男人私人空间的兴趣，表明她对这个男人的兴趣。如果一个女人走进大厅，翻看他的书籍、字画与古玩，说明她在打探这个男人的修养、品性及爱好；如果一个女人走进男人的卧室，两只眼睛不停地看着那张床，说明她有意与这个男人单独相处。家，就是一支温度计，能准确测出一个女人的内心。如果这个女人本来就是你的爱人，就是这个空间的主宰，这一切还会灵验吗？
我家客厅的茶几上，由于很少有时间坐下来喝茶，于是放着一盆兰花，木制的花盆是我特别订做的，花盆里的兰花已经开始凋零，周边的几根文竹依然青翠。窗户下的桌子上则放着大大小小的石头，有的如卵，有的如船，有的如花鸟，有的则如人物。靠北的一面墙上，有一个橱窗，里边摆放的同样是石头，但这些石头则是珍宝，有从河南镇平淘来的一对连体恐龙蛋化石，有从云南腾冲捡来的两块树化玉，都是亿万年前的东西了。有从甘肃雅丹大沙漠中拾到的一根沙枣树，有从青岛海滩里捡到的一枚蛤蜊化石与一枚天鹅蛋化石。而卧室呢？除了到处是书籍外，就是我的手稿，地上床上都是一尘不染，被子褥子都洗得干干净净，叠得整整齐齐。这并不说明我是一个女性化的男人，只能说我热爱生活，我觉得活着真是莫大的幸福，洗衣、做饭、拖地板，每一件事情都是那么充满诗意。
米昔好像无视这里的一切，或者永远都是处变不惊，如一块玉石一样，看不出态度，露不出喜好。她进门后，开口对我说：你有睡衣吗？
我一时没有回过神来，半天才从衣柜里，翻出一件白色T恤，当作睡衣扔给米昔。浴室里的水一会儿流出哗哗的声音，一会儿流出潺潺的声音，米昔是在沐浴还是在刷牙漱口，从流水的声音可以清楚地分辨出来。电视里虽然播放着韩剧《浪漫满屋》，我则怎么也不能进入剧情。
过了好久，米昔从浴室跑出来，直接钻进了卧室的被窝，身子侧向里边，在床上躺下了。
我矛盾极了，我不知道自己是睡到床上去，还是睡在大厅的沙发上。有米昔的存在，我好像睡在什么地方，都显得不怎么协调。已经是夏天，上海白天的温度高达三十多度，但是到了午夜之后，显得十分清凉，有时候还有些阴冷。我洗漱完毕的时候，不知道是什么时间，窗外没有一扇窗户是亮的，就连天空的星星也许疲倦了，躲到什么地方休息去了。
我很怕感冒的，所以不合适睡在沙发上怎么办？我不咸不淡地说着，最终还是走进卧室爬上了床。米昔不知道已经入睡，还是装作若无其事，反正没有一点声响。在熄灯之前，我碰了碰米昔，把一副耳塞递给米昔：我睡觉打呼噜，你还是塞着耳朵吧。
我常出差，猪叫也不怕。米昔没有接，而是把身子转过来，向我一点点贴了过来。她一挨到我的身体，就会立即缩回去。像是一只小乌龟，你碰它一下，它就会害怕地把头缩回身体里。而且像对节奏太快太高的音乐过敏一样，米昔开始不停地颤抖着。
是不是想抱我一下？我僵住自己的身子问。
想的美。米昔说。
那你怎么像一只乌龟？我说。
你才是一只乌龟，缩头乌龟。米昔嘟囔着，又向这边靠了一下，这一次贴上我的，是一对温润的乳房。它是那么结实而又富有弹性，像是用血肉做成的吸铁石，又像是春雨过后刚刚长出来的小蘑菇。我则像是急救病人遭到电击一样，被深深地击中了，刚刚还是停止呼吸的僵尸，现在一下子复活了。我迎了上去，有点不知轻重地抱住了米昔。
当我们整个身体，面对面地贴在一起的时候，我一下子就化掉了。而米昔则尖叫一声，开始是搂我一下，然后又一把推开，双手捂住了自己的胸口。
怎么了？我问。
又过敏了。米昔说。
我是高八度的音乐吗？我想，也许是身体接触的时候，我把她的某个部位弄痛了，美丽的女人都是易碎的；我想，也许她还不适应这么快就进入到灵与肉的交流之中，纯洁的女人都是矜持的。不管怎么样，我更加喜欢这个天使了。
米昔再次转过了身子，背对着我安静了下来。房间里黑洞洞的，我两眼看着天花板，想像着长翅膀的小白兔，在天花板上飞来飞去，我“一只、两只、三只”地数着，从一数到一百，从一百数到五百。有时候小白兔数着数着，就变成了大肥猪，我还是无法进入梦乡。我的身边，像是放着一只远古时代遗留下来的箱子，箱子里装着无边的魔法和奇珍异宝，而我便是上帝派来守护箱子的仆人。我想打开箱子一看究竟，又怕被上帝看到，指责我是一个存心不良的坏蛋。
我不敢翻身，呼吸的时候，尽量张着嘴，减小出气的声音。我把自己尽量当成一块肉，一块没有生命欲望却很新鲜的肉，没头没脑没心没肝地摆放着。
这一夜，我曾躺到床的另外一头，不超过一分钟；我曾走下床，在房间中央做俯卧撑，不超过十分钟。这一夜，比与女人同床共枕的任何时刻，都让我充满了煎熬，如果把这比喻成一场灵魂的战争，那么这场战争的敌人除了我自己，还有身边这个天使一样的爱人。这个夜晚，被我撕得支离破碎，被我杀得鬼哭狼嚎，那丑陋的、自私的、下流的东西，都被我杀死在每一滴血液里。
不知道过了多久，小区里开始出现嘈杂声，那些摆早市的人们开始出门，晨光也慢慢地透过窗帘的缝隙射进来。借着晨光，我侧头看了看身边的米昔，她像一条蛇一样盘在那里。
第三日：5月9日
我没有检查家里任何一件东西是不是丢失，我从来没有思考过米昔到底是个什么女人。哪怕她就跟从前的网友一样是个小偷，我觉得我在这个世上拥有的一切，都不值得她来窃取。于是我悄悄地爬起床，把门悄悄地拉上，然后走了出去。
太阳还没有升到天空，但是阳光已经洒在地上，特别是城市的一面面墙，已经被染得红红的。一群老人在树林子里健身，一群女人带着孩子向学校里赶，也有一两对恋人手牵着手跑步。我要趁着米昔还在梦乡的时候，去外面的小铺子里给她准备早餐。出小区的时候，我对着跳来跳去的小麻雀说：你要是我的天使，就不用这么早起来找虫子吃了。我买了两瓶光明牌牛奶、两包妙芙面包、两只苹果。在回家的路上，我还买了九枝百合花。我要把花插在一只瓶子里，让米昔睁开眼睛，第一眼就能看到花儿一样的世界。
差不多七点半，我才轻轻地叫醒了米昔。
米昔不急着吃早餐，也不急着出门，而是背着双手，像一只麻雀一样叽叽喳喳地打量起我的家来。米昔说，这花是刚买的吧？我就喜欢百合了，它不像玫瑰那么妖艳，不像丁香那么小气；还有这些石头，你都是在哪里弄来的？在所有的物质里边，我最喜欢石头了，朴素的颜色，踏实的个性，还有一颗亘古不变的心；这是什么，是恐龙蛋吧？什么时候有机会，我来抱在怀里，也许还能孵出个小恐龙来呢。你这个家呀，全是我喜欢的东西。
以为你不在乎呢？昨晚一来呀，就只想着上床。我说。
上什么床？是睡觉好不好！米昔说。
我说，一男一女在一起睡觉，而没有发生什么故事，如果说出去还有人相信吗？米昔说，你信，我应该也信，自己相信自己就行了。
我拿出一个形似手掌一样的饰品帮她挂在胸前，告诉米昔，这是从佘山捡到的，虽说是块石头，说不定是河姆渡人的什么法器，不是什么贵重东西，却也不是什么简单东西，因为你相信这个世界，这个就送给你吧。
这东西有名字吗？米昔把这块石头放在双手中搓着，希望擦去上边的尘土。
几千年了，就等着你取一个呢。我说。
就叫仙人掌吧，你看看，这五指合拢，像不像和尚的禅指？米昔看上去很喜欢，接着说，你送我这个，是不是还有别的用意，想让我走不出你的手掌对吗？
阿弥陀佛!我做出一个禅指的样子。
五月九日的早晨，有着金色的阳光，还有着凉爽的风，以及轻淡的雾。昨夜的车，停在一棵合欢树下，树上落下无数的合欢花，毛毛的桃红色的花瓣，绿色的花柄，撒遍了车身。远远看去，像是一辆被装饰过的婚车一样。从小区出来就是杨思路，拐向济阳路，再转向浦东南路，一直朝东在八佰伴地区，就会经过米昔上班的大厦。米昔坐在副驾驶的位置，开始拿出一个化妆盒，涂睫毛，画眼影，打粉底，抹口红，那个虚脱的女孩不见了，成了一个浓淡相宜的美人。
我一直是反对女人化妆的，我觉得胭脂红粉浸泡下的青春会消逝得更快。但是今天早晨呢？阳光从车窗外射进来洒在米昔的身上，随着她化妆时的一举一动，再抬头看天空，有一两片白云，也被涂得有些红润。我在想，没有米昔坐在阳光里，这个早晨该是多么苍白与空洞？
明天也不用转圈子多好啊。我感叹着，而米昔不置可否地笑了笑，然后收起她的化妆盒，用起了我给她准备的早餐。
一整天，我的心就留在米昔下车的地方，我不再因为工作的繁忙而痛苦，不再因为一夜无眠而疲惫。相反，一首首歌曲还不时地涌上心头，一不小心就从嘴里冒了出来。午饭过后有一些空闲的时间，年轻人会去梅龙镇广场购物，年老一些的则绕着大楼转圈圈帮助消化。我开上车，朝着米昔上班的浦东奔去。
我还是想见你。我告诉米昔。
我们中午不休息，哪里来的时间啊？米昔说。
五分钟也行，见不到你，我不知道怎么过。我哀求。
你朝着楼上看吧，朝窗子里边看，就当是看到我了行吗？我照着米昔的意思，一扇一扇的窗户看过去，也没有看到一个人影子，只有太阳反射过来的光倒是有些刺眼。
我什么也没有看到呀，你在哪里？我失望地说。
你有一点想象力好不好？几千扇玻璃窗子呢，哪个开着哪个就是我了。米昔启发我。
有好多开着的窗子，花倒是看到了几盆，就是没有看到你呀。我迷茫地抬着头。
难道我不是花吗？晚上吧，晚上我陪你去淀山湖吧。米昔的话像是兴奋剂，让我的心一阵狂跳，我一直在盼望着，能有一个自己喜欢的女孩，在半夜三更的时候陪我去看湖，看风。
今天晚上还有月亮呢。我说。在上海这座城市里生活，发光的东西真是太多了，月亮的光芒已经不算什么，但是我却总能清楚地记得初一与十五，清楚地知道月升月落，月盈月亏。
我开上车，绕着米昔上班的大楼转了好多个圈子，远远地看着一扇扇耀眼的窗户。我不知道哪一扇窗户里是米昔，但还是像看到米昔本人一样，内心充满了安慰。在离开的时候，我在内心里说：我看到你了，米昔。
我不安地守在办公室里，等待着这个夜晚。等待中的每一秒钟，就像一只顽皮的小狗，总是跟在我的身后不肯离去，那么让人讨厌。夜晚终于来了，深了，但是米昔似乎还在忙着。她在公司里干什么，她没有做出任何的解释，一直等到晚上九点半，我才接到了米昔的电话。米昔说：你过来接我吧。
我立即下楼，从浦西向浦东赶去，平时需要四十分钟的路程，我仅仅用了二十分钟，这之中我闯过多少次红灯，已经不是很清楚了。米昔工作的地方是一个大型商场，已经接近商场关门的时间，有大批的顾客从大厦里拥出来，手中都提着大包小包，脸上带着满足的表情。
米昔上车后，递给我一盒五颜六色的点心，像是雕塑一般那么精致。我有些感动：你怎么知道我没有吃饭？
米昔没有回答我，闭上了眼睛，静静地坐着。购物者与推销者，在一天结束的时刻，一个像是充满了氢气的气球飘飘然，一个则像是被抽空了的篮球有些沉重。米昔是化妆品推销员，现在的她就是那个拍不起来的篮球。我侧目看着身边的这个女人，在劳累了一天之后，整个人好像已经用完了最后一点气力，如果不经意间轻轻一碰，会立即瘫软掉的。我关上了收音机，把座椅调平了一些，一只手握着方向盘，一只手拉着她的小手。车悄悄地穿过迷离的街市，没有按照提前约定的那样，开向淀山湖的方向。
我们去哪里？米昔闭着眼睛问我。
回家吧，你已经很累了。我觉得眼前这个女人更需要休息，而不是浪漫。
说好的，去淀山湖吧。米昔说。
湖还是那个湖，以后有的是机会。我还是继续朝回走。
湖还在，那人呢？人如果不在了呢？看上去有一大堆的明天，对有些人而言过了明天就结束了。米昔说。
一切才刚刚开始。我说。
那是你的认为。米昔不再说话。
我不知道米昔为什么这么坚持，难道仅仅为了我们的约定吗？如果那座大厦是米昔的现实，剥去了她一天天的光华，而那个偏僻的淀山湖呢？也许就是米昔的梦，她要藏到这个清静的梦里去，像是孩子与童话，和尚与寺庙。
我掉转了车头，把车驶向延安高架，然后再驶上沪青平高速。这条高速走到尽头的时候，那片朦胧的湖泊就会出现。随着离淀山湖越来越近，米昔开始睁开了眼睛，伸开双臂打着呵欠，像一只刚刚睡醒的小鸟，拍打着翅膀准备飞翔一样。
我开始希望关注米昔的命运，我说：你整天在外奔波，没黑没白地加班，还是换个工作吧？
米昔说：只要活着，哪里都一样吧？
我在想，美丽真的可以用胭脂红粉涂抹出来吗？其实大家都知道这是一个谎言，偏偏所有的人都要相信，这是多么可悲。米昔却以为，生命本来就是一个谎言，直到死的那一天，谎言才会被戳穿。于是我劝米昔：所以活着就要轻松一点，也许我可以帮你，跳到比较安稳的地方去，哪怕就是开一家花店，卖一些总会凋零的鲜花，也很不错吧？
我对女人从来都没有太多的要求，觉得能够依靠我、依赖我的女人，这才是我喜欢的女人。我活着的目的是什么？不都是为了女人吗？如果不是为了女人，我要房子车子干什么？要山珍海味干什么？要名与地位干什么？就我个人而言，住在一片茅草屋里，能够骑着自行车，能够吃着玉米粥，这已经是幸福无比的生活了。
人有时候累的，不是活着，而是要死。米昔说。
怎么老是把死挂在嘴边？你好像很怕死的样子。我责怪着。
怕死不好吗？怕死的人，怕的不是自己，而是别人，她怕别人为自己伤心，如果哪一天我死了，你难道不会伤心吗？米昔问。
死有那么容易吗？如果真的很容易的话，也不会到处人挤人了。这个社会那么混乱，那么险恶，那么吵闹，都是因为什么？都是因为人太强大了，太不容易死了。如果天上掉下来一滴水，就能砸死个人的话，下几场暴雨，这个世界不就清静了吗？我说。
别人也许很难，但是我很容易。米昔说。
难道你生什么病了吗？我有些吃惊。
我想自杀呀。米昔突然笑了笑，拍着我的肩膀说：骗你的啦，好好开车吧，你这方向盘一转，我就死在你的手上了。
别说死了，这样吧，我养着你怎么样？我一本正经地说。
你想养着几个？米昔说着，又从挡风玻璃前拿下那个小瓷人儿，仔细地打量着。
就一个。我说。
那你养着它吧。米昔把小瓷人重新粘到了车前。
说着话，已经离淀山湖不远了。通向湖边的那条小路，已经变成垃圾场，根本无法过去，只能远远地听到湖水轻拍的声音。此时已经是农历下半月，天上的月牙儿已经落了，而且没有丝毫的灯光。我们站在没膝的草丛中，能够感觉得到虫子爬行的动作，还有夜鸟被惊飞的尖叫。
这里有鬼的，你害怕了吧？米昔问。
我就害怕你，害怕你不快乐。我说。
我很快乐呀。米昔说着，就轻轻哼起了那首《幸福在哪里》的歌。
我其实来过这里的，当时想在这里出家当尼姑的，可是盖不起庙啊，就回到尘世去了。米昔说。
你这样的妙龄女子，一会儿生出没有明天的想法，一会儿生出出家的念头，真是怪了。我不理解地说。
世事如梦啊，这个年龄就一定是年轻吗？说不定明天，也许后天，我们就不经意间离开了，灰飞烟灭了，对于只能活到三十多岁的人来说，我这个年龄就变成了暮年，说实在的，真想出家呢，只有出家的人不管生死，都有一个美好的未来。米昔的话题又跑到生生死死上来了。
米昔说话的时候，似乎很开通很快乐的样子，但是好像在她心里埋着一个巨大的魔咒，左右着她，让她无法逃脱。照着米昔的指引，我们再次开上车，驶入黑暗的夜色，寻找着那片湖光。
有些风景是用来观看的，比如杭州、苏州、黄山、黄河，适合于观光旅游；有些风景却是用来体会的，比如说海边、淀山湖，是背景，是陪衬，适合于谈情说爱。聪明的人谈情说爱，会找一块小风景做为背景，这是因为大风景可能喧宾夺主，让人忙着欣赏景色去了，而在小风景中呢？不会让人沉迷，却可以让人陶醉，让人分不清是景色宜人，还是情入佳境。对于上海周边的这些小风景，米昔总是显得十分熟悉，有时候不得不让人在想，在我之前已经有这么一个人，把米昔引入这小小的风景中，或者是她自己引领着自己，在任何清静的地方生根发芽。
但是米昔同样会迷路。在没有灯光没有阳光的情况下，水、滩、人、鸟、美、丑，事实上是没有任何区别的，都是黑乎乎的一片。远远地看到一个收费道口，我明白已经进入了浙江的地盘，一个警察拦住了去路，“啪啪”地拍打着车前的挡风玻璃，然后用一双刀子一样的眼睛看看米昔又看看我，好像在审视两名私奔的罪犯。
米昔恐慌地低下了头，再次出现过敏的症状，身体开始轻轻地发抖。我赶紧走下车，开始与警察交涉，表示车上坐着的，不是我拐卖的人口，而是我货真价实的老婆。我的意思是他们吓着了米昔，她是一个听到高音都会过敏的人，如果他们不放我一马，有什么三长两短，要他们负责。
警察气势汹汹地开了一张罚单：你以为我们是花呀，这天下哪有见到警察也过敏的？
当我匆匆地缴了罚款，返上车的时候，米昔闭上了眼睛，苍白地瘫软在座位上。再次回到上海的地界，我明白只要我们停下车，走过一百米的木板桥，就可以来到淀山湖边。湖边有一条鹅卵石铺成的小路，还有一个延伸到湖中的亲水平台，路边池子中则种着各种各样的花，此时也许正是盛开的时候。
我停下车，去为米昔打开车门。米昔在包里翻了一会，好像在找什么救急的东西。但是她想要的东西好像并没有带在身边，于是她再次闭上眼睛，有气无力地说：不去了行吗？
我说：这次不会迷路了。米昔没再吱声，意思是自己并不在意有没有迷路。
我独自站在车外，远远地眺望着，淀山湖里的水与夜色已经没有什么区别，只有一块巨大的黑色浮在不远的地方。
人生很多时候都在转圈子，物质不灭定律也证明这一点。比如一滴雨从天空降落，把大地打湿之后，经过蒸发，然后重新回到天空，像一片白云似的飘来飘去。不过，每一个圈子都是不一样的，有的圈子是圆的，像太阳；有的圈子是扁的，像残月；有的圈子拉直了只是一条线，一条线也是一个圈子。
我开着车，顺着原来的路线，向回家的方向奔跑。路上车辆已经非常稀少，前方一旦有车，我便会一加油门，疯狂地超了过去。这时的车，好像已经离开了地面，在天空中飞行一般。
你生气了吗？米昔紧张地抓住了把手。
我好害怕。米昔怯生生地说。
求你了，我的心要爆炸了。米昔的身体又开始抖动起来。
我把车窗打开，让风使劲地吹进来，还是踩住了刹车，把速度一下子降到了最低。像是一名赌气的跨栏运动员，突然中止了比赛似的，在跑道上无精打采地走着。米昔又在包里胡乱地翻着什么，最后无奈地抽出一支烟夹在手中。
你车上有火吗？米昔翻出一包火柴，一下一下地划着，但是风有些大，火柴不停地被吹灭。她又找出一只打火机，终于把烟点着了，开始猛烈地吸，猛烈地咳嗽，几口下去一支烟就吸光了，她又抽出一支烟重新开始点火。
我伸手抢烟，被米昔打开了。再去抢烟的时候，塞进我手中的却是一只口红。女人有时候一个小小的动作，会把一个男人精心武装起来的城堡彻底摧毁。就像是一根针，轻轻地捅一下气球，再结实的气球也会爆掉的。我不再赌气了，重新把车开回平常的速度，然后伸出一只手，希望通过牵一下手，来表示自己的和好，但是米昔像一只赌气的小猫躲开了。
让你回去休息，你不肯；跑几个小时都到了湖边，你又不去了。我有些不理解的样子说。
看山不是山，我们来看淀山湖，非得像鱼一样，游一圈才可以吗？米昔反问了一句。
我恨不得跳进湖里洗个澡。我更是糊涂了。
如果真是为了看湖来的，你一个人也可以看，为何非得拉着我呢？米昔一支烟又抽完了，她再次抽出一支来，这一次当我去夺的时候，她乖乖地把烟送到了我的手中。
车很快就开到一条十字路口，向左转就是去米昔的家。但我没有征求她的意思，就直接向右转，开向了我家的方向。米昔发现了，米昔说：不去你家了吧？
为什么不呢？我不解地看着米昔。
不打招呼就不回家，父母会很担心的，而且我有个晚上要用的东西忘记带了。米昔说。
你现在可以给家里打个电话吧？缺烟还是缺口红？你告诉我我帮你买一下就行了。我还在争取。
这么晚，打电话会吵着她们的，我要的那东西吧，不是什么地方都有的。这时，迎面开来一辆大卡车，那灯光刺得我一阵眼花，我一个急刹车，发出了刺耳的尖叫。米昔一只手紧紧抓住车门，一只手捂住自己的胸口，身体又开始剧烈地抖了起来，而且呼吸有点急促。
你怎么了？不会有心脏病吧？我赶紧摸出一瓶水，递给了米昔。
米昔瞪着眼睛看着我，好像我说的不是心脏病，而是死神。
我靠路边停下了车。我真想不明白，昨天晚上去我家，是米昔主动提出的，今天晚上又是什么原因使米昔改变了态度？是一天的劳累吗？是沿途的不快吗？是一直话不投机吗？还是米昔所说的，不想让父母担心？这些问题在我的脑海里不停地翻转着。
昨天晚上是因为冲动,还是因为一个男人的无所作为，让她深深地失望了？男人不坏女人不爱，也是存在的一种。按照这个原理，如果昨天晚上我坏了，那么在米昔的体内就会制造出超出大烟二十倍以上的尼古丁，这会让一个女人染上毒瘾一样，怀念我，渴望我。如果我不是人，而是一把罂粟的话，还会有今天晚上的争论吗？高尚的人是否可以得到高尚的回报呢？
再向前一个路口，就到杨思路，就是我家了。我重新启动了车，一再提醒着米昔。
真的送我回家吧。米昔没有商量的余地。
车很快就开到了杨思路口，正好是红灯，我停下车，对米昔说：右转一百米就到了，如果你回家的话，可能需要半个小时，而且明天我们又要转圈子了。
你不愿意转圈子吗？米昔问。
不是我不愿意，我是想和你在一起。我说。
我也想和你在一起。米昔说。
那不就对了吗？我说。
但是在一起有很多种方法，一定要睡在一起吗？而且我们睡在一起，我很难受你知道吗？米昔说。
我看你睡得挺香的呀？我说。
那是装的，其实一夜未睡。米昔说。
你是不是怀疑我不是男人？我说。
你是男人吗？我怎么不知道呀。米昔笑了。
这样吧，太晚了，也不折腾了，你把我放下来，我打车吧。米昔说。
要我把你抛在半路上？我还是有些生气。
我不是绅士，但是如今坐在我身边的哪怕是一个陌生人，我同样会送她回家的。何况在我的意识里，如果我喜欢这个女人，我愿意为她做任何事情，这是我快乐的源泉。如果这个女人把我当牛当马地使用，这说明她已经把我当成她的仆人。我一加油门，在绿灯还没有亮的时候，就穿过了马路。
后天你就出差了，明天可以在一起吗？在路上我试探了一下，希望今天晚上只是一个意外，是夜深了怕打扰了家人，或者有什么重要的东西未带，明天开始我们就会恢复正常，可以单独睡在一起了，哪怕睡在一起一夜无眠，或者是什么也不发生。
不可以，我要收拾东西，还要准备资料。米昔说。
收拾东西需要一晚上吗？你走之前我们不能在一起说说话吗？我感觉到，今天确实不是一个特例，按照恋爱的惯例，分别前的这一夜应该是最缠绵的时光。
我们认识才几天，天天都见面了，你还想怎么样？我难道就没有自己的事情了？米昔有了一些火气。
在国定路227弄外边，我们都没有急着下车，开始不停地探讨着感情的问题。谈恋爱最愚蠢的方法，就是谈论爱情本身，像是两个哲学家一样，永远都不可能有相同的观点。我们似乎都有些激动，具体说了些什么都不清楚了，只记得到后来，我已经无法控制自己。
那我们还是不要来往了。当我这句话脱口而出的时候，连自己也不敢相信。
好的。米昔侧过脸，怀疑地看着我，除了她声音有些沙哑，我看不出她有什么异样，只是她苍白的脸上，涂上一层斑驳的夜色。
米昔拉开车门，深深地看了我一眼，像是要记住什么，就缓慢地离开了。我没有做任何停留，一脚把油门踩到底，没有方向地朝着米昔相反的方向开去。再朝前就是断头路，但我还是义无反顾，我不知道应该去什么地方。
今夜，我已经没有归宿。
第四日：5月10日
刻画了几十年的天使，难道只有短短的几天，就要飞走了吗？我有一点是可以肯定的，这一生再也无法忘记米昔的名字。那个单眼皮、小巧、烟雾一样的形象，她贴近我身体时的颤抖，以及那个看似安静而无眠的夜晚，再也无法从我的内心抹去。
五月十日的这一天，我坐在办公室里，看着窗外的中远两湾城与苏州河的波影，不断地胡思乱想着。大厦楼下的紧急刹车声，传到二十一楼时，我想肯定又出车祸了，也许还会死人的。我似乎认同了米昔的看法，觉得生命是易逝的，没有谁知道自己明天还在不在这个世界。如果我现在一出门就被车撞上了，生命突然之间消失了，谁会知道我对米昔的爱慕呢？
我决定立即立一份遗嘱，证明我的心曾为一个人狂热地跳动过。我打开电脑，详细交待了我欠谁的钱，又欠谁一顿酒，哪一天踩死过一只蚂蚁，什么时候吃掉过一条怀孕的鱼。在最后，我特别交待，有个叫米昔的女孩，不能不通知她参加我的葬礼。如果可能，还要让她穿一身黑色的衣裙，胸前戴一朵白色的小花，守在我的灵堂前，唱一首《城里的月光》或者《幸福在哪里》。在我的血液里，流动的全是父母的血液，但是在我的灵魂里，流动的全是米昔的影子。
写完了，感觉有些好笑，电子这样的东西谁会承认呢？于是我又拿来纸与笔，重新书写我的临终声明，还找来一枚印章盖了上去。但是长期使用电脑的原因，下笔的时候发现横不平竖难直，自己写的任何字怎么看都不正常，像是错的。这份手写的遗嘱，与电子的遗嘱完全不同，不再交待一些鸡毛蒜皮的后事，而是对财产问题进行了分配。在这个物质至上的社会里，支撑血缘关系的不再是遗传基因，而是金钱。只有财产的归属，才能体现人与人的关系是亲是疏是爱是恨。我罗列了自己的财产清单，大到一套两室两厅的房子，小到一支派克牌的水笔，还有我精神财富的诗词歌赋。我首先考虑了无依无靠的父亲和两个苦难的姐姐，然后还考虑了那些曾经对我恩重如山的朋友，比如那个发给我两毛钱压岁钱的叔叔，还有那个塞给我两颗糖果的女同学。
在最后，我另起一行，单独地写上了米昔的名字，郑重声明米昔是我的爱人，她将拥有我所有遗产的二分之一。在遗嘱的结尾，我特别强调，看在我的面子上，请大家不要追问米昔是谁，也不要与她争吵，她是我无名无分的亲人。当我签上自己的名字，再盖上自己的印章后，我还拨打了一位律师的电话，咨询了这份文件的法律效应。整个过程我严肃、认真，还流下了几滴欣慰的泪水。
但是，我怎么样才能死呢？如果我真正地死了，我的爱情还能不能继续呢？一份伟大的爱情，也许并不受生命的限制，相反还会因为生命的逝去，而穿越时间与空间，显得更加绵长。梁山伯与祝英台不就是一个千古难忘的例子吗？他们虽然早已羽化成仙，但是在我们的身边，每一对蝴蝶都是他们爱情的延续。
我一边处理着自己的后事，一边盯着MSN，直到天黑的时候，也没有看到乐猪贝贝上线。
一直守候在长海医院以报料为生的老李，急急地打电话跟我说，在五角场，有一个女孩子因为感情问题喝安眠药自杀了。我问老李，是五角场？是一个女孩子？而且是自杀？你知不知道她是不是单眼皮？老李说，如果是单眼皮，新闻价值是不是就大了？我说，老虎你见过，这几年单眼皮你看到过吗？老李说，这样啊，我再去打探打探吧。
这条新闻发生在米昔可能出没的范围内，我没有通知记者赶往医院，而是亲自打电话过去，来证实这个消息。老李很快就回话了，说自己去太平间看过了，这个自杀的女孩子不是单眼皮。我也从医院打听到可靠的消息，她的名字不叫米昔，自杀的原因也不是因为感情，而是因为自己的小狗被一只流浪狗欺负后，意外地怀孕了。她难忍其侮，抱着小狗从楼上一跃而下，一起殉情自杀了。
我在想，世界上任何一件不利的事情，可能都会让我联想到米昔。我从没有因为在乎一个人和担心一个人，而开始在乎和担心这个世界。
那我为什么还要放弃呢？痛苦也许才是爱情真实的本质，如果人生没有痛苦，那还有爱情吗？花还会在风中凋零，草还会在阳光下逢春，树还会在寒冷中摇摆，如果没有痛苦的话，人恐怕连花草树木都不如了。我打开世纪佳缘网，希望看看乐猪贝贝的照片，来打发孤单的日子。
但是网页上突然标出一行字：此会员已经找到意中人，资料由此关闭。
关闭日期是五月八日凌晨，正是我们刚刚相识的时候。我再查看有关文字时，发现有一篇恋爱日记，也只有一行忧伤的文字：分手，如果是一把刀子，刀尖对着我的时候，对他也许是最有利的。
我从这句话中，读出了一种无奈，于是我发了一个短信给米昔，我说，我不要刀子，我只要百合。
在两个人之间，如果只有一束百合，无论谁捧着它，两个人都不会受到伤害，还能闻到迷人的香味。米昔明天就要出差了，我决定捧着一束百合，去车站为她送行，我不希望我们相识后，她的第一次远行，陪伴她的不是鲜花，而是一把刀子。
我立即下楼，向花店冲去。奇怪的是，这种总是在夜晚悄悄开放与凋零的商品，在夜深人静的时候却往往最难找到它的踪迹。我一连跑了好几条大街，才敲开一家已经关门的花店。这个晚上，在浦东的家里，在那张床上，我一边查看着江南的地图，测算着从上海到台州的距离，一边打量着十一朵冰清玉洁的百合，想像着即将见面的米昔，静静地期待着黎明的到来。
我想，我要在她转身离开的时候，深深地拥抱她一下。如果她愿意，我还要轻轻地吻她，把一个三十六岁老男人的初吻，献给我的米昔。我还一再设定，我们在接吻的时候，这束百合应该放在什么位置。夹在我们中间吧，会干扰我们的接触，还会把这美丽的花儿弄坏了。所以最后决定，把这束花举到身后，挡住那些投来的目光。
五月十日，我最后的一个动作，就是熄了灯，看了看身边米昔曾经躺过的地方，然后甜蜜地舔了舔自己的嘴唇，宛如已经接触到了米昔。
第五日：5月11日
早晨六点起床后，我先去超市买了几个橙子、几个苹果、一盒草莓，然后再带上昨晚准备好的那束百合，向国定路227弄赶去。
你起床了吗？到达的时候，我打通了米昔的电话。
早起来了，今天要出差的。米昔提醒着。
你下楼吧，我送你去车站。我刚刚放下电话，就有人突然敲打着车门，我以为是哪个警察，来处罚乱停车的，却发现映现在车窗上的，不是别人，而是米昔镀着金色阳光的脸。
你飞下来的吗？这么快呀。我吃惊地问。
你是来接哪个妹妹的？这么巧啊。米昔已经预料到我会来，所以早在这里等着我了。我捧着百合花下了车，向米昔一步步走去。我说，我们之间不要刀子，只要百合。
这是花吗？我怎么感觉像是刀子呀。米昔笑嘻嘻地，还是站着不动，双手背在后边。
在你的眼里，如果他是你爱的人，就是真送了一把刀子，你看到的也应该是一束花吧？我说着，然后就单膝跪地，摆了一个求婚的姿势。
你干什么呀？让人看见了多不好意思。米昔匆匆忙忙地接过花，慌张地拉开车门钻了进去。
这花是不是过期了？在车上，米昔陶醉地闻着。
我从来没有听说过，花也有有效期吗？只要它开着就表示它是新鲜的。我说。
老土了吧，闻一闻就知道了，肯定是昨天晚上买的，已经被你享受过了对吧？看到米昔的情形，我知道，那个天使又回来了。她今天穿着的，正好是第一次见面时的那件短袖，而我仍是ESPRIT品牌，但已经不再是那件红色条纹衬衣，而是一件粉红色的T恤。
你这次出差需要多长时间？我有点恋恋不舍。
先去台州，然后到温州，需要四天吧。米昔说。
如果我想你了怎么办？在我的心里，这四天都是在天上过的，简直比人间的四年还要长远。
我在外地从来不接电话的，你就发短信吧。我真想问，为什么在外地就不接电话呢？是话费的问题？还是别的什么原因？但是我没有吱声，怕自己的胡思乱想，把刚刚回到身边的天使吓跑了。
很快就到了长途车站，到处都是熙来攘往的人流，把整个马路都给堵住了。为了赶上预定的那班车，米昔自己先冲下去，买票去了。当我把车停好，赶到候车室的时候，米昔发来短信，告诉我她已经上车了。我捧着花，提着水果，迷茫地向四周张望着，怎么也找不到开向台州的班车。
昨晚想像了一百遍的那些情景一下子都破碎了，我的嘴唇有些干裂地疼痛。
你走了吗？那百合怎么办？我发短信问她。
花嘛，放哪里都一个结果，会落的。米昔说。
水果呢？你还没有吃呀。我说。
水果你先带回去，等我回来再吃吧。米昔说。
我还没有送你。我说。
你傻呀，从家里到车站，不是送了吗？米昔说。
还有仪式的，你难道不觉得你走得太匆忙了吗？我说。
难道你还要唱歌？米昔说。
我要抱抱你，还要吻你。我说。
呵，知道了。米昔半天才说。
我以为米昔会像韩剧一样，突然出现在我的身边，重新抱我一下，吻我一下，来一段完美的告别，然后再飘然离开。但是，我在车站的出口等了四十分钟，看着一辆辆班车进进出出，看着一个个人来来往往，我连一趟开往台州的班车也没有发现，连一个与米昔相似的人也没有遇见。我不知道米昔真实的去向，在预计六个小时的车程中，她也只回了我一个“等我回来”的短信。
等我回来！她难道没有想过，人可以等，但是花与浪漫一样，都是即时性的消耗品，是很难储存到下一次的。
上海依然是灯红酒绿，股指依然天天爆涨，黄浦江还是浑浊地从淀山湖，一直朝下流到了长江口，然后再汇聚到东海。市民们还是匆匆忙忙地上班、下班，小资们晚上聚集到钱柜、百乐门唱歌跳舞，小青年们在半夜的时候兴奋地走出家门，去威海路、新天地等地方泡吧蹦迪。就连流浪猫与流浪狗，半夜三更也会在垃圾桶里醉生梦死。我们楼下那个保安，坐在高高的吧台下，说着含糊不清的安徽话，小眼睛盯着每个人，好像一台透视机一样，希望看透每个人的五脏六腑。
但自从米昔无声地离去之后，这座城市对我而言，草木皆无，已经是空空的了。
我不停地发短信给米昔，不停地查询手机蓝色的屏幕，不停地打开电脑翻看米昔的照片。发呆，自语，叹气。这张照片是我下载到电脑里的，已经看过不知道多少遍了，照片上的每一个细节我都一清二楚，甚至可以准确地判断拍照的时间是个下午，到后来我竟然可以数出米昔的头发打了几个圈圈，开了几个叉叉。我此时的心情，用什么都不能表达:喝酒？酒无法到达感情的浓度；抽烟？烟无法达到岁月的沧桑；唱歌？没有哪一首歌能够唱出我的心声。
还能做什么呢？对于我这个着魔的男人，此时只能写诗了：
你轻轻地走了，
为何风随之而来？
难道你留下的背影，
就是飘荡的云彩？
灿烂的阳光，
只是另一种泪水，
谁说打不湿我的黄昏？
凄凄惨惨戚戚，并不是，
雨打芭蕉谱写的曲子。
我还在灯火阑珊处吗？
翻遍浦江里的每一滴水，
也没有找到自己的影子。
我，到底哪里去了呢？
难道像一只鸽子跟随着你，
悄悄地去了远方。
你说江南又逢细雨，
没有两朵云的相遇，
这缠绵从何而来？
空城啊!连路边的丁香也不见了，
只等着你如期而归，
百花才敢盛开。
又逢周末，整个大楼都黑乎乎的。在二十一楼守夜的那个老头也是休息时间，所以整层楼没有一个人，显得无比的沉寂。我一直坐在办公室里，无心欣赏没完没了的韩剧，只是静静地守着电脑。只有电脑，才是比天堂更快捷的路。直到晚上十二点钟，乐猪贝贝突然上线了，等我跟她说话的时候，又重新显示为“脱机”。
我实在忍不住了，就拿起电话打了过去，正像米昔所说的那样，还是无人接听。
化妆品，在这个人人都在伪装的年代里，应该是一份美丽的事物，但是正因为人生不可逆转的宿命，让化妆品的买卖显得如此艰辛。如果米昔推销的，不是只能遮掩一下苍老的胭脂红粉，而是太上老君炼下的“青春不老丹”，那不是轻松得多吗？
记得米昔说过，她出差要忙店面的设计，要忙宣传的布置，有时候还要亲自充当模特，让别人在自己的身上化妆。此时，米昔也许正在画一只兔子，也许正在清洗被人涂在脸上的胭脂，也许不知不觉地趴在桌子上睡着了。我在办公室里坐了整整一夜，为米昔找到了一千一万个理由，来替米昔开脱。到天亮的时候，我竟然坐着入睡了。
我看到米昔穿着一袭白衣，白云一样在天空飘来飘去，一会儿飘到青浦的佘山顶上，一会儿又飘到金山的海边，一会儿又飘到金茂大厦，后来就飘到了东方明珠。她的裙子被东方明珠上的避雷针挂住了，大风一吹那裙子慢慢地被撕掉了，米昔从半空中掉了下来。她一边下落，一边喊着说，自己有一个秘密，她爱上了一个人，但是又不敢大胆地去爱，如果爱了，她就会死，就会下地狱。她矛盾极了，她不敢亲自说出这个原因，于是她把这个秘密写在信里，要那个人自己去看。
在米昔落地的时候，我赶紧伸手去接米昔，没想到接住的时候，已经不是米昔了，而是一片柳树的叶子。柳树叶子就是米昔要交给我的那封信。
米昔，米昔。我在呼唤中醒了过来。
我动也不敢动，仍然直直地坐着，保持着原有的思绪，我希望自己继续留在梦里。只有留在梦里，才能找到那封信，才能拆开那封信，才能看到米昔不敢告诉那个人的秘密，才能知道米昔想爱又不敢爱的原因。在脑子里，我像是在搅一盆糨糊子，把自己的记忆与未来混为一团，把自己的现实与幻想兑在一起，然后不停地搅拌，希望自己重新回到迷糊的状态。但是我无论怎么做，再也睡不着了，再也无法找到去梦里的入口。
我认为这个梦是一个预兆。于是我赶紧出门，向黄浦江跑去。当我来到黄浦江边的时候，看着那滔滔的江面上，除了水花与泡沫什么也没有，我对着那只开过来的轮船问，有没有看到一封信，或者是看到一片柳树的叶子？他们纷纷说：谁会注意这些东西呀，如果是人民币的话，也许会看到的。
既然回不到梦里去，我只好拨打米昔的电话，想亲口问问她，那个人是不是我，是不是真有什么秘密。但是米昔的电话仍然处于无人接听的状态。
人生有两条路，一条路就在眼前，一条路则在梦里。没有什么比两条路都被堵死的时候，更让人绝望。五月十一日，这就是世界的末日，明天还有幸存者的话，那一定都是上帝的护佑。
第六日：5月12日
太阳已经升起来了，天空还是涂成了蓝蓝的颜色。虽然已经到了夏天，但是被钢筋水泥代替的大地是麻木不仁的，还是一片灰蒙蒙的基调。今天是星期天，按照报社的惯例只上半天班，上半天大楼内还是一片沉寂。我知道，过去的岁月哪怕就是一秒，也不可能重新回到生命之中，面对这重新打开的一天，二十四个小时，一千四百四十分钟，八万六千四百秒，我能干些什么才能有意义地活着呢？
想到失去音信的米昔，我肆无忌惮地哭了起来。
午饭过后，记者们才零零散散地来到办公室。星期天总是这样，政府部门都在休息，没有什么新闻发布会需要参加。就连杀人放火的那帮人，好像都很小资的样子，逢到周末也要休息，带着小蜜们去周边的江南水乡转上一圈。所以每到星期天，整个城市一片太平，这害苦了我们这帮新闻人，挖空心思希望搞出点火爆的文章，给星期一上班的市民提供一点兴奋的话题。
那个守在医院的线人老李又来电了，还是一个自杀的消息。他说，一个男人在坐公交车的时候，把给孩子看病的八千块钱丢了，实在没有办法就从六层楼跳了下去，刚好有一个三轮车，车上拉着两块床垫，他不偏不倚地掉到了床垫上。
上海这个城市，房子比别处贵，有十二万一平方的汤臣一品；停车费比别处高，马路边上也要十五块一小时；爱情也被商业化了，女孩们动不动就说：我不花你的钱，跟你谈什么恋爱？总之，没有本事在上海滩混只能自动消失，所以在这座城市里最多的就是自杀。
我一时突发奇想，感觉开一家自杀公司应该很火爆。专门让那些活不下去的人，到我的公司里来自杀，我提供若干个自杀的方式，比如从金茂大厦跳下去，比如跳到黄浦江里，比如在马路上撞车，比如喝老鼠药。但是，我的自杀是不会死人的，我会在金茂大厦下边拉一张网，会在黄浦江里安排几个救生员，会在撞车前穿上防护服，会在喝药前安排好救护车，等等。让人体验一下死里逃生的奇妙，关键是让人感觉一下死亡并不快乐。我还正儿八经地打电话，咨询营业执照的办理，他们的回答是“神经病”。这个城市除了自杀的多，神经病确实也特别多，没有自杀勇气的人，基本都转化为神经病了。
自杀在其他地方，可能是大新闻，要上报纸头版。在上海算不得什么，一般情况可不予理睬。但是今天新闻平淡，只能采访自杀了。我拨打一位女记者的电话，但是我打了十遍，二十遍，五十遍，她就是不接，最后我每拨打一遍，就十分恼火地拍一下桌子。坐在我对面的老姑娘，终于无法忍受地提醒我：你看看你自己，不是盯着电脑，就是盯着手机，眼睛红得像要吃人似的。
我站在窗子前，看着自己映照在玻璃上的影子，好像是一位画家用洗毛笔的墨水画出来的，是那么轻飘飘的，若有若无的样子，唯有两只充血的眼睛，像是画家盖上去的落款。
我真的想吃人了。我无奈地说。
为了一个女人你值得吗？老姑娘一把夺过我的手机，看到了已经设为屏保的照片，她明白我就是被这个女人激怒的。
你说我该怎么办？我也想跳楼了。我哀求着。
很简单，删除她的所有信息，包括MSN、电话号码，还有照片。对女人，就跟对待紫菜汤里的老鼠屎一样眼不见为净。老姑娘说着话，就开始动手删除手机上的照片。我夺回了手机，查询开往台州的班车信息，各种查询结果告诉我说，没有出现一起车祸，没有走失一个乘客，没有发生一起抢劫，一切都是正常运行的。我再拨打台州宾馆酒店的电话，一个一个盲目地打过去，说是我的爱人失踪了，或者说是我的女儿私奔了，反正要寻找的那个人她叫米昔，是一个单眼皮的漂亮女孩，我最终得到的回复只有一个：查无此人。
我想，米昔可能中途改道了，根本就没去台州，而是去了杭州，或者去了温州，我再给这些地方的宾馆酒店打电话，为了不浪费时间，统统声称自己是公安局的，要办一个十万火急的案子。最后还是一样，李喜，王熙，张曦是有的，米昔这个名字，根本没有。
最后，我还是给米昔发出了一条短信。我对米昔说：上海的天气真好，阳光暖暖的，可以从窗口射进来，晒在我的肩上，但是今天的阳光，为什么那么伤感？台州呢？台州有阳光吗？
我希望能够得到米昔的回音，哪怕就是一个字，之前所有的折磨与痛苦，都将一笔勾销。最终我还是失望了，听从了老姑娘的建议，把有关米昔的所有信息，一条条统统地删掉了。
黄昏的时候，有一只小鸟落到我的窗台上，跳来跳去，叽叽喳喳，好像在和我说着什么。我在想，这也许是谁派来的信使，虽然它说的每一句话，对无关的人，都是密码，对有关的人，他是听得懂的。在我们的生活当中，无论是一朵小花还是一根小草，它每一次出场就是上天注定的暗号。对准暗号的两个人，他们就相亲相爱，相厮相守。暗号一旦对错了，那他们就会产生误会，结局只能劳燕分飞。
我突然感觉到，我听懂了小鸟的叫声，也许它念叨的就是“米昔，米昔”，也许它告诉我“不急，不急”。我准备把这个翻译出来的鸟语告诉米昔的时候，才发现自己已经没有米昔的电话号码了。
与米昔之间，连单线联系也不存在的时候，这才叫真正的绝望。
台州在下雨。晚上十点钟，米昔终于回了一条短信，米昔的手机号码就这样又回到了我的手中。
我推开窗户，发现上海的天上繁星点点，特别是国定路227弄的方向，有一颗星星比平时要大很多、明亮很多。我知道，除了哭泣，上海的今天，再没有别的雨水，上海的明天，肯定还是阳光普照。
几天里，这是米昔唯一的消息———台州在下雨。虽然仅仅五个字，我当成世界最长的一部小说，看了很久很久。我首先一个字一个字地翻着字典，查着每一个字的解释，然后再“台州”、“州在”、“在下”、“下雨”、“雨下”，两个字两个字地理解。我从这五个字任意组合中，看出了五花八门的意思，看出了悲欢离合，看出了起承转合，看出了某种参不透的玄机。这肯定不是外星人发给我的，所以米昔还好好地生活在地球上，只要她没有去火星去月球，我相信总有一天会发现她的痕迹。
下雨？真是不同的天空啊，你不是喜欢滴水的声音吗？如果没有寺庙的屋檐，那就看着树吧，雨打芭蕉的那种情景，也别有一番味道。我给米昔回短信的心情顿时潮潮的，有种亲临雨境的感觉。
米昔再次失踪，没有任何信息了。我一时真的想像不到，一个什么样的人，连个短信都发不出呢？古人？植物人？昏迷不醒的人？无情无义的人？或者她根本就不是人？无论哪一种人，好像都无法对应到米昔的身上。应该还有一种，那就是没有手机的人，难道米昔的手机已经丢了？
突然有一个热线电话打了进来说，一个植物人沉睡了一年多，在醒过来的第一句话就是，把手机拿过来，看看有没有未接来电。接到这个线索，我一时无法判断真假，现在的人最依恋的，不是亲人朋友，而是那个时刻让人放心不下的手机。只有人在生命垂危的时候，也许才会暂时放下手机。那米昔呢？她会不会就是弥留之际的那个人呢？回想起米昔常常发抖的身子，回想起米昔那些参不透的惮语，我有了一些恻隐之心。
你是不是病了？我把这个短信发了好多遍，依然没有得到回复。
临到下班的时候，在楼道里碰到有人手持鲜花，一问才知道又是母亲节。我跑到大厦对面的便利店里，买了十一朵康乃馨、两只蜡烛、一叠纸钱，向回家的方向走去。小时候，每次不顺心的时候，我都会来到母亲的坟头，流着泪坐上一阵子，向母亲做着无声的倾诉。如今我已经在上海了，不但与母亲阴阳相隔，与母亲的坟也相隔千里。但是在上海，也许可以与母亲相会，就是卢浦大桥下边。这里原是浦江水厂，作为未来的世博园区，目前还没有得到开发，所以到处都是荒草。凡是这种清静之地，才是人间与天堂的结合地，才是人神共舞的舞台。
我顺着一条小路，穿过一大片树林，来到桥下紧靠着黄浦江的地方，搬来一块石头作为碑，用泥块垒起一座坟墓的样子，然后摆上鲜花，点燃蜡烛。我一下子跪了下去，一边烧纸，一边轻轻地呼唤着母亲。母亲已经化为风，化为光，化为尘，从千里之外来到了我的身边，静静地等着我这个儿子的倾诉。
妈呀，为了米昔，儿子心里好痛苦啊。在心里说出这句话的时候，我的眼泪已经夺眶而出，多日来的委屈与无奈尽上心头，我一时无法控制，趴在地上，就像趴在母亲的怀里一样，放声大哭起来。
黄浦江似乎起风了，有些猛烈，一下子吹灭了蜡烛，顿时有些黑暗。我知道这是母亲迷茫的信号，她还不知道米昔是谁，跟她的儿子是什么关系。我拿出一张还未燃烧的纸钱，在上边一遍一遍地写上米昔的名字。我足足地写满了一张，点燃后捧在手心，让米昔的名字化成一堆火，化成一把灰。
这样，母亲就明白是谁让她的儿子如此伤感了。四十分钟后，我才离开母亲的清风墓地，朝着黄浦江边走去，这里原来有一个港湾，里边停泊着几十条拉沙的大船，船与船连成一片一直延伸到了黄浦江的中心。我来到江心，打量着徐家汇那边朦胧的灯火，眺望着陆家嘴那边闪烁的光芒，我知道这座城市永远都没有入眠的时候。
不知何时，我平躺到了船上，安静地入梦了。这个晚上，我先是梦见了母亲，远远地看上去，她像是一只很大很大的瓶子，瓶子里边装着像水银一样的东西。当我跑过去准备抱一下母亲的时候，发现自己怀里的母亲一下子变成了米昔。
我不知道母亲与米昔之间为何发生了某种转换，也许米昔就是母亲的延续，母亲就是米昔的前生。我的体内流着母亲的血液，而我心中流着米昔的灵魂，让我对这两个人的思念有着相同的含义。
今天的我，从感情的角度看，其实都是她们的遗传。
第七日：5月13日
不知什么时候，耳边响起一阵嘈杂的声音，等我睁开眼睛的时候，发现天空已经大亮，大沙船已经启程，摇摇晃晃地行走在一条江里。
这里怎么有个人？船夫很吃惊地说。
这个人是谁？我揉着眼睛，一脸迷茫地反问着，不仅不认识自己，也不知道自己此时身在何处。
真是奇怪了，你不知道自己是谁吗？船夫有些疑惑。
我身上的衣服已经被露水打湿了，早晨的风一吹冻得人直哆嗦。我抬起头，发现大沙船正从一座大桥下边通过，桥上写着红色的大字“徐浦大桥”。我知道大沙船并没有走远，还依然行驶在黄浦江里，只是已经到了郊区，所以两岸显得有些萧条，不时有水鸟尖叫着，在水面上划过。
这船去哪里？到不到台州？我希望这只船是驶向米昔的方向，如果这样我就可以去台州了。
台州没有沙子，我们只到湖州。船夫说。
既然这艘船不到台州，我坐在上边还有什么意义呢？当大沙船驶过徐浦大桥，我就上岸了。
上海疯了一样，早晨的气温就涨到三十度了，而且还下起了太阳雨。只有我知道，太阳是上海的，而雨是台州的。在台州的时候还是一片云，一路飘到上海的时候就是雨了。我觉得太阳雨下得从来没有过的亲切，于是我把那辆破车扔在荒郊野外，冒着一阵阵伴着阳光的雨水，步行着穿过打浦路隧道，穿过成都路高架，从苏州河畔一直向前，走了三个小时还是五个小时，连我自己也记不清了。只觉得淋着的太阳雨，似乎不是太阳也不是雨，而是谁的小手远远地伸来，在抚摸着我的头发，在拍打着我的脸。
我来到报社的时候，已经是下午时分，保安不认识似的，拦住我看了半天，然后嘟哝着说：你是不是到苏州河里游泳去了，怎么也不脱衣服啊？
我觉得他真是好笑，男人脱衣服就不羞耻了？我张了张嘴，话已经说了，却没有声音。我钻进电梯的时候，眼睛一黑，就晕过去了。相思不是病，却是精神中的一种细菌，精神一旦被细菌入侵了，人的肉体不过是一摊稀泥而已。也许没有人乘这部电梯，也许根本没有人搭理我，我歪在电梯的角落里，直到下午三点才醒了过来。
我的电话响了，是接线员打过来的。她告诉我说，刚刚接到一个线索，有一个青年人喝醉酒后，拿着刀子朝着自己捅了几刀，捅完后还端起杯子接着喝。
他真痛快。挂了电话，我撑起了身子。
外面的雨真大啊。我自嘲似的走进了办公室。
你瞎说吧，这么晴的天哪有一滴雨？同事们说。
我从窗口望出去，发现天空蓝蓝的，上海的太阳圆圆的，火辣辣地挂在天上。然而那淋着我的雨，从台州一路走来的雨，却一滴也不见了。难道不是雨水而是阳光？还是西边日出东边雨？不管如何，我感觉在上半天，在上海的天空，那一只只小手是肯定的，它们伸过来安慰过我，抚摸过我。
晚上离开办公室的时候，康定路上已经是一片迷离，路灯已经关闭，大部分店铺已经打烊，唯有那些不明不白的洗头房、桑拿房、歌舞厅、夜总会，还粉红地开着。来到停车场，发现已经空空荡荡，才想起自己的车还扔在黄浦江边。我穿过一条条马路，跨过一条条街道，迷茫到了极点，根本不知道东南西北。
你迷路了吧？在一条巷子里，身后有人轻轻地问我。
你怎么知道？我问。
因为你像一只失恋的流浪猫。她说话的时候呵呵一笑。
是谁这么神奇？一下子就能看透我的心思，是从我那沉重的步子，还是凭着我没有方向的乱走？我回头，发现是个与我同路的女孩，朝着巷子深处走去。她小巧，迈着细碎的步子，透过斑驳的夜色，她简直有点像米昔的影子。
你是米昔吗？我吃惊地叫道。
什么呀，你认错人了吧？女孩已经走到了面前，在她走过我身边的时候，我才发现自己确实认错了。她虽然身材与米昔有一些相似，也无法看清是不是单眼皮，但是她长着一头披肩长发，上身穿着有点妖艳的裙子，走过我身边的时候能够闻到一股子刺鼻的香水味。
我在想，如果能够在迷路的时候，突然与自己一心牵挂的米昔相遇，那将是多么美好的事情。
我去杨思路，你知道怎么走吗？我失望地问。
你是不是因为这个米昔才迷路的？那你跟着我吧。女孩在前边走着。
我跟着这个陌生的女孩，顺着一条大路不停地朝前走，大路边上有一条小河，河水在清清亮亮地流动，路边上有着宽阔的绿化带，许多叫不上名字的树开着白色的花。她从路边摘下一朵小白花，插在自己的头发上对我说：还要走一个小时，加油吧。
你家也住在浦东吗？为什么你不坐车？我好奇地问。
我也失恋了呀。同路人说。
看你神奇的样子，你就帮我算算，女朋友出差后失踪了，是什么原因？我有点病急乱投医，竟然问起了一个陌生人。
说明她很忙呀。同路人毫不犹豫地回答，她的回答是那么简洁明了，而且与米昔的回答惊人的一致。也许只有身陷情感中的人，才会把一个非常简单的问题复杂化了；也许女人与男人终归是两台结构相反的机器，所以才有很多不可思议的误会。
再忙连个短信都没有时间回吗？我又一次把问题向复杂的一面深入。
不回短信说明什么？说明她就不想你了？不在乎你了？男人为什么都这样呢？总以为自己被冷落了。你为什么不这样想想，她如果不是因为忙而是生病了呢？同路人似乎有些生气。
如果生病了，为什么不告诉我呢？我步步紧追。
怕你担心！这个你也不懂吗？同路人回过头看了看我。
她走了几天，就一个短信，我不更担心吗？我说。
你真的没有救了。同路人有些无奈，无语地加快了步子，一会儿就消失在又一条巷子里了。
这一天，一切都是错乱的，都是支离破碎的，让我感觉自己有时候生活在梦中，有时候飘浮在空中，有时候在人间，有时候又好像已经到了来世，有些事情深深地雕刻在我的心上，有些事情却永远地失忆了。反正，五月十三日这一天，时光像是被人一点点拆散了，把一束束阳光，一滴滴雨，一朵朵花，一个个人，拆散了再重新组合起来，撒在世界的各个角落，让我无法脉络清晰地复述在这一天里，到底发生了什么。
在迷路的状态中回到家的时候，我试着开始理解米昔，于是再次发了一个短信：出差很辛苦，记得早点休息，如果你已经入睡，那就甜甜地睡吧。
第八日：5月14日
今天什么时候回来？我去机场接你。我早上醒来的第一件事情，就把这个信息足足地发送了十遍，昨晚刚刚拥有的一丁点理智，在一夜无眠中还是丧失了。
大概四点吧。米昔这一次回得比较快，仅仅过了几分钟。
祝你一路顺风。我一下子兴奋起来，这几天的我多像装在一个袋子里的水，被人提在手中，没有流向，无法蒸发，那么的郁闷与无奈。而米昔的这句话，就是一根针，轻易就把这个袋子扎破了，每一滴水在瞬间里就倾泻而出。
在我的眼里，上海这座城市，在米昔离开的时候，就是一片废墟。没有外滩的洋味儿，没有陆家嘴的繁荣气息，没有徐家汇的时尚潮流，就连一根小小的草，一片小小的叶，也失去了原有的内含。这个城市仅剩的只有米昔的幻影。我要宣布，我精神的城池上海，终于要解放了。
我拨通了报社总编的电话，装作有气无力地说，自己感冒发烧了，已经三十九度了，需要请假一天。虽然我还不知道米昔坐哪个航班，具体时间是四点多少。我想，只要我肯等待，从冬天开始，我也可以等到三月的桃花六月的飞雪。
我特意去了花店，可能是母亲节刚过，所有的花都打折销售，康乃馨只卖到一块，百合花不过两块，玫瑰可能比较长久，卖到五块钱一枝。我生性不喜欢太艳丽的东西，最不喜欢的就是红玫瑰，它像是抹着口红刚刚吃过人的女妖。所以，我仍然选择了十九朵百合，只有百合与米昔可以相比，都显得纯净而端庄，就连百合的枝，百合的叶，也是落落大方，不会如玫瑰一样，枝上有刺，叶子零乱。
查询了四点左右的航班，这个时段的飞机很多，所以我是中午十二点就开始向虹桥机场赶的，到机场时不过一点的时光。在机场等待的时间里，我再次反复设置着见面后的场景，其中包括要不要拥抱一下米昔，要不要吻一下米昔。我最后决定，抱还是要抱的，吻也是要吻的，但是要尽力控制自己，这么多天的煎熬，已经把我熬成了一堆干柴，我怕情不自禁会要了自己的命。
下午两点的时候，米昔好像已经在出发的机场，所以主动发了一个短信给我，说是三点五十五分到达，米昔说，是虹桥机场，千万不要跑到浦东了啊。最后，米昔特别提醒我，到上海后她要直接回国定路227弄。米昔在短信里解释说：实在太累了，不能再陪你了。
见面了再说吧。我给自己埋下了伏笔。
我尽量克制住自己，不要询问与行程有关的情况，对于一个愿意等待的人来说，这一天的航班已经没有晚点或者提前到达这个说法。因为出现空中管制，虹桥机场很多航班都是延误的，大厅里前来接机的人焦急着张望着，但是三点五十分的时候，唯独我等待的这个航班，提前五分钟到达了。
远远地看到米昔走出来的时候，我的心开始疯狂地跳动，好像不是在迎接一个女人，而是在等待一个长着翅膀的天使。天使是孕育在天堂里的，如今她要来到人间，回到大都市上海，把这个丢失了四天的城市再次带入我的生命。我已经无法控制自己的情绪，眼泪竟然夺眶而出，那泪水落到百合花上，显得如此透明，犹如早晨的露珠。
米昔靠近我的时候，我还是呆呆地站着，一动不动地看着米昔，看着我们之间的距离在一步一步地缩短。当初设计的场面又一次忘记了，准备好的一大堆埋怨统统都没有了，这几天淤积在心头的哀怨与苦闷统统都消失了。
难道你不是接我的吗？怎么还不走呀。米昔笑着说。
米昔看到了我的眼泪，她似乎明白这个男人为什么要哭。眼泪有时候并不一定与伤感有关，有时候因为掉入的沙子，有时候因为过度的开心。
从机场到停车场，要穿过一条马路，我把自己的手伸向了米昔。米昔的手乖巧地迎接了我的手，不过却像一只垂死的兔子，在我的手心里冰冷地抖动着。我想，她应该在飞机的颠簸中吓到了，或者是她真的太过劳累的原因吧？反正，自从两只手牵在一起，隔阂没有了，我们像是两块铁被紧紧地焊在了一起。
出差还顺利吧？我说。
让一个同事在展板上画一只兔子，他竟然画得像一只白色的大肥猪，都被他给气死了。米昔的声音沙哑了。
大肥猪不能用化妆品吗？我笑着，但是米昔没笑，于是我说，你还是考虑一下换个工作吧。
我看当神仙好，吃饭睡觉都不用了。米昔打开烟盒，又开始抽烟了。
我开始叹着气，不知道自己怎么样，才能让米昔活得轻松点，总觉得爱情与浪漫有时候确实是闲着无聊时才谈得好的事情。看米昔的样子，我决定带她去一家粤菜馆，先吃点东西再休息一会儿。我征求米昔意见的时候，已经把车开下了延安高架，“今一靓汤”就在高架下边，这里的牛奶银耳木瓜汤很有名。
你已经答应过我，就直接送我回家吧。米昔请求着。
如果是前几天，我会不停地反对，而且还会感到不可思议。但是现在已经不一样了，我要忍住自己的欲望，来减轻对天使的压力。更重要的，是理解米昔，不能理解的，也要相信她做什么事情，必定有她自己的道理。正是夕阳西下的时候，阳光把整个天空都染红了，再从后边的车窗照射到车里，我们像是沉浸在一幅油画当中。我第一次渴望大堵车，但是前面的路还在慢慢地变短。其实我没有太多的奢望，只希望生命的每一秒流逝都有米昔的陪伴。
按照米昔的吩咐，顺道先去单位的楼下拿样东西，然后再从浦东转回浦西。延安路隧道已经过了，世纪大道已经过了，大连路隧道已经过了，四平路已经过了，我们在不停地靠近国定路227弄。在路过一大片绿地的时候，我把车停在了绿地边，装作检查故障的样子，围着车不停地绕着圈子。我希望米昔此时也能下车，我们就像出游一样，一起站在地上，牵着手走上几分钟，然后再轻轻拥抱一下。
车坏了吗？米昔淡淡地问。
是啊，你先下来吧。我说。
那就推着走吧。米昔说。
你要我把你推回家？我说着，就真的开始往前推，有个玩耍的小孩也上来帮忙，车真的就往前开始滑行。但是米昔并不惊慌，还是闭着眼睛说：我可不会把握方向盘啊，别把我推到沟里就行了。
我知道自己再简单的要求，米昔恐怕也难以顾及，此时的她如烟如岚，在这个世上是那么飘渺，好像用不着刮风，而是朝她呵一口气，她就散了。所以我钻进车里，继续送米昔走完所剩不多的路。
我写给你的诗，你看了吗？我在路上问米昔。夕阳已经彻底被淹没，看到眼前渐次亮起的灯，我不禁有些伤感起来。
我哪有时间呀。看来米昔这几天连我的博客也没有浏览。
时间像某某，要挤总会有的。我说。
如果是死人呢？也能挤得出来吗？米昔面对任何话题，如果一直交流下去，最后从她心里冒出来的，总是那么消极的结果，我总觉得在米昔的心里，有着某种难以解脱的宿命。
有人给你写过诗吗？我问。
有呀，为什么没有？米昔回答。
我转过头去，静静地看着她的眼睛，希望从中看出一些内容，但是她的眼睛是闭着的，看不到眼珠子就看不到米昔埋藏着的故事。我突然想，米昔为什么熟知淀山湖，了解宝扬码头，还有金山的海，青浦的月亮，也许都与诗情画意有关。说不定，米昔本身就是一个多愁善感的诗人。
背给我听听如何？我充满了嫉妒。
轻轻地你走了，正如你轻轻地来，挥一挥衣袖，不带走一片云彩。米昔没有继续念下去，声音开始低沉得有点颤抖，然后就有气无力地断了。
原来你的情人是徐志摩呀，这几天你轻轻地走后，我做了很多的梦，梦见你喊叫着，说有个不敢告诉我的秘密，这个秘密是什么呢？我想问问米昔是不是真有什么瞒着我。
我昨天晚上还梦见自己会飞了呢，你现在看看我是不是长出翅膀了？只有你才会相信梦是真的。米昔眼睛轻轻地睁开了。
车已经到达国定路227弄的路口，此时的天彻底的黑了，在上海判断天黑与不黑，并不是看夜色有多浓，而是看路灯有多迷离。
我回去了。米昔看着我说。
回哪里去呀？我明知故问。
回天堂。米昔说。
你又瞎说了，你真让人担心。我埋怨着。
看把你吓的，我回家了啊。米昔说。
不表示一下吗？我装作很顺从的样子，静静地盯着米昔。
米昔明白我的意图，轻轻地转过身来，轻轻地抱了我一下，然后轻轻地吻了一下我的额头。一股淡淡的体香散发出来，如丁香花的味道。这种香味不是每一个女人都有，更不是洒点香奈儿就可以，也并不是每个男人用鼻子就可闻到。有一种灵魂的香味，只有用心才能体会。
我一时沉醉，也可能是失落，还呆呆地坐着，忘记送送米昔。米昔自己提着行李，已经下车准备离开了。她在离开的时候，又回过头拉了拉我的手。
我发现她的右手贴着一样白色的东西，好像是打针过后止血用的那种纱布，似乎飘浮着一股淡淡的药水味，我准备打开灯看个仔细，但是米昔已经抽开手，走了。
你是不是打过针了？我追问。
我好好的，平白无故地打什么针呀。她已经走进国定路227弄，她忽然像是忘记什么似的，又转回身来，爬上了车，盯着我看了看，然后紧紧地抱着我，开始急切地吻着我。
我把米昔含在嘴里，像是吮吸着一支冰琪淋似的。我既怕它化掉了，又怕把它冷落了。这是我这个三十六岁男人真正意义上的初吻，我为自己如鱼得水的表现十分吃惊，我明白这是爱教会了一切。只要有爱，每个人都会无师自通。我的手同时进入米昔的怀里，失控地握住米昔的乳房，米昔像是被刺了一刀，轻轻地尖叫了一声。她先是试探着，把乳房送了过来，又迅速而痛苦地拿开了。就这样反复了几遍，米昔像是被刀刺了几次一样，呼吸越来越急促起来，整个身子猛烈地抖动着。
你怎么了！我紧张地问，我认为是自己弄痛了米昔。
米昔没有回答，她只是喘着气，逃命似的拉开车门，紧捂着自己的胸口，弯着腰歪歪扭扭地离开了。她好几次回过头，冲着我轻轻地笑着，如果有风的话，那风轻轻一吹，好像就能把她吹散。
如果你的爱人离你很远，无法相见，这就叫做思念；如果你的爱人离你很近，却无法相见，只能叫做痛苦。举个简单的例子吧，一片片东西挂在天空，你怎么也抓不着，就叫做白云；一点点东西落下来，随便就打湿你的衣衫，就叫做细雨。看着米昔消失在迷离的灯光深处，我知道今天晚上我并不孤单，因为米昔重新回到了我可以想像的城市里，而且带走了我今生今世如生命一样珍贵的灵魂。
我回到办公室里，打开米昔出差回来捎给我的东西。原来是一包鸭舌头，一股香味顿时就飘满了办公室。坐在对面的那个老姑娘打开一瓶张裕黄金冰谷酒，分出一份鸭舌头摊在桌子上，当成了她丰盛的晚餐。
这酒你不能喝，你会醉的。老姑娘说。
为什么？我端起酒，在鼻子上闻闻，然后还是放下了。
因为你是一个不喝酒的男人，更重要的，这鸭舌头在我的眼里是美食，在你的眼里是天使的嘴巴。老姑娘一边说，一边拿起鸭舌头啃了起来。
什么意思？我不懂。我说。
你呀，这肯定是那个单眼皮买给你的吧？现在在你面前摆着的不是鸭舌头，分明是那个女人嘛，看你两眼放光，色眯眯的，前几天你看照片的时候，不就是这德性吗？老姑娘一边咀嚼着，同时一杯酒倒进了嘴里。
我没有再说什么，端起一杯酒饮了下去。平生不饮酒的我，是无法品出酒的好坏，只觉得有些许的苦，有些许的甜，还有些许的酸。我认为，这世界上没有一个人觉得酒好喝，但为什么千千万万的人，还是喝个不停，有的人喝了醉，醉了吐，吐了喝。有的人喝高了打老婆，有的人喝多了骂娘，有的人喝醉了撞车，但仍那么痴迷，那么疯狂。因为酒是一种象征，是人世间唯一可以逆着时间流动的液体，在时间面前什么都可以流逝，什么都可以腐烂，什么都可以消灭，但是酒呢？却永远都是越久越香。
老姑娘介绍说，酿造这瓶冰酒的葡萄，长在海拔三百八十米的桓龙湖畔，采摘的时候温度低于零下八摄氏度，每一串葡萄都是从积雪中扒出来的。冰酒起源于一千七百九十四年，德国法兰克尼亚一个葡萄酒庄园主，外出约会时由于依依不舍，没有及时赶回去采摘葡萄，一场突如其来的暴风雪，覆盖了整个葡萄园，而且葡萄也结成了冰。当庄园主离开情人，回到葡萄园时他不想放弃，于是采摘了这些结冰的葡萄，尝试着压榨出了数量极少的果汁，最后酿制成了芳香异常的葡萄酒。
酒是好酒，但是鸭舌头吃完了，才闻到一股腥腥的味道，怕是山寨货吧？老姑娘说。
当然是正宗的了，今天才从台州带回来的。我说。
骗谁呀，包装上写着“鸭赚”，这鸭舌头用温州话讲就是“鸭亏”，温州商人把这“鸭亏”改成“鸭赚”了。你现在知道什么意思了吧？这哪是台州的东西，明明是温州货嘛，哎哟哟，好像吃坏了肚子。老姑娘抹了把嘴，像是真要上厕所似的，背起包匆匆忙忙地跑掉了。
让你白吃，还那么多的话。我冲着老姑娘喊，但没有回音，也许她真到厕所拉稀去了，也许她根本就不想回答我的话。在办公桌上，只剩下一大堆的碎骨头。看上去是一堆垃圾，在我眼里每一根骨头，却都是天使的缩影，显得如此亲切。
五月十四日晚上十点，办公室里再次变得空空荡荡，从二十一楼看出去，中远两湾城家家的窗户都亮着灯，或明或暗，或大或小，每一扇窗户里边都隐藏着一个故事，穿过其中的苏州河仍然分不清上游下游地流动着。
谢谢你的“鸭赚”，配一点葡萄酒，是我一生当中最好的晚餐。我给米昔发了一个短信，同样没有收到米昔的回信。
独自饮了几杯，也许是酒劲的原因，我的心开始狂热。我在想，现在的米昔对我而言，不就是一瓶珍贵的冰酒吗？虽然明明知道喝下去后会醉的，但是如果不把它一滴滴一点点，抿入自己的唇齿间，融进自己的腹中，那将是多么空虚。
我真的有些醉了，人在醉的时候就是一条没有大堤的河流，那水想怎么流就怎么流。我开始不停地拨打米昔的电话，拨打一次电话我就喝一口酒，足足一个小时的时间，一瓶酒很快就见底了。没有酒了，我突发奇想，提着空空的酒瓶子，灌了一瓶子自来水，继续打电话，继续喝水。水也喝完了，电话还没有人接，我提起瓶子从窗户扔了下去，听到楼下“砰”的一声，碎了。
平生第一次喝醉了，才知道醉酒的时候，心里什么都清清楚楚，却还那么随心所欲。原因是酒不会催毁人的智商，只能把人的情商归零。比喻一下，人喝醉酒后，就是一辆只有油门没有刹车的小汽车。
醉过才知酒浓
爱过才知情重——
你不能做我的诗
正如我不能做你的梦
记得小时候读到这几句诗，还大骂胡适这老夫子，把诗写得一点意境都没有，用词也是那么僵硬。现在重温一下，让人不禁潸然泪下。二十几岁之前，读胡适的那个年代，我还不知道情为何物。同桌的她在书中夹上一张纸条，上边写着“我昨晚梦见你了”，我竟然回复她“我隔三差五地就梦见我家的那条黄狗，这有什么好奇的”。
而现在呢？米昔可能已经入睡。米昔入睡之后，梦中可能会有七层空间，在这七层空间里可能出现润唇膏，可能出现樱桃小丸子，可能出现精灵鼠小弟，更有可能出现加勒比海盗。什么都能轻而易举地走进米昔的梦，唯独我想走入米昔的梦，却不知梦之门在哪里。我知道这扇门就藏在爱情的深处，正如上海老弄堂里的石库门，你必需走过街街巷巷才看得到，才摸得着。看到了又能怎么样呢？它需要钥匙，这把钥匙永远都不在自己手中。
睡吧，米昔。我自言自语着。
大概已经十二点了，上夜班的人已经下班。刚才楼道里还有钥匙声响起，说明守夜的老头还在一层一层地巡视着。如今钥匙的响声也消失了，说明这座楼已经空空荡荡。此时，一首《大城小爱》的曲子响了起来，在这静静的夜里显得那么凄切。我趴在办公室的桌子上，跟着曲子哼了起来：
脑袋都是你心里都是你
小小的爱在那城里好甜蜜
念的都是你全部都是你
小小的爱在那城里只为你倾心
让我大声地对你说
I’m thinking of you.....
唱着唱着，我的声音慢慢地变成了抽泣。不知道唱了多久，嗓子已经沙哑，我突然一惊，猛地站起身子，拍着自己的胸脯，寻找着这音乐的来源。我发现这音乐不是从电脑里来的，不是从收录机电视机里来的，更不是那王力宏站在门外唱给我的。我甚至走下楼，到大厦外面看一看，也没有找到根源。洒水车从康定路经过的时候，有时候也会播放这首曲子。找到后来，发现这首曲子就在我的手中握着，是我的手机铃声。
你是乐猪贝贝吧？找不到你，所以打电话给你，有一百遍吧？吵到你了吧，对不起呵。我哽咽着接起了电话，我相信是米昔回过来的，刚才她也许睡着了，也许有事没带手机，反正迟迟没有消息已经成了米昔的常态，就跟人们已经习惯北方迟迟不肯下雪一样。
大叔，我不是你的猪猪，也不是你的宝贝。电话那边大笑起来。
她竟然不是米昔，她是那个小博士，车上的那个小瓷人就是她的杰作，只不过是我弄断了它的腿。
你把我当谁了？看来你在等哪个美女。小博士有点嗔怪地问我。
你有事吗？如果没有事，我就挂电话了。我说着话，就真把电话挂掉了。
别挂呀，人家想见你。小博士又打了过来。
我们在哪见面？我答应了小博士。
我醉酒时的想法与醒着时的想法完全相反，我想如果小博士同意的话，我会带她去我的小屋。我不想再做一个高尚的男人，自己和自己战斗。我要学坏，彻彻底底把自己弄脏，甚至把现在的痛苦一切归罪于那个与米昔无所作为的夜晚。没有谁愿意为高尚者埋单，所以让我向自己投降吧，让高尚在今夜见鬼去吧。上帝造男人的时候，之所以没有造出处男膜，不是上帝忘记了，而是上帝本身就是一个男人，他懂得男人的本质与女人的喜好。
你愿意见面了？小博士好像很惊喜的样子。
你今天要什么，我都愿意。我说。
我看你好像喝酒了，还是我去你那里吧。小博士好像一只麻雀。
有一位哲人说，女人能读到博士的，大凡都长得丑陋。但是小博士是个例外，她是华师大一名学生，圆圆的脸蛋子，白白的皮肤，加上湘女特有的豪爽，算是博士中少见的一个美女。我们同样在那个交友网站里认识的，按照她的话说，我是她的大叔。正是因为她的这句大叔，让我一下子感觉到我们之间的距离，永远是无法用爱情来抹平的。在康定路上，我见到小博士的时候，她比以前漂亮了许多，一条白色连衣裙，衬托着她白皙的皮肤，脸色红润中带着羞涩，还不停地微笑着。
大叔，你这么丑，为什么还这么牛？小博士站在我的面前，摆弄着自己的手指，不知所措的样子。天空要下雨了，有零零星星的雨花落下来，风也特别大，把小博士的裙子往起掀，她只好把裙角拉起来，裹在自己的腿上。
走吧。我说着话，自己先朝停车场走去。
你喝多了，是不是不能开车？小博士孩子一样跟在我的身后。
我开着车在大马路上疯疯狂狂地奔跑着，我并不觉得是自己醉了，而是这辆车醉了。
你慢点，大叔不想活了，我还想活呢，这是去哪里呀？小博士吓得使劲地抓着车门。
去我家呀，还能去哪里？我说。
去你家干什么？小博士疑惑地问。
想干什么就干什么。小博士对我一半是迷惑，一半是不解，但她侧过头，看了看我，并没有表示反对。经过江宁路、长寿路、武宁路，来到中山西路，我把车一溜烟地开进了华师大的校园里。此时，校园里一片宁静，一对对校园情侣藏在树丛之中。
下车吧。我把车停到逸夫楼下，对着小博士说。
你家住这里？小博士似乎还没有反应过来。
原来在这里露宿过，你应该回宿舍了。我提醒她。
不是去你家吗？你不是想干什么什么的吗？走吧。小博士笑着，然后自己先上了车，我站在地上醉醉地看着车里的这个女人。
如果你不知道家在哪里，那我来开吧。小博士换到司机的位置，把车发动了起来，开到曹杨路边的一个院子，然后停了下来。
谢谢大叔，如果迷路了打电话给我，我记得你家好像住在卢浦大桥那边。另外，提醒你一下，你现在喝酒了，有些事情一定要醒着干的，等你醒了，真想干什么了，再通知我吧。小博士轻扬着手，调皮地走进院子深处。
确实如此，爱情最容易让人沉醉，却是最需要醒着。一旦你醉了，就不是浪漫，可能就是浪荡。我并没有急着上路，而是躺在小博士家这个陌生院子里，仰望着一片没有星星的天空。
第九日：5月15日
体内的醉意还没有完全散去，被酒精麻醉过的身体每个关节都隐隐作痛。我仍然歪斜在办公室的电脑边，一直守到下午的时候，乐猪贝贝才在MSN上出现了。
昨天睡得还好吗？我装作什么事情也没有发生的样子。
还好呀。米昔也若无其事地回答我。
你今天不上班了？我问着。
今天休息一天。米昔回答。
我们见面吧。我说。
对不起，我要逛街的。我与米昔的对话一点感情色彩也没有。我是在尽力地克制着，米昔呢？米昔为什么呢？从这些对话中，看不出两个人的关系，甚至有一些陌生，像一瓶水一样，之所以没有波纹，没有颜色，那是因为装在瓶子里，有着太多的控制。我知道，我们都在控制着自己。我控制自己，是怕自己一冲动就伤害了米昔，那么米昔控制着自己又因为什么呢？
我陪你逛街吧？是淮海路？还是南京路？我觉得最好去虹桥城，那里可以购物，又可以吃饭，还可以看电影。我一边说话，一边开始想像，在购物的时候，我乖乖地站在她的身后，看着她一件件地试衣服。乖乖地提着大包小包，随着她没完没了地走来走去，在她回头问我“觉得这个颜色怎么样”？我可以笑着回答她，你长的好看，穿什么都很漂亮。
关键是，我想你了。我忍受不住就补充了一句。
对于有些人而言，需要你花费更多的时间去想她，而不是去见她。米昔说。
我一直都在想你。我说。
我也想你了。米昔陷入了沉思，半天才接着说，但是对不起，我已经约好同事了，昨天就约好了要去五角场，也没有什么要买，只是好久没逛过了。
他是男的还是女的？我的醋意又上来了，女人逛街时最希望陪着的应该是自己的爱人，但是米昔并没有选择我。
你呀，也不问问我是不是同性恋，当然是个女的了，我们做化妆品的，有几个男人呀。米昔终于变成打开瓶盖的水，在那边笑着。
唉，你能不能和她说一声，把你让给我一个晚上？我哀求着。
我又不是什么东西，随便让来让去的？改日吧，改日我们去看电影，看《蜘蛛侠3》。米昔好像有些为难。
你走的时候，我们不能在一起，你回来的时候，也不能在一起，你觉得我们算什么呢？你走的那天晚上，我们连说句话都那么艰难，人家说小别如新婚，千呼万唤地盼着你回来了，但是你呢？我上百个电话你也不接，到现在你连一句解释都没有。我不想再这样下去，我感觉就要爆炸了。
我睡觉刚起来。米昔终于解释。
我现在都糊涂了，我不知道你到底怎么想的。我说出了自己的迷茫，有时候觉得米昔离我是那么遥远，与陌生人没有什么两样，但有时候她又离我那么近，好像就在我的心口，轻轻一唤就跳出来了。
我没有怎么想。米昔的话像一团雾。
要不我们结婚吧。在我看来，爱情是没有终点的，但是在柔肠百结的情况下一旦结婚了，所有的问题就不需要答案了。
时间到了，我要走了。米昔停顿了好久，也许她在思考，也许正好回避。
我们结婚有什么不好的吗？在我的计划中，婚礼可以去马尔代夫，住在海边的小木屋里；婚后可以天天送她上班，接她下班；周末一起去郊游，看电影；如果可以，我每天为她写一首诗，让她吟诵中入睡。总之，我会让她成为真正的天使。
米昔没有下线，也没有回答我的问题，就这么长久地沉默着。
每天下午，我都要参加一个会议。在会上，把所有的信息全部进行分析，小到小布什会情人，大到胡主席出访，近到某某路起火，远到某某校车翻车。报社都是唯恐天下不乱的，碰见飞机坠毁了，碰到歹徒抢银行了，碰到伊拉克打仗了，大家都兴奋得拍着桌子。如果一整天连个小火灾也没有，大家就会很郁闷地说，他妈妈的，坏人怎么还不出手啊。
下午一点半，当我正要抽身开会的时候，乐猪贝贝又回来了。她先是发过来“一杯茶”，然后又“电”了我一下。
你不是逛街去了吗？我问米昔。
已经有人催命一样喊我开会，我让开了自己的座位，把对面的老姑娘请了过来，我对老姑娘说，女人更懂女人，你来以我的名义，和乐猪贝贝聊聊天吧。
开完会已经是一个小时之后，我匆匆忙忙地走进办公室，看到老姑娘依然坐在我的位置上。老姑娘看我进来，什么事情也没有发生似的，就让开了。我打开MSN对话框的时候，只能看到最后的几句对话，我顿时惊呆了。
老姑娘在MSN上以我的口气指责米昔：你凭什么老不回我的电话？说轻点是不尊重别人，说重点是人品有问题，素质低。
米昔说：我真的忙呀。
老姑娘说：你有总理忙吗？总理抽空还去和老百姓聊聊天。自从认识你，我简直就是灾难，眼睛都红了，心都碎了。我不需要你的拥抱，不需要你的吻，更不需要和你睡觉，只需要你发一个短信，这点小小的要求，你都不能满足我吗？
米昔说：我比联合国秘书长还忙呢。
老姑娘说：你不就是一个卖化妆品的吗？
米昔说：我喜欢卖化妆品，接受不了是吧？
老姑娘说：你以为我想理你吗？我是被爱情冲昏了头脑，房子车子，我要什么有什么，找什么样的女人找不到？硕士、博士后边排着队想和我结婚哩。
米昔还是淡淡地说：有房子车子的人就了不起了？
老姑娘说：这些你有吗？祖孙三代还挤在一间房子里，放个屁吧，都找不到一个安静的地方。就这样，还牛逼得像小布什的女儿。说明白一点吧，看你整天躲躲藏藏的，也许就是一个小三而已！
老姑娘还打了一串串的词语：小三，小妾，小妖，小奴，小婢，小骚。她一条一条地发给了米昔，最后她打出了一个“小娼妓”，再加上无数个疑问号发了出去。
但是在MSN上，再没有看到米昔的回话。
我整个人开始发抖。我隐隐明白，米昔为什么那么容易发抖，那是因为她总是心痛。我在MSN上解释，我刚刚开会去了，聊天的是别人。但是无论我怎么说，再也没有一个字的回音，乐猪贝贝已经显示为脱机了。
你是真正的神经病！我指着对面的老姑娘。
那女人总是说忙，只是一个借口，说明什么？说明人家根本就不喜欢你，或者她本来就是一个小三，小三你知道吗？就是小妾，小妾哪有时间和你磨磨唧唧？还有，你眼光有问题，到处都是大把的女人，哪个比不上她？我这个三十五岁的女人比不上她？老姑娘好像不是指责外人，而是指责自己红杏出墙的老公。
你打电话给她吧，告诉她那些话不是我说的，不是我真正的意思好不好？我已经有些崩溃了。
你自己解释吧。老姑娘冷冷地说。
我解释不清的，求你打吧。我在哀求，我已经不在乎自尊了。
老姑娘斜着眼睛看了看我，一副鄙视的神态。她拨通电话后，却还是递给了我。
刚才我去开会了，是同事在和你聊天，她说了什么我不知道，反正这不是我的意思，反正我真的很爱你，非常非常地爱你。我磕磕碰碰地说完这些，才发现电话根本无人接听。
我匆匆忙忙走出大厦。在白天，很少有时间走上康定路，此时发现合欢树已经绿得发黑，天空下着星星点点的雨，特别是这条拥挤的马路，不知道何时已经改成了单行道，只能朝东不能朝西。我要去国定路227弄，只有这条路是双向的，是世上最宽阔的，我才想怎么走就怎么走。
已经到了出行高峰，整个高架上都是车水马龙，路况信息牌上全部变成红色，像是一条蚯蚓一样。如果是平常，可以改走地面道路，但是去国定路227弄，除了从南北高架转向中环线外，似乎没有其他的道路可以选择。我发短信息告诉米昔，二十分钟后我在门口等她。
按照原来的预想，米昔会准时出现的，然后一起去上岛咖啡，要一壶铁观音，拉着米昔的手道个歉，再讲一讲那个可恶的都三十五岁了还嫁不去的老姑娘。米昔再抽出一支烟，吐出那淡淡的雾，一切就过去了。但是，当我在国定路227弄的梧桐树下站了半天，树叶被风吹落了三片，麻雀叽叽喳喳地来了一波又走了一波，左看右看也不见米昔的身影。
天黑了，我的心也黑了，黑到可以点灯的地步。
我早在你家门口了，你怎么还不来呢？我再次发短信询问。
你不用等了，我不会来的。不知道过了多久，米昔在短信中告诉我。
你下来吧，给我五分钟的时间。我说。
一分钟也不可能，结束了。米昔说。
我是不会离开的，我会等到天亮。我的时间再次在等待中消逝，行人一个一个迷茫地走来，再陌生地走过，每一个人的出现都是一次希望，又是一次失望。我看着国定路227弄里的窗户，一扇扇地亮了起来，但是在哪一扇窗子背后，才躲藏着米昔呢？晚上九点的时候，一团团乌云转到头顶，随着几声雷响，天空下起了暴雨，噼里啪啦的，像一个小脚的女人，有些急切有些碎。我钻进对面的候车亭，那雨一直追着我，敲打着路面，敲打着路灯，敲打着头顶。
出来吧，看一眼我就走。我说。
别等了，我不在家。米昔说。
有一对恋人没有带伞，全身淋得湿湿的，女孩子一阵发抖，就钻进了男孩子的怀里。他们在雨地里搂着抱着，亲吻着抚摸着，发出了呢喃的声音。他们为什么就可以继续下去？而我与米昔却总是在米昔的发抖中，痛苦地中断了一切。也许人与人不一样，像是一朵菊花它是能经得起风霜的，而一朵桃花一旦遇到了寒风就会轻轻地飘零。
我走进国定路227弄，开始向进出的人打听米昔。有人说，叫什么来着？我说，小米的米，今昔是何昔的昔。有人说，她长什么样子？我说，一米六的个子，白皙的皮肤，而且是个单眼皮。有个保安问：她是你什么人？我说：我老婆呀，没结婚呢。保安说：你老婆家你都不认识吗？
在上海能叫弄的，必定是极其复杂的深巷，所以一个弄里还要分好多的号，每个号下再分几楼几室。我走进国定路227弄，发现里边拐来拐去，几乎没有什么花圃与草坪，除了自行车棚与垃圾箱外，全都是火柴盒式的老公房。我如果还是二十几岁，会毫不犹豫地站在楼下，大声地喊叫米昔的名字，甚至会借来一个小喇叭，在整个巷子里不停地喊叫。但是，我已经三十六岁了，一个胡子一天不刮就会浓密的男人。我敢肯定的是，不出十分钟，120急救车就会开来，把我送到精神病院。如果进了精神病院，在这个世上，恐怕只有两个人知道我是健康的，一个是米昔，一个就是自己。从此我越是喊着米昔，越是叫着“我爱你”，越是真情地表白，别人越觉得我是疯子。
我乖乖地从第一栋楼开始，一家一家地敲门。敲到三楼的时候，有个老太太开门了，我问：米昔在家吗？老太太说：是找闵喜善吗？也许米昔本身就叫闵喜善，我从来没有查过她的名字，她叫什么对我来说仅仅是一个用心呼唤的符号。我问：是单眼皮吗？老太太说：刚刚割了双眼皮的。老太太赶紧对着背后喊叫：闵喜善，快出来，有人找你。听到房间里的脚步声，我的心一阵狂跳，出来一看却是个男的。
我失望地爬上五楼的时候，有一个老大爷站在楼道里，他像是专门等着我似的，猛吸了两口烟，然后小着声音问我：你在找女朋友？
我说：她叫米昔，我都等了五个小时了。我说着话，眼泪已经夺眶而出。
我不认识她，但是感觉她应该有事情吧。老人蹲了下来，又猛吸了两口烟。
我们才认识几天时间。我说
感情的事与时间长短无关。老人说。
我们第二天就在一起了，但是我们只是抱了抱。我不明白为什么要和老人说这些，也许是他处在昏暗的楼道内，整个人更像是一抹浓重一点的夜色，而我不过是在自言自语。
好样的，男人就应该这样。老人说。
不过，我当时很冲动，血液一晚上都在燃烧。我说。
是她反对吗？老人说。
开始是她主动的，她主动地抱我，这是我第一次贴着女人，当时我好想啊。我说。
那为什么不呢？老人的话总是慢慢腾腾的，像是他吐出的一团烟雾。
因为她在发抖。我说。
都会发抖吧？老人抬起头，看了我一眼。
我也发抖的，但是和她不太一样，她整个脸都是乌青的，嘴唇都紫了，我感觉她很痛苦，所以就忍受住了。我说。
她喜欢你吗？老人又埋下头猛烈地吸烟。
应该的，我能感觉得到，有一点我好奇怪，那天晚上之后，她就总是躲着我。我说。
老人又抬起头看了看我，掐灭了一个烟头，站起来对我说：如果你想敲门的话，别怕，就继续吧。
老人消失在楼道尽头，像是我根本就没有遇见过这个人，而是遇到了一个人的影子。我抬起了手，从五楼开始，楼道里再次传出嘭嘭的敲门声。不知道谁家的孩子从睡梦中醒来，大声地啼哭着，有人哼哼着摇篮曲：风儿吹，树不摇，鸟儿也不叫，小囡囡要睡觉，眼睛闭闭好。这摇篮曲哼得很轻很浅，这是上海已经消失多年的花样经。在十里洋场的年代，花样经就是剪纸艺人走街串巷，一边剪花样一边哼唱的民谣，一首花样经唱完了，一张花样也剪好了。这极富上海民俗文化色彩的艺术，随着街头剪纸行当的消失，如今找不到一个传人，没有想到在这弄堂中，已经湮没的曲子却响了起来。
走完第一个单元后，大部分窗户已经变黑，我不再忍心把别人从睡梦中惊醒。我不再敲门，而是一家家地巡视着，包括门上贴着的年画，墙上乱涂的文字，门口堆放的杂物，楼道晾晒的衣服，甚至包括那些垃圾箱，我都统统地观察一遍，从这些物品中间也许会找到米昔的痕迹。走到第二个单元顶层的时候，几盏灯已经坏了，只剩下一盏忽明忽灭，让人觉得有些恍惚，楼道尽头堆放着几个装着杂物的大纸箱，透出一丝别样的气息。
记得米昔曾经说过，她曾经销售过化妆品SK-II。我在恍惚中发现，楼道里堆放着的大纸箱上边，隐隐约约地印有SK-II的图案。这个与米昔相关的图案，在昏暗的楼道里，像是夜空中的一道闪电，更像是一张米昔的心电图。对我而言，这个庞大的纸箱子已经不是废物，而是米昔正在靠近的身体。
我抬起手，轻轻地叩击着纸箱前边的这扇门。我尽量稳定住自己的心情，希望叩击声能够富有节奏，不大不小，不紧不慢，让人听起来充满了诚意。
一串脚步声踢踢踏踏地走过来，大铁门并没有打开，但打开了大铁门上的一个窗口。透过窗口，我能看出一个老夫人的半张脸，她用迷茫的眼光看着我。
请问米昔在家吗？我尽量平静地问。
你找她有什么事情吗？老夫人好像已经明白了什么，起码已经知道有这么个与米昔相关的人。
我的神啊，这里就是米昔的家，这个有些窄小的楼道，就是米昔天天爬上爬下的通道，这扇门就是米昔不停启动的关口，在这扇门之外就是米昔的世界，门里边就关着米昔所有的秘密，也把我们无情地隔开了。
我，我想见见她。我一时忘记自己寻找米昔的目的。
她不在家。老夫人说着话，就把大铁门上的小窗口关上了。
我呆呆地在门外站着，希望能够在大铁门上找到一条缝隙，甚至我确信自己的目光能够穿透这一面面墙。但是门里边没有透出丝毫的动静，隔绝得让人觉得这间屋子是空的，即使有人那应该已经睡熟了。我一次次抬起手，又一次次放下。最后，还是闭着眼睛，轻轻地敲了起来。
米昔她真的不在家，可能不回来了。老夫人不再打开大铁门上的小窗口，而是隔着门对我说。
什么意思，她搬家了吗？我说。
我不知道。老夫人说。
我真的会对她好一辈子。我说。
怎么叫好一辈子？老夫人说。
就是她要星星，我也要摘给她。我说。
你摘一个先给我看看？！老夫人好像走远了。
我说的是真的，她如果想吃人，我就把自己剁了，挑最好的一块煮给她。我说。
我看你要吃人还差不多，我都说了她不在家的。老夫人突然提高了声音，有些失控了。
其实，网上的话不是我说的。我也故意提高了声音，总觉得米昔就在里边，就在老夫人的旁边。
那些话也太伤人了吧？老夫人沉默了半天。
我去开会了，是同事说的，应该是畜生说的！我不知道怎么表达自己。
这孩子哪受得了这样的刺激呀？老夫人显得十分伤心，说话的语气有些缓和了。
也许站得太久了，我“扑通”一声，就跪在了门外。我已经顾不得什么了，双手不停地拍打着大铁门。
邻居被吵醒了，一个男人光着膀子，透过一个窟窿向楼道里不停地张望。另一个邻居家则传出一阵孩子的哭声，十分尖利。老夫人也许怕吵到了别人，还是打开了大铁门上的小窗口。她说：你还是回去吧，我们也要休息了。
房间里的灯随之熄灭，大铁门上的缝隙全部消失了。我的手再也没有力气抬起来了，并不是我的勇气已经耗光了，而是在这深更半夜里，如果我再这样啪啪地敲下去，在邻居与家人面前，这对米昔是多么不利的事情。
我要等到天亮。我发短信息告诉米昔。
老式公房的楼道是没有窗户的，外边的灯红酒绿统统被挡住了，那最后一盏恍惚的楼灯，最终还是灭掉了。黑暗好像从来不需要通道，总会穿墙而过流到任何一个地方。我坐在台阶之上，被夜色深深地淹没，几乎看不见自己。其实在黑暗之中，我就是黑暗的一部分，连影子也离我而去，没有任何东西可以证明我的存在。我就这样孤独地坐着，好像所有人全部飞回天空一般，只有我一个人守着这个伤感的地球。
我开始做梦了，一个很长很长的梦。也许是几万年之前，也许是几万年之后，总之恐龙还在人间活着，它们对我没有造成任何威胁，因为我已经可以飞翔。我身上安装着一只盘子，可以任意行走于任何一个星球。我不需要在地球上呼吸氧气，不需要放羊与耕种土地，不需要饮用长江黄河里的滔滔之水。我在太空中透过光与热，自由地生产一日三餐，这些人类生存的东西，像一滴滴露水般放在我的怀里，每天只要张开嘴吸食一滴，便可以长生不老地活下去了。
但是我并没有翅膀，有一只盘子像一道光，能把我带到月亮之上。我天天喜欢飞向月亮，是因为它离地球比较近，不会走出我的视线，而且月亮上的月桂树，总让我牵托了对某人的思念。玉皇大帝是太空的最高统治者，我看到他穿着睡衣和拖鞋，鬼鬼祟祟地站在一座玻璃宫殿外，双手轻叩着门环。我对着他说：大帝好，你在这里干什么？玉皇不好意思地说：我来向嫦娥借东西。我便问：你借什么还用得着亲自出驾？玉皇说：我最近有点发胖，想借她的呼啦圈用一下。我便对他说：呼啦圈呀，我这里有的。我折下月桂树上的一根树枝，轻易就制成一个大大的呼啦圈。玉皇很不开心地摇着呼啦圈离开了月球。恍惚中不知过去多少年，整个宇宙电光闪闪，火星四溅，那一只只盘子失灵了，人类在太空中顿时失去重心，变成宇宙尘埃在四处飘荡。
在宇宙毁灭时，我本能地喊叫了某人的名字，那只盘子又化成一道光，把我颠簸着带回到了地球。地球已经一片混沌，没有一根小草，没有一个人与动物，连一只壁虎一根骨头也看不到，就连石头也被燃烧成了粉末，整个大地像是铁锅一样。正当我奄奄一息时，走来一个单眼皮的女孩，我一看竟然是米昔。她拉起我的手，向前走去，我们来到一个山洞，这里有水有草，还有蝙蝠与松鼠，因为山洞比较深，所以才免受宇宙毁灭时的涂炭。我们遭受到强大的极光辐射，脑子已经一片空白，不知道什么是算术，不知道什么是文字。但是我们懂得牵手与接吻，繁衍了成群结队的孩子。若干年后，地球之西的人，把我们避难的山洞叫伊甸园，把我称为亚当，把米昔称为夏娃。
我这像梦又不像梦的故事，被一声动物的尖叫惊醒。夏初的午夜，还是十分寒冷，我哆嗦着睁开眼睛，以为仍然生活在神话里，遇到了恐龙的偷袭。我低下头看到，一只灰色的流狼猫，乖乖地靠着我躺在楼道里，它从我的身上取暖，我挪动屁股的时候，压到了它的尾巴。
可爱的小灰猫，你又在等谁呢？
第十日：5月16日
天亮的时候，小灰猫已经不知去向，对面的那扇铁门还静静地关着。每一间房子之所以要安上窗户，是因为阳光不像小偷那样，可以拐弯，可以翻墙。国定路227弄的楼道，大部分是没有一扇窗户的，所以这里的早晨要慢半拍。
我的电话不停地响起来了，报社不断有人催我回去上班。记者们长着千里眼顺风耳，他们把任何鸡毛蒜皮的事情，都在第一时间汇总给我，希望得到我及时的反馈，这样他们才会有出击的目标。
五月十六日早晨，我收到的重要信息有三个：首先是中国股市已经摆脱一天前的阴影，沪深股市双双高开后震荡攀升，沪指重新站上四千点关口，深成指创下历史新高，市场人士认为，由于加息的可能性依然存在，股指很可能继续维持震荡格局；其次是一辆23路公交车途经江宁路、武定路口时，车上两名乘客因争抢座位发生口角，进而有肢体冲突，一老者在争执中倒地不起，当场气绝死亡；最后是上海中心气象台首席预报员分析，上海市当天气温可能创下新高，达到三十三摄氏度，是三十六年来五月中旬的最高气温。
在离开国定路227弄时，我把耳朵贴在米昔家的大铁门上，仔细地朝里边听了听；我还透过墙壁上一条小小的裂缝，仔细地朝里边看了看。但是似乎没有任何声音，也没有任何光线，只有另一面好像有麻雀叽叽喳喳的声音。我抬起发麻的脚步开始下楼，发现身边铺着一张报纸，上边放着两样东西，一样是东北的煎饼，一样是光明早餐奶。楼梯上还有被啃得七零八落的面包，一看便是小灰猫吃剩的东西。我看了看四周，没有任何迹象表明，这是谁留给我的早餐，还是留给小灰猫的早餐。反正这几样东西，基本符合了我个人的喜好。
我收到的三个重要信息，在我干完一天的工作后，傍晚的时候基本有了眉目。这一天，沪深两地的股市果然在震荡中普涨，沪指收盘4048.29点，786只股票上涨，深指收盘12011.08点，579只股票上涨。无论你在哪里，听到的都是谈论股票的声音，连扫马路的阿姨扫帚上也绑上了红飘带，孩子们的泰迪熊被父母们换成了牛头玩具，大批股民从下午收市开始，便浩浩荡荡地涌向威海路，去酒吧一条街狂欢和庆祝。
这一天，那两个为抢座位而发生口角的乘客，一个宣告不治死亡，一个被很快放了出来。一个是上海本地人，一个是外地人。整个上海由此拉开一场声势浩大的争论：本地人认为，这个悲剧是上海人太多造成的，主要是没有素质的乡下人不断涌入，应该把乡下人统统赶出上海；外地人则认为，如果仅凭着眼睛长在头顶上的上海人，那么多大楼能盖起来吗？那么多大街能铺起来吗？可以说上海是外地人建起来的。争论到最后，两派之间几乎是水火不容，只好以有关部门出面叫停而收场。
这一天，上海是一个晴天，但看不见天空，看不见白云，也没有一丝儿风，空气黏黏的稠稠的，就像用黄土和成的稀泥一般，气温在中午时升到了三十二度六，所有的人都喊着：好闷啊。
这一天，终于又黑了。我开上那辆破车，再次向国定路227弄跑去。路过国定路上的一家名叫香格格的花店，浓郁的香味飘过来，在这闷热喧嚣的夜晚，我不由自主地深吸了几口。我走进花店，卖花姑娘推荐了一束“爱情恒等式”，这是由百合九枝、康乃馨十二枝、一把情人草组成，再用香槟色皱纹纸包装，系上一条褐色丝带，卡片上则写着“幸福＝有你”。
我捧着“幸福＝有你”向弄堂深处走去，我要再去敲打米昔家的门。也许需要一千次一万次，这门开与不开已经不重要了，重要的是我想弄明白，米昔她到底在哪里？她到底对我怎么了？真的以为那些话出自我之口吗？刚刚踏上第一层楼，就遇到昨晚听我倾诉的老人，他坐在楼梯上猛烈地吸烟，在明明灭灭的光亮下，他不再是一抹浓重的夜色。
你来了？老人没有抬头。
她还没有见我。我准备从他身边走过的时候，他指了指楼梯，示意我坐下来。
我不会抽烟，从来不抽烟。我拒绝了老人递过来的一支烟。
抽第一支吧，也算最后一支吧。老人把烟塞进我的手中，还把打火机递了过来。我把烟放到嘴上叼着，并不急着点燃，不知道沉默了多久，老人抬头看了看我，然后对我说：你也许永远见不到她了。
她家就住在这个单元的顶层，我只要天天来这里守着，怎么会见不到她呢？我相信她肯定会原谅我的。自从那天热烈的亲吻之后，我明白米昔的心跳里是有爱存在的。
老人猛吸了一口烟，把烟蒂递上来，又要为我点烟，我轻轻吸了一口，烟就着了。
老人介绍，如果心里没事，就轻轻地吸一下，让烟在嘴里转一圈，如果心里藏着什么，那就深深地吸一下，把烟吸入体内消化掉，再深深地吐一口气。
米昔就是这样吸烟的。我说。
那说明她心里有事。我照着老人的话，把烟深深地吸入了肚子，顿时被呛得咳嗽起来。
你一辈子也见不到她了。老人停顿了一下，然后接着说：她死了。
你是不是她爷爷？米昔让您来说谎的？太幼稚了吧。我说。
我替你打听过了，她真的死了。老人还是一本正经。
不可能！好好一个人，怎么可能呢？我虽然一点都不相信，但还是把烟在地上拧灭，爬起身，朝着楼上跑去。随着我奔跑的脚步声，每一层楼的感应灯都亮了起来，唯有顶层的楼道还是一片漆黑。
我使劲地敲着门，但是没有任何回应。我不停地喊着米昔的名字，但是也没有任何回应。整个楼里，所有的居民好像都被惊醒，不停地走出门向楼上张望，还有谁家养的宠物狗，开始凶猛地狂吠。这时有个人从楼下爬了上来，手中提着一些蔬菜，恐怕是去了超市。我一看正是那天在大铁门里对我说话的老夫人，我赶紧跑过去问：你不是米昔的妈妈吗？你告诉我米昔去哪里了？
你搞错了，我不是米昔的妈妈。老夫人说。
昨天晚上我还见你在米昔的家里呀。我急切地问。
米昔的妈妈带着米昔回安徽万寿山了，我只是她的阿姨，来给他们看门的。老夫人说。
我说嘛，米昔怎么会死呢？我一阵欣喜，把手上的花递过去说，等米昔回来，这花可能已经谢了，麻烦你把它插在米昔的床边吧。
老夫人接过“幸福＝有你”，呆呆地看着我，然后一边叹气一边开始抹泪。老夫人说，米昔的妈妈再三叮嘱我，如果你找上门来，不准对你说什么，现在我还是实话实说吧，米昔真的已经去世了。
怎么可能？!我看着老夫人的泪水，还是不敢相信这是真的，怀疑就连老夫人的泪水可能都是假的。
她一出生就有病的，上海滩的医生都没治了，这孩子本来已经放弃了，但是前几天又口口声声地说，她不想这么早就死了，到浙江一座道观里去看老中医，心想喝了人家配的神丹妙药，也许会好转的，谁知道啊……老夫人已经开始抽泣了。
那次她不是出差吗？我说。
她怕你担心啊。老夫人说。
那她昨天怎么还回短信给我了？我说。
看你在雨地里等着，衣服都淋湿了，我就回了你的短信，我想打消你的念头呀。老夫人说。
又不是出车祸，哪能连一句话也来不及说，一下子就死了的？她不想见我，不用编这样的谎话吧？我依然不相信老夫人的话。
你就当是谎话吧，反正你要保重。老夫人已经变成了哽咽，掏出钥匙打开了大铁门，话也彻底地放开了。
她是心脏病，心脏病你知道吗？她天天对我们说，你这也好那也好，说等她的病看好了，就答应你，要和你结婚。现在哪个小姑娘不想着找个有钱的，像她这么单纯的一个孩子世上还有吗？但是你，你竟然骂她是小娼妓！平时受一点点刺激，她就会犯病的，你那样恶毒地骂她，她能受得了吗？所以，又乖又好的一个孩子，就这样一下子没了。老夫人坐在桌子边号啕大哭起来。
你知道吧？是你害死了米昔！老夫人说。
我忽然想到了米昔总是涂着紫色唇膏的嘴唇，想到了米昔听到快节奏的音乐时那抖动的身子，想到了她的胸口，她的乳房，她的吻，每次贴近我的时候，她那迷恋而又痛苦的表情。我还想到了，她为什么不再去我家，尽量回避着我，尽量不要单独与我在一起。
我冲进了米昔的卧室，那个插着百合的屋子，应该就是米昔的卧室。床头的那面墙上，挂着我看了几百遍的照片，米昔睁着一双单眼皮的眼睛，依然冲着我轻轻地笑着。但是照片装在一个镜框里，上边围着黑纱。我仍然觉得这是假的，是她们串通一气来欺骗我的，我只相信那束插在瓶子里的百合，它有点无精打采的样子这才是真的。
老夫人递过来一张纸，像是一张撕下来的日记，我一看就是米昔的字迹：
这几天我骗人了，说是出差，说是忙，都是假的。其实离开上海的这么几天，我都是躺在道观的病床上度过的。我希望这名老道士是我的救星，他用自己的医术救活了很多人。其实，我不需要他救赎我的命，而是救救我的爱情。自从认识你之后，多么想天天和你在一起，多么想和你亲亲热热的，多么想和正常人一样相拥相抱。但是那天晚上，我们认识不久的那个晚上，我尝试了一下，当一次次靠近你，然后抱住你的时候，我明白，这是我值得一生都不放手的人，但是我的心脏几乎停止跳动了。看病回来的那天，我再一次豁了出去，当我与你抱在一起亲吻在一起的时候，我是多么的甜蜜而激动啊，但是我的心脏总是与我的爱情背道而驰。如果不是心脏要爆炸了，我一定会把自己完完全全地交出去，这么多年的坚守不就是等着这个能交付一切的时候吗？所以在我还没有治好病之前，我要尽量地躲着你，我知道这是多么残忍，这是多么痛苦的事情，但是总比还没有交付的时候，就已经生死相隔要好。我祈求上苍保佑我，我求求上苍让我活下去，哪怕和你完整地进行一次，把我完完整整地给你一次，然后再让我悄然离去，我也心甘意满了……
我双腿发软，把这张纸，把这张米昔不知道什么时候写好的留言，紧紧地贴着我的胸口，不由自主地跪了下去。我大声呼唤了一声：米昔啊。
在我喊了一声米昔之后，我眼睛就瞎了，耳朵就聋了，语言就消失了，在瞬间里丢失了整个世界。我呆呆地朝着楼下走去，一步步一阶阶一台台，都走得那么漫长。经过一楼的时候，老人还坐在原地，他已经不像一个人，更像一个浓重的影子。在我跨出这栋楼的时候，影子在背后念了一句：阿弥陀佛。
好多人也跟着念了一句：阿弥陀佛。
我没有整理任何行囊，就坐上了那辆破车，向这个世界唯一存在的地方奔去。广播里正在播放着天气预报，首席预报员说，冷空气的步伐随之而来，上海地区将有雷雨冰雹，可能伴有十二级以上大风。我迎着风，慢慢地驶离国定路227弄，在离开上海的时候，我拿起挡风玻璃前的断腿瓷人，吹了一口仙气，然后远远地扔出了窗外。
我清楚自己的归宿在什么地方，这个地方从上海出发，经过金陵、肥东、六安，然后有一个美丽的小镇，它在安徽省舒城县汤池镇，在万佛湖边的万佛山下，这将成为我安放灵魂的新的城池。
无数日：四十三年后
公元二○五○年，五月七日，早晨。在安徽省舒城县汤池镇，在万佛湖边的万佛山下，一个白发老人，在一个单眼皮小女孩的搀扶下，走出一间白色的小木屋。
这里有一个小小的山坳，通过一条小路紧连着万佛湖畔。山坳里长满参天的枫树，枫叶还是一片青翠，地下则铺满了隔年的红叶。老人今年已经七十九岁，由于眼睛已经昏花，受不了任何刺激，看见一片叶子都会落泪。他从湖边走过的时候，还是忍不住睁开眼睛，欣赏这旖旎的风光。阳光拍打在湖面上，像是抛撒着万吨的金子，老人一边流着泪一边微笑着说：真像一面镜子呀。然后他颤巍巍地趴下去，掬了一捧清水，饮着。
湖边的枫林里有小镇仅有的一块墓地。四十三年里，老人几乎天天都要从湖边经过，到墓地中的一座坟墓前坐一会儿。最近几天，老人已经卧床不起，但是今天醒来的时候，他还是坚持要去墓地。老人流着泪，来到那座坟墓前，向往常一样抬起衣袖，擦了擦墓碑上的那一行字：十天爱了一辈子，天使米昔之墓。二○○七年五月敬立。
这是老人几十年前亲自刻上去的，石碑也是老人从万佛山中凿出来的。墓边长有一棵合抱粗的枫树，与其他的枫树显然不同，它的叶片很大很大，而且只有五个角，每到秋天红得似火，像一只只火红的手掌。这也是老人亲手栽下的，如今也整整四十三年了。
老人每年秋天，都会摘下一只“手掌”，夹在一本相册里。他已经夹了四十二枚，老人在对比中发现，枫叶一年比一年大，颜色一年比一年深。老人觉得，仅仅隔着一天，坟头上的蒿草好像更深了，他爬上坟头一根根地拔着，拔到中午的时候，坟头就干干净净的了。他还想弄一些黄土培一培坟头，也许实在太累了，他就靠在墓碑上，睡了。
单眼皮小女孩独自跑到万佛湖边玩去了，她先是把湖面当成一面镜子，采了一朵朵小花插在自己头上，然后被湖面上飞掠的白鹭所吸引，就一路追着跑着去捡白鹭的羽毛。她想到老人的时候，太阳已经开始西下，把湖面染得一片血红。单眼皮小女孩回到枫林，她在墓碑后边找到了老人，老人仍然趴在那里沉沉地睡着，手中捏着一张发黄的照片。单眼皮小女孩对照片上这个单眼皮的女孩很熟悉，常常觉得自己长大了就是照片上的这个人。老人常常坐在坟地里握着这张照片，轻唤着一个叫“米昔”的名字。
单眼皮小女孩笑着推了推老人，但是老人已经死了。他等了四十三年，不就等着这一天吗？只有在另外一个世界，他才能见到那个叫“米昔”的天使。他见到天使后，第一句要说的并不是“对不起”，而是在人世间已经消失多年的“我爱你”。
只有在另外一个世界，她才能听到他的表白。
责任编辑赵宏兴
